Как я уже говорил, бабушка, состарившись, все больше и глубже затягивалась в прошлое, чем дальше шло время – тем во все более отдаленное, дореволюционное, и научилась отстраняться от получившейся, как настой из гриба, из этой революционной закваски булькающей вокруг жизни. В то же время моя трехлетняя сестра, разумеется, требовала внимания. Мать преподавала в своем институте, отец жил в мире формул и элементарных частиц и свет Божий видел согласно законам квантовой физики, а если приходилось отвлечься и очнуться, то искренне полагал, что перед членами своей семьи чист, сделав для них все, что мог. В этой ситуации мною, конечно, никто не занимался, разве что мать приносила из институтской библиотеки для меня книжки, сообразуясь со своим вкусом, и я взахлеб читал темно-зеленые тома с Крошкой Доррит и Домби и сыном , а еще знал стихи, что декламировали когда-то в компании студентов ИФЛИ, к которой матушка примыкала до замужества:
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей…
И еще что-то по Курсантскую венгерку , причем одна венгерка, толстенькая, веснушчатая и хохотушка, училась в моем классе, но отчего курсант-ская ? Возможно, это было такое название, ну как шоколад гвардейский . Я спросил об этом бабушку, и она ответила – с моей точки зрения невпопад, что это какие-то глупости… танцы, что ли… И еще помню один воспитательный материнский порыв. Как-то она обнаружила тот факт, что на одной из открыток с репродукциями картин из коллекции Эрмитажа ню было мною аккуратно обведено по контуру дамских форм хорошо обслюнявленным химическим карандашом. Миссия моего начального сексуального просвещения легла отчего-то именно на мать – бабушка была не годна, отец предусмотрительно самоустранился.
И я мог почерпнуть из этого урока, что дело не в том, что модели голые, а в том, что художник любуется красотой человеческого тела.
Умный, я без смущения сказал, что, мол, тоже любуюсь , голые тетки на картинах действительно были хороши, в теле, особенно у Рубенса, и матери крыть было нечем, воспитательный порыв на этом и выветрился, хотя она осталась, кажется, при мнении, что сын растет у нее не без склонностей скорее к пороку, нежели к рисованию.
Денег у всех в стране тогда было мало, наша семья не была исключением, и под давлением матери отец еще и подрабатывал, взявшись за хозтему . Мне и сейчас трудно сказать, что такое это было, но что-то военное, секретное. Причем поскольку отец был беспартийным, то у него был неполный допуск , а у его менее одаренного коллеги Мякишева – полный , и на этой почве возникали недоразумения с оплатой, поскольку отцу приходилось работать под прикрытием Мякишева, но за двоих. Кроме того, отец написал еще и более или менее популярную книгу о квантовых генераторах, и помнится, я помогал ему вставлять формулы во второй и третий машинописные экземпляры книги, то есть старательно копировал интегралы, и получались у меня сущие каракули, контуры дамских телес выходили убедительнее.
Так и текла жизнь в нашей маленькой коммуналке, текла и мерцала, поспевая за жизнью вокруг. Мы с Сявкой были уж пятиклассники, воровали из кармана пальто его отца папиросы Север – мой отец не курил никогда, – их потом отбирал у нас Филиппок-старший в обмен на покровительство – как я уж говорил, довольно ненадежное. Мы и сами пробовали курить, блевали. На углу Университетского и Ленинского открыли магазин Кукуруза . Там продавали кукурузный напиток
Чудесница , сделанную по американскому рецепту воздушную кукурузу , кукурузные хлопья глазированные , кукурузные конфеты в виде липких белых шершавых гусениц и кукурузу рассыпную в консервных банках. Если мы хорошо себя вели, то нам давали по гривеннику, мы покупали себе по пачке хлопьев и жевали, чувствуя счастье. В мае играли в футбол за домами. Я стоял на воротах. Как-то семиклассник Груздев из соседнего дома, игравший в нападении , снял майку после матча, показал безволосую грудь и спросил, болят ли у нас соски. У нас не болели. Он с гордостью сказал, что у него – болят…
Летом семья Михайловых собралась на море. В те ранние шестидесятые поездка к морю была знаком того, что жизнь состоялась и мы обязательно догоним Америку, если потерпеть еще чуть-чуть. Зачем недавним жителям барака надобно было ехать именно на море, а не на свежий воздух, пахнувший клевером, к деревенской родне в Рязанскую губернию – неизвестно, ведь это было и хлопотно, и дорого. Вообще говоря, это было почти так же нелепо, как если бы по весне автомеханическая семья отправлялась бы на воды . Мой отец, к примеру, море , не в смысле – водоем, а как тип отдыха, терпеть не мог и предпочитал как раз деревню. И я отчетливо представляю себе на морском побережье семью автомеханика Михайлова.
Вот идут они поутру на городской пляж: неважно, что похолодало и накрапывает дождь, ведь так или иначе необходимо оправдывать непомерные траты на железнодорожные билеты и на квартирную поденную плату – рубль с носу, считай, трешка в день улетела. Жена в большой соломенной шляпе с розовым бантом на тулье, с залепляющим ее несуществующий нос сырым обрывком газеты, катится на шаг впереди своего мужа-механика, который, с обвязанной носовым платком с узелками головой, несет позади нее клеенчатую хозяйственную сумку с
принадлежностями . Сявка плетется позади отца, в каждой руке несет по резиновой ласте – вполне бесполезные для него приспособления, но мать говорит, что без ласт он не научится плавать. Часа три они томятся на пляже: кругленькая жена ворочается на жесткой гальке, беззвучно вздыхает механик, Сявка же бродит по кромке моря, бросая в воду камушки, которые не желают подпрыгивать на поверхности воды, как выходит у других мальчишек. Потом семья идет обедать в столовую самообслуживания , и мало кто помнит, что еще в начале тридцатых нарком пищевой промышленности Микоян во время своего визита в
Америку подсмотрел этот принцип в нижнем Манхеттене в знаменитой закусочной Каца. Но, перед тем как самообслужиться , механику
Михайлову позволена вольность, а именно – выпить граненый стакан сухого кислого вина, опустив в щель автомата- поилки пятнадцатикопеечную монету… Ранние шестидесятые вообще стали эпохой невиданного достатка, и даже малоквалифицированные рабочие получили свои мелкобуржуазные – мещанские , как тогда говорили, радости, правда в виде эрзаца. На помойку отправился бабушкин бидермайер, его заменила пластмассовая мебель из ГДР на гнутых дюралевых ножках.
Пусть муку давали жильцам в жэках по талонам, но были в открытой продаже ветчина, сыры костромской и ярославский, ананасы, водка стоила дешево, в продаже появились невиданные прежде сигареты с фильтром и сигареты Друг с золотым ободком . Можно было
записаться в очередь на машину, купить телевизор и ковер по спискам . Сшить костюм в ателье по госрасценкам . При этом – загадка души человеческой – про благодетеля Хрущева только ленивый не рассказывал анекдоты и в народе его не любили. Но это – отступление. Важно другое: на время морского вояжа соседей нашей семье было вменено в обязанность ухаживать за рыбками.
Рыбки – это вам не кошки, существа бесхитростные и покладистые, с понятным рационом питания. Рыбки пугливые, юркие, лупоглазые, склонны сожрать друг друга или на худой конец собственное потомство.
Автомеханик объяснил моей матушке, вручая банку с сухим кормом, что у них хороший аппетит и потому всегда должна быть еда, но в меру, а что на ночь аквариум надо накрывать темной тряпкой – на кой черт, если и так темно? – и ни в коем случае нельзя перегревать. А вот здесь еще трубочка, иногда им надо подавать кислород . Наверное, моя мать была в панике, она боялась техники и ничего не понимала в ихтиологии, но и отказаться было немыслимо – такая пустяковая услуга входила в коммунальный политес, если вы хотели, как тогда говорили,
чтобы с соседями были приличные отношения . Пока Михайловы загорали, моя матушка нервически то и дело бегала к этому самому аквариуму, без меры сорила туда корм, поправляла лампу нагрева, по ночам спохватывалась, что забыла накрыть этих михайловских рыб , бежала босиком из постели… Помнится, мой веселый папаша вовсю потешался над этой рыбной неврастенией своей жены. За завтраком он интересовался, хорошо ли ели ее подопечные. И качествен ли подогрев, не то они могут простудиться. Не выпрыгнул ли кто от жажды свободы за ночь на сушу. Он не знал еще, как дорого будет ему стоить это легкомыслие. Потому что к возвращению загорелого и несколько взвинченного долгим и нелегким отдыхом семейства Михайловых из Крыма
– механик нес под мышкой полную банку гальки – рыбки в аквариуме естественным образом сдохли.
Только теперь стало ясно, как сдержанны были до сих пор эти люди, как деликатно они подавляли в себе классовое отвращение, сколько разного накопилось у них на душе. Жена кричала, намеренно не прикрывая дверь в свою комнату, что она знает – это бабка отравила рыб , потому что никогда не здоровается. Здесь, к слову сказать, жена автомеханика была отчасти права. Не в смысле бабушкиного рыбоборства, но в том, что бабушка, коли была надобность покинуть комнату, скользила по квартире неуклюжей тенью, пытаясь оставаться незамеченной, и прятала глаза. Они нас ненавидят , кричала
Михайлова, они считают нас ниже себя – вот до каких глубин психологии может дойти в час несчастья набравшаяся сил за время отпуска простая русская женщина. Сам автомеханик стал больше пить, сидел всякий вечер на общей кухне перед пустым аквариумом, безысходно качая ногой в тапочке. Отец предлагал ему денег с целью приобретения новых экземпляров скалярий, цихлозом или принцесс
Бурунди – механик обычно называл их бурбунди , но теперь лишь скорбно смотрел на соседа, молчал, крепче сжимал в зубах измусоленную папиросу. Он немо давал понять, сколь черство это предложение, потому что друзей ни за какие деньги не купить и старых уж не заменишь. Один лишь Сявка не поддавался семейному горю, подмигивал мне, коли ему удавалось слямзить у отца курева, но протирать совместно со мною пол ему было отныне запрещено, только по очереди. Поганенькая и прежде наша жизнь теперь превратилась в тоскливый вседневный ад.
И тогда стало ясно, сколь мудра была моя мать, заставляя отца не только витать в облаках теории, но и прозаически зарабатывать деньги на земле: из этих сбережений решено было купить Михайловым отдельную кооперативную квартиру с тем, чтобы освободить для нашей семьи третью комнату. Это не был простой план, но у отца имелся приятель на кафедре, активный человек по фамилии Филимонов, он три года работал в Афганистане, привез оттуда Волгу и являлся членом профкома факультета. При поддержке ректората, путем сложных комбинаций фамилия автослесаря Михайлова была внесена в кооперативные списки, причем дом-башня уже был возведен по соседству, буквально метрах в пятистах от нашего. План был пусть и дерзким, но довольно скоро оказался близок к исполнению.
Мы жили в предвкушении. Была уже распределена новая площадь, утверждена планировка. Было решено, что родители переместятся в
михайловскую комнату, бабушка с Катькой – в маленькую, а я останусь в большой, которая в случае прихода гостей – прежде некуда было пригласить – будет служить и столовой. Подчас наша семья сладко фантазировала, что из мебели нужно будет прикупить, я настаивал на телевизоре. Дело казалось решенным, однако мои родители плохо знали неизъяснимую душу малых сих: семья автомеханика Михайлова наотрез отказалась переезжать.
Как ни странно, совершенно непреклонен оказался именно глава семьи – даром что подкаблучник. Его жена-колобок время от времени еще давала слабину, иногда в коридоре было слышно, как она увещевает мужа в их комнате жарким шепотом, что, мол, у нас ведь кухня будет своя. Но чаще она кричала в отворенную дверь они хотят избавиться от нас , и в этом была ее горькая правда. Но тысячу раз был прав и сам автомеханик, потому что он будто предчувствовал муки, на которые его обрекало грядущее новоселье. Скорее всего он боялся, как последней беды, остаться со своей семьей наедине, его страшило будущее: ведь он никогда не жил сам по себе, но только среди людей. Он еще больше затосковал, стал огрызаться даже на жену, та тоже сделалась нервной, подчас плакала, можно было решить, глядя со стороны, что эту семью постигло какое-то внезапное несчастье. Мои родители ничего не понимали, пытались обрисовать соседям все выгоды отдельного их от нас проживания, но механик, всегда бывший смирным, теперь научился хлопать дверью, даже матерился сквозь зубы, едва моя мать пыталась исполнить поручение отца поговори с ним ты, Света . Родители впадали в отчаяние от собственной беспомощности. Они ведь наверняка считали свой план справедливым и благородным, раз всем будет только лучше: и нам, и Михайловым, и даже государству, которому в этом случае не придется тратиться на улучшение жилищных условий своих граждан, все окупят квантовые генераторы .
И вот, видя полную растерянность моего отца, который пошел все-таки на вполне разорительные финансовые жертвы, чтобы выпутаться из квартирной ловушки, прощелыга Филимонов придумал совершенно иезуитский план. Он явился на университетскую автобазу и рассказал коллегам автомеханика Михайлова, что тот не желает ехать в отдельную квартиру. Коммунальная пролетарская общественность, для которой отдельная квартира была скорее мечтой, чем явью, была потрясена и возмущена. И, по-видимому, наш сосед был подвергнут столь суровому товарищескому остракизму, что буквально через неделю семья
Михайловых уже паковала вещи. Супруга автомеханика, едва скарб был вынесен и погружен на машину, подогнанную с той же автобазы, вернулась на кухню, взяла банку с грибом и вышла, не прощаясь.
Скорбный автомеханик, неся пустой аквариум, буркнул простите коли что не так и, никому не глядя в глаза, тоже исчез. Сявка же давно уж беззаботно крутился во дворе, не ведая еще, что преподнесет ему в скором времени суровая судьба.
Не знаю, как у моих родителей, но у меня от того весеннего дня осталось чувство вины, будто мы выгнали Михайловых на улицу из их теплого гнезда. Вины и пустоты,- так сиротски глядел опустевший кухонный подоконник без банки с грибом, так мрачен оказался голый, с серой грязью на линолеуме, угол из-под соседского кухонного стола, на котором когда-то стоял аквариум с юркими яркими рыбками… Это чувство осиротелости не обмануло меня. Дело в том, что история эта закончилась трагически: автомеханик Михайлов повесился уже через месяц жизни в своей новой однокомнатной квартире. Мне неизвестна судьба его родных, знаю лишь, что много позже Сявку забрали в армию, из которой он вернулся старшим сержантом с полноценными усами. А бывшая некогда соседской средняя комната со временем, после смерти бабушки, превратилась в отцовский кабинет…
ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ
Меня спасла рассеянность отца. Потому что, прибыв на дачу, он вспомнил, что оставил предназначенные мне деньги в запертом кабинете, и на другой день приехал меня выручать…
Я не помню сейчас, что следовало за чем, но знаю только, что, как водится, раньше "скорой помощи" прибыла милиция. В приемном покое отделения травматологии Первой градской на каталке у стены коридора лежала седая женщина, у которой было вдребезги разбито лицо. Здесь же сидел парень, то и дело наваливаясь на мать, которая выглядела деревенской старухой, хотя наверняка была не старше моей матери. Та поминутно стирала у сына со лба пенящийся кровавый пот. Стыдясь смотреть на чужие несчастья, когда сам оказался в беде лишь по собственному капризу, я вспомнил, как отец спас мне жизнь в первый раз.
Летом мы жили в палатках в расщелине на берегу моря неподалеку от
Геленджика. Мне было пятнадцать, я перешел в девятый класс и томился от скуки в компании дядек-физиков, бегавших в трусах туда-сюда по берегу с подводными ружьями наперевес, их раскрасневшихся жен в купальниках, всегда варивших на костре уху с лаврушкой, всегда жаривших в сухарях на постном масле развалистые куски толстого лобана, всегда мывших эмалированные миски, и их слабовозрастных и малоразвитых для меня детей.
От безделья я днями плавал в море. Однажды меня напугал дельфин. Он неожиданно шумно вынырнул рядом со мною из пучины, играя и едва не касаясь моего тела, и это внезапное появление морского чудовища поначалу вызвало у меня панику. Наверное, дельфин понял, что имеет дело с пугливым идиотом, и исчез так же, как возник, а я, придя в себя, долго звал его и пытался отыскать в океане. Все было тщетно, и я поплыл, почувствовав себя ихтиандром, поплыл вдаль, пересекая бухту, туда, где в палатке с подругой и мужем подруги жила одинокая студентка из Иванова с большими бедрами и маленькой грудью, с которой я познакомился, когда мы с отцом и с его другом, свердловским физиком Кобелевым, ходили в поселок за продуктами.
Поселок назывался мило – Криница.
Я хорошо плавал, к тому же на мне были ласты, но, преодолев эти пять километров, совсем выдохся и на берег буквально выполз – к ногам предмета подвига. Студентка из Иванова – что-то связанное с текстилем – несколько удивилась, но налила мне горячего супа, дала чаю и шоколадку. Больше не дала ничего, хоть мы и ходили вдвоем
гулять в цепкие и колючие заросли дикого кизила. День клонился к вечеру, как сказал бы эпик, мне пора было домой, где меня, как я понимал, не представляя, конечно, всей картины, уже хватились. Но нечего было и думать идти босиком километров двенадцать по горячим и острым камням. Оставалось опять плыть.
Конечно, на этот раз я непременно утонул бы. Мы уже обменивались долгим прощальным платоническим поцелуем с текстильщицей, как появились мой отец и Кобелев, белые лица которых вмиг порозовели, когда они увидели меня живым. В руках отец нес мои тапочки. То есть он до последнего не верил, что меня поглотило море, хотя это казалось очевидным, к тому же тут сработала интуиция заправского холостяка Кобелева, который так и сказал: да нет, Юра, он хорошо плавает, просто пошел по девочкам… И был по-своему прав.
КАК КРУТИТЬ ЛЮБОВЬ
Звонок застал меня в квартире родителей случайно: я давно жил отдельно холостым нищим богемцем и приехал съесть тарелку борща и тайком от отца перехватить у матери червонец. Трубку снял я сам.
Женский голос сказал: ни за что не угадаешь, это Оля Агафонова. И после паузы: давай повидаемся, я сегодня дома одна. Я даже не успел удивиться, что она помнит меня, ведь прошло так много лет. Но, странное дело, я терпеть не могу, когда мне так бесцеремонно назначают свидания дамы, лишая любовной инициативы. Выписывают, говоря циничным мужским языком. Я довольно грубо сказал, что рад, но сегодня занят. Положил трубку и тут же пожалел, что отказал ей. Хотя у меня действительно были на этот вечер другие планы.
Конечно же, я тоже сразу вспомнил ее. Последний раз мы виделись, когда ее семья уезжала из этого дома и из этого двора. Это было лет десять назад. Тогда, в свои шестнадцать, Оля Агафонова была уже вполне сложившейся женщиной. С тяжелым красивым неподвижным лицом, какие бывают у слишком сосредоточенных на своей вагине юных дам. С черными глазами вола, чуть навыкате, и с замечательной каштановой гривой. Но в те поздние школьные годы я редко сталкивался с ней.