Андрей Волос родился в 1955 году в Душанбе, по специальности геофизик. С конца 80-х годов его рассказы и повести публикуются в журналах. Часть из них, посвященная Востоку, составила впоследствии книгу "Хуррамабад", получившую престижные литературные премии. Новый роман - "Недвижимость" - написан на московском материале. Главный герой повествования - риэлтер, агент по продаже квартир, человек, склонный к рефлексии, но сумевший адаптироваться к новым условиям. Выбор такого героя позволил писателю построитьнеобычайно динамичный сюжет, описать множество ярких психологических типов и воспроизвести лихорадочный ритм нынешней жизни, зачастую оборачивающейся бессмысленной суетой. Андрей Волос нашел золотую середину между остросюжетной беллетристикой и серьезной "исповедальной" литературой и создал действительно современный роман, продолжающий традиции русской классической прозы.
Андрей Волос
НЕДВИЖИМОСТЬ
А ведь счастья много, так много, парень, что его на всю бы округу хватило, да не видит его ни одна душа!
А. П. Чехов, "Счастье".
1
Михалыч взял два молотка и принялся часто-часто колотить по капоту. Капот гремел, железо гнулось, а краска осыпалась.
- Ты что же делаешь, Михалыч? - спросил я непослушными губами. - Разве так ремонтируют? Ты же только машину портишь!
Михалыч оскалился и забарабанил с новой силой.
Я хотел оттолкнуть его, и рука, кое-как протырившись между завесами отлетающего сна к яростному дребезгу телефона, схватила трубку.
- Алло!
- Идущие на смерть приветствуют тебя, - торжественно сообщил Кастаки.
Я перевел дух. Потом сказал, глядя на часы:
- Жалко, вас раньше не укокошило.
- А что такое? Девятый час, голуба. Другие уже труждаются. Тебе письмо пришло.
- В такую рань? - безрадостно спросил я.
- Вот тебе раз! Можно подумать, я навязываю свои услуги!.. Если бы у меня самого не было постоянного адреса, я бы вел себя скромнее. И снисходительно относился к тем мелким неудобствам, что доставляют мне верные друзья. Которые, между прочим, находят время получать мои письма на свой адрес. А также должны озабочиваться моим о них уведомлением!
Я прямо-таки видел его ликующую рожу: руку бы дал на отсечение, что он сидит, развалясь, за накрытым утренним столом перед недопитой чашкой кофе.
- Озабачиваться, - буркнул я.
- Это если бы от слова "бачить"! - снова возликовал Шура, смеясь, будто гавкая. - А поскольку мы, я надеюсь, говорим по-русски, то есть на языке "Капитанской дочки" и "Героя нашего времени"…
- Ну все, все. Спасибо.
- Из "спасибо" шубы не сошьешь, - вздохнул он. - Так что, заедешь?
Я посоображал.
- Сегодня - точно нет. Завтра?.. не знаю… Как-нибудь заскочу. Знаешь, прочти, пожалуй. Может, что срочное. Откуда письмо-то?
- Известно, откуда. С родины героя, - ответил Кастаки, хрустя конвертом. - Ну что, слушаешь?
- Слушаю.
- Грамотно читать или как написано?
- Как-нибудь уже читай, а!
- Значит, так… - сказал он как ни в чем не бывало. - Начинаю.
"Сереженька, дорогой, здравствуй! Как ты там живешь? У нас все хорошо. Еще раз тебя прошу, не звони так часто. Только деньги на ветер бросать. Все равно по телефону ничего толком не скажешь.
Лучше выбери часок, сядь и напиши все как следует. И не говори мне, ну какой из меня писатель. Знаешь, как приятно нам письмо от тебя получить. А то все телефон да телефон. Что по нему скажешь? С пятого на десятое. Я вот лучше сяду да напишу все как следует…"
Все у них всегда в порядке, подумал я, прижимая к уху мембрану.
Что бы ни происходило в граде и мире - у них все всегда в порядке.
- "Осень на удивление теплая, газ идет без перебоев, свет тоже редко отключают. Совсем не как в прошлом году. Я тебе не говорила, а прошлой зимой три недели не было ни света, ни газа.
Чуть не замерзли. Очень было смешно. Я как-то с утра начала на балконе возиться с дровишками. Приготовила кое-как еду, все кастрюльки закоптила. Потом нагрела воды, перемыла, копоть отчистила. А стала под дверью подметать, Мишка Ибрагимов идет по лестнице. Я говорю, когда уже газ дадут, сил нет. А он говорит, вы чего, тетя Наташа, со вчерашнего вечера пустили. Я чуть в обморок не упала. А теперь все в порядке…"
Закрыв глаза, я слушал хрипловатый Шурин голос.
- "За нас не волнуйся, у нас все хорошо. Ты ведь знаешь, в газетах такого понапишут, а ничего страшного-то и нет. То, что ты говоришь - мятеж, так это какие-то дурачки пошумели, и все кончилось. Говорят, что постреляли немного за девятой автобазой, где поворот на хазэ, но мы там не бываем, ничего, слава богу, не видели и не слышали. Транспорт уже ходит, и все в порядке…" А что такое хазэ? - спросил Кастаки голосом собеседника, а не чтеца.
В порядке. Все всегда в порядке. Вот так.
- Хлопкозавод.
- Ага. Ясно. Далее… "Транспорт уже ходит, и все в порядке. Про съемную квартиру отец сказал, чтобы ты не выдумывал. Не поедем мы в съемную квартиру. Мы тут, слава богу, замечательно живем, чтобы на старости лет мотаться по съемным квартирам. Зачем нам это. Живи себе спокойно, о нас не думай, у нас все хорошо, все есть, ни в чем не нуждаемся. Так что выкинь из головы. Если будешь посылать продукты, обязательно положи хотя бы бутылочку растительного масла. Куда эти черти запротырили все, ума не приложу, масла днем с огнем не сыскать, а только в коммерческих за доллары. А так все есть. Лето было изобильное, помидоры - шесть, огурцы - четыре. Корзинцевы уезжают в город Изборск, это под Псков, там их Светка, ты ее не помнишь, купила полдома каких-то развалюшных. Я думаю, вот была им охота туда тащиться.
От добра добра не ищут. Жили бы себе и жили. Помнишь ли ты сестру Насти Кречетовой, Катю, прихрамывает. Настя-то давно уехала, а Катя живет с матерью возле горсада в доме химиков.
Нашли покупателей на квартиру и продали. Очень удачно - их покупатели деньги прямо Насте отправили, в Минск. Потому что здесь страшно деньги получать, ты знаешь. Скоро уедут. Зачем им это нужно, не знаю…"
Я слушал Шурин голос, а видел не Шуру Кастаки… и даже не округлые буквы маминого почерка… я видел лица, лица…
- "Что-то давно ничего не слышно от Павла. Болит у меня за него душа. Как он там теперь один управляется? Аня все же какая-никакая была, а жена, царство ей небесное. Вика, по-моему, совсем бестолковая, и ему от нее никакой помощи, только морока.
Надеюсь, она где-нибудь учится или работает. Ты ему позвони, здоров ли. Что-то у меня душа болит за него. Надеюсь, он исправно отдает тебе деньги. Ты ему напоминай, а то ведь знаешь как. Своя ноша не тянет, а чужая тем более. Я все время думаю, что не нужно было тебе этого делать. У тебя своя жизнь, у него своя. Очень мне его жалко, но кто же виноват, что так получилось. Ничего страшного. Отсидел бы пару лет и вышел. Не он первый, не он последний. В конце концов, мог бы и у кого-то другого эти деньги взять. Как будто у тебя денег куры не клюют.
Целуем тебя крепко. Не звони часто. До свидания".
Кастаки замолчал и снова принялся шуршать бумагой.
- Все?
- Все, - вздохнул он. - До последней буковки.
- Спасибо.
- Не за что… Ладно. - Шурин голос вдруг погрустнел. - Давай.
На службу опаздываю. Достала эта служба. Надо бы выпить, а?
- Что значит - достала? Ты это брось. Нужды стариков и младенцев - превыше всего.
Кастаки выругался.
- Подумаешь, у меня тоже дел невпроворот, - сказал я. - Не огорчайся. Будет повод - выпьем. Давай…
Я положил трубку и потер лицо ладонями. Павел, Павел… да, действительно. Дня три назад… нет, больше недели прошло… в прошлый вторник, что ли? Снова звонил - и опять никого.
В коридоре стояла успокоительная тишина.
Ночью я пробирался к своей комнате на цыпочках. Моя осторожность пропала зря - судя по всему, Анны Ильиничны не было.
Бедная старушка. Ничто меня не может так порадовать, как ее отсутствие.
Застилая постель, я размышлял о том, что Анна Ильинична сама виновата. Втемяшилось ей, что перед тем, как сдавать мне комнату, соседи должны были спросить у нее разрешения. Не знаю… Кой толк спрашивать у нее разрешения, если большую часть времени она живет у дочери. И только когда они там уже готовы друг другу в суп стекла накрошить, эвакуируется сюда. И внучка с собой привозит. Полагаю, дочь хочет иметь личную жизнь. А мальчик мешает. Симпатичный такой паренек лет примерно четырех.
Этакий бутуз. Деструктивист этакий. Кокнул мою любимую голубую чашку. "Севгей! - кричит. - Севёжа!.."
Ладно. Какая позиция является лучшей, чтобы начать день? Вот именно: руки перед собой, ноги - на ширине плеч… Сто лет назад учитель физкультуры, дав эту команду, хмуро сказал, глядя на мои кеды: "Капырин, если б у тебя были такие плечи, ты бы уже в олимпийском резерве людям нервы мотал. Ну что ты растопырился?"
2
Ленинградка в этот относительно ранний час оказалась на удивление свободной. Ветер свистел в оконную щель, а бурые липы по сторонам слились в монотонные полосы.
Светофор переморгнул на желтый.
Я начал притормаживать, подумав, что однажды от моей Асечки отлетит переднее колесо и я угожу как раз в одну из этих лип или вылечу на встречную полосу лоб в лоб с каким-нибудь бронированным "юконом", которому, в отличие от меня, ничего при этом не сделается.
По зебре пешеходного перехода семенила старушка с мохнатой собачкой и зонтиком, а я нетерпеливо подгазовывал, размышляя о том, что десять лет назад, когда у меня не было машины, жизнь моя, возможно, находилась в несколько большей безопасности.
Впрочем, в любом случае она (то есть жизнь) в конце концов перемалывает человека в никому не нужный фарш. Я давно уже не могу доказать себе, что долг всякого живущего - стремиться к долголетию. Сомнительно, что целью жизни является продление самой жизни, а вовсе не, положим, скорый ее конец. Во-первых, слишком много времени. Я имею в виду время вообще. Будяев, правда, твердит, будто никто на самом деле не знает, что такое время. Но это не важно. Так или иначе, его слишком много. Тебя не было - а оно уже текло. Тебя не станет - а оно будет течь дальше. Жизни отведен в нем совсем незаметный кусочек. Будь тебе хоть девять, хоть шестьдесят девять, хоть девятьсот шестьдесят девять лет - в сравнении с тем, что осталось, эта крупица представляет собой чистый нуль. Почерпни из вечности хоть сколько - ее все равно не убудет. Ну и какой смысл доживать до беззубой старости? Итоги долголетия прискорбны.
Зажегся зеленый, и я отпустил сцепление. Набирая ход, я чуточку вильнул, чтобы не задеть давешнюю старушку, - прижимая к иссохшей груди собачку, она все так же поспешала к бордюру…
Ладно, эта хотя бы ходит. Еще и песика таскает. Моя личная бабушка последние годы путешествовала только до унитаза. Она дотянула до девяноста трех - и что толку? Смолоду жизнь ее была тяжела и довольно безрадостна: последние тридцать пять лет терзали мучительные недуги, а за четверть века до кончины она обезножела. Вот так. Можно возразить: зато она оказалась долговечной. Да, она оказалась долговечной. А что это значит, если вдуматься? То, что ей пришлось пережить смерть мужа, одного из сыновей и даже кое-кого из внуков. Незадолго до собственной кончины она быстро и основательно спятила. Деменция. Говоря по-русски - процесс превращения мозгов в овсяную кашу. Пока были силы, бабуля все порывалась куда-то идти: упрямо сползала с кровати, падала и расшибалась. Меня она узнавала до последних дней. Даже время от времени интересовалась: а ты не падаешь?
Я миновал трамвайные пути, свернул направо, расплескал четыре большие лужи, въехал в арку, увидел вишневую "девятку"
Константина и извинительно моргнул фарами: опоздал на четыре минуты.
Николай Васильевич выбирался из машины. Неловко пригнулся, шляпа упала и покатилась по асфальту. Он догонял ее, передвигаясь, наподобие кенгуру, большими скачками, неожиданными при его возрасте и комплекции.
- Последний бой? - негромко спросил я, кивнув в его сторону. -
Он трудный самый?
Константин покачал головой:
- Смеешься… Еще три посмотрели. Все ему не то. Все не то…
- Так берите нашу, - шутливо предложил я. - Чем не квартирка?
Долго приглядываетесь…
Николай Васильевич уже возвращался, на ходу смахивая какой-то мусор с тульи шляпы рукавом своего доперестроечного пальто.
- Здравствуйте, Сережа, здравствуйте, - тоном безнадежно больного сказал он, нахлобучил шляпу и сперва было жестом отчаяния махнул рукой, словно отказываясь от рукопожатия, но потом спохватился, сообразив, видимо, что даже скорбь должна знать разумные границы, и ответно протянул мне вялую ладонь.
- Ну что? - спросил я. - Пойдемте?
В подъезде воняло кошками, наружная дверь была нараспашку (она всегда была нараспашку), а прочие (общим числом, если считать до лифта, четыре штуки) сильно покорежены. Николай Васильевич во всякий свой визит, переступив порог, невольно отшатывался, спотыкался, морщился, разглядывая исписанные стены. Проходя в очередную дверь, тайком поглаживал алюминиевые косяки, будто пытаясь определить, сколько они еще продержатся. Однажды я слышал, как он бормотал: "Господи, да за что же они все это так ненавидят?.."
- Да-а-а-а… - протянул он и на этот раз, озираясь из-под всклокоченных бровей, как если бы видел все это впервые. - Обстановочка!
- Вам же не в подъезде жить, - заметил Константин, нажимая кнопку лифта. - Теперь по всей Москве домофоны ставят. Поставят домофон - и дело с концом.
- Когда это еще будет… - вздохнул Николай Васильевич, следя за тем, как огонек индикатора переваливается с одного этажа на другой. - А пока вон как: живи в дерьме… Нет, все-таки это неправильно.
И он огорченно отвернулся к узкому грязному окну. За окном золотились деревья во дворе, и ветер горстями подбрасывал листья.
- Что неправильно? - устало переспросил Константин.
По идее, Константин должен был бы сейчас испытывать острый охотничий азарт: зверь-подранок в лице Николая Васильевича, теряя силы, бежал по кругу, вот уже в пятый раз как заколдованный возвращаясь на то самое место, что грозило ему погибелью. По всем понятиям риэлторского дела, именно здесь в конце концов нужно было его завалить, чтобы встать ногой на теплый труп и протрубить финансовую победу. Однако Николай
Васильевич никак не валился, а все кочевряжился. Поиски подходящей ему по всем статьям квартиры продолжались уже три месяца, и было понятно, что отношения хищника и жертвы потеряли первоначальную остроту: успели друг другу осточертеть до невозможности.
- Так что неправильно?
- А то и неправильно…
- Что именно неправильно?
- А то и неправильно, - глядя в сторону, пробормотал Николай
Васильевич тем безнадежным тоном, каким неверующие читают молитвы. - У меня какой подъезд - видели? У меня дом ЦК… консьержка сидит… домофон. Холлы!.. - воскликнул он, оглянулся и показал на алюминиевый косяк: - Двери! Разве у меня такие двери?
Лифт долго стоял на шестом этаже, потом вдруг двинулся наверх.
- Опять за рыбу деньги, - ответил Константин. - А сколько метров теперь у вас, вы считали? А доплату считали? Вот смотрите. - Он стал привычно загибать пальцы: - Я вам за вашу четырешку в доме
ЦК уже купил двушку в доме ЦК для вашей дочери. Купил?
- Дом ЦК! - возмутился Николай Васильевич. - Это разве дом ЦК?
Это дом ЦК, да, согласен… только для дворников! Для шоферов!
Что вы сравниваете?! Дома ЦК тоже разные бывают. У меня дом ЦК - так это дом руководящих работников аппарата ЦК! А что вы дочке купили - это дом обслуживающего персонала аппарата ЦК! Есть разница?
- ЦК - оно и есть ЦК, - холодно возразил Константин. - Знаете, как мой приятель говорит?
- Да не надо мне ваших дурацких поговорок!
- Я в оттенках говна не разбираюсь! - все же закончил Константин.
Николай Васильевич шмыгнул носом, как беспризорник.
- Что говорить, что говорить… - пробормотал он.
- Двушка шестьдесят пять метров со всеми пирогами, - продолжал его агент. - Мало? Эту трехкомнатную покупаю - это что, не квартира? Я не могу разгрузить четырешку в доме ЦК и при этом купить вам двушку ЦК, трешку ЦК да еще дать денег. Я не фокусник. Давайте соблюдать хотя бы законы физики! Если в одном месте прибыло, в другом же должно убыть?
Николай Васильевич бросил на него возмущенный взгляд - должно быть, в свете происходящего упоминание законов физики показалось ему предельно циничным.
- Что говорить, что говорить…
- Вы просили - центр и чтобы не панельный. Вот, пожалуйста:
"Новокузнецкая", три минуты от метро. Кирпичный дом Моссовета! И сорок пять тысяч доплаты! И это все - неправильно?! Если неправильно, то знаете почему? Да потому, что мне ваша четырешка одни убытки принесет. Я вами бесплатно занимаюсь!.. Дело ваше.
Если неправильно - так и скажите: все, расселяться не хочу, не буду, квартиру, что дочери куплена, отдам, неустойку заплачу…
- Какую неустойку? - вскинулся Николай Васильевич.
- Обыкновенную. Что же, по-вашему, я сто двадцать тысяч на три месяца за просто так заморозил? Я двушку в доме ЦК зачем на свои бабки выкупал? Чтобы вам понравиться? Платите неустойку, и кончим на этом.
Загорелась лампочка первого этажа.
- Что говорить, что говорить… - трагически шептал Николай
Васильевич, совершая те мелкие телодвижения, что предшествуют посадке в лифт. - Понятно, понятно… За просто так ничего не бывает…
Скрежеща, стали раскрываться двери.
- Почему же? - ввинтил Костя. - А сыр в мышеловке?
Николай Васильевич и впрямь уже всех донял. Ныне мы направлялись смотреть объект недвижимости в пятый раз. Первые четыре к успеху не привели. Николай Васильевич приезжал один, потом с женой.
Зачем была нужна жена, я не понял: Николай Васильевич приказал ей стоять в коридоре, а сам блуждал по квартире; когда она из коридора задавала какой-нибудь вопрос - например, велика ли кухня, - Николай Васильевич резко ее одергивал. Каждый раз после просмотра он, неприязненно косясь на терпеливо стоящего за его спиной Константина, с горечью объяснял мне, что от стоимости квартиры напрямую зависит сумма получаемой им доплаты. Поэтому ему нужна квартира несколько дешевле. Кроме того, очень желательно, чтобы она была большей площади и, если это возможно, в лучшем доме. С консьержкой и ближе к метро. Я отвечал, что лично у меня в настоящее время таких квартир нет, крепко жал ему руку, с облегчением прощался - и всякий раз надеялся, что теперь уж навсегда.