На какой-то миг он замирает посреди поля. Только на миг. Его время уже не измеряется более длинными промежутками. Он должен действовать, покуда еще длится детство, пока все вокруг существует ради игры - даже его собственные какашки. Он должен действовать, пока никто не пришел и не забрал его детство. А они придут. Я надеюсь, врач будет одет во что-нибудь хорошее, нормальное, а не в белый халат и черные сапоги, что наверняка… Я сам. Ошибка. Ошибка… Мы ублали, мы налозили. Смотрите! Вдали, перед заросшим соснами склоном, собираются лучницы с мишенями и луками. Наверху - свет, какой бывает, когда слепнешь, и небо сражается с тошнотой. Со множеством оттенков тошноты. Одило закрывает глаза, и я вижу летящую стрелу - летящую неправильно. Острием вперед. О нет, но тогда… Мы снова бросаемся через поле. Одило Унфердорбен и его пылкое сердце. А внутри - я, пришедший не вовремя: то ли слишком рано, то ли когда было уже слишком поздно.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Эта книга посвящается моей сестре Салли, которая в очень юном возрасте оказала мне две огромные услуги. Она разбудила во мне инстинкт защитника; и ей я обязан если не самым ранним, то уж, конечно, самым ярким и насыщенным из своих детских воспоминаний. Ей тогда было, наверное, полчаса от роду. Мне - четыре года.
Я также весьма обязан моему другу Роберту Джону Лифтону. Пару лет назад я начал вынашивать идею: изложить историю человеческой жизни, прожитой против часовой стрелки. Затем однажды вечером после, как водится, эмоциональной схватки на теннисном корте Лифтон вручил мне экземпляр своей книги "Врачи-нацисты". Без нее мой роман просто не мог быть написан. Вероятно, то же самое можно сказать о книгах Примо Леви, в частности, "Человек ли это?", "Затишье", "Утонувшие и спасенные" и "Мгновения передышки". В числе других писателей, оказавших мне большую и разнообразную помощь: Мартин Гилберт, Гитта Серени, Иоахим Фест, Арно Майер, Эрих Фромм, Симон Визенталь, Генри Оренштайн и Нора Валн. Каким-то уголком сознания я все время помнил один коротенький рассказ Исаака Башевиса Зингера и один - знаменитый - абзац из Курта Воннегута. (Не буду перечислять авторов медицинских пособий, над которыми я без особого удовольствия корпел; но я рад поблагодарить Лоренса Шайнберга за его увлекательного и жуткого "Нейрохирурга".) Опять-таки, мысли и впечатления по поводу - я имею в виду Холокост - появлялись и развивались в дискуссиях на протяжении многих лет. Выражаю благодарность всем собеседникам, в том числе моей супруге Антонии Филипс, отцу, Кингсли Эмису, отчиму жены Зану Филдингу, шурину Хаиму и свояченице Сюзанне Танненбаумам, свояку Метью Спендеру, а также Тому Машлеру, Питеру Фоугсу, Пирсу и Эмили Ридам, Джону Гросу, Кристоферу Хитченсу, Джеймсу Фоксу, Захарии Лидеру, Клайву Джеймсу, Джозефу Бутби, Шолому Глоберману, Яну Макъюэну, Солу и Дениз Беллоу, Эдмунду и Наталье Фосеттам, Джонатану Уилсону, Майклу Питчу и Дэвиду Папино.
Подзаголовком книги я сделал слова Примо Леви: "Природа преступления". Преступление имело такой характер, что, вероятно, самоубийство Леви можно считать актом иронического героизма, действием, утверждающим примерно следующее: "Моя жизнь принадлежит мне, и мне одному решать, когда ее закончить". Преступление было уникальным не по жестокости, не по трусости, но по стилю - сочетанию в нем атавизма и современности. Оно явилось примером рептильности и "рациональности" одновременно. И хотя само преступление не было специфически немецким, таким был его стиль. Национал-социалисты нашли в мозгу центр рептильной памяти - и проложили туда автостраду. Для скорости и безопасности, чтобы служила тысячу лет, ведь "рейхсавтобаны", если помните, тоже строились так, чтобы гармонично вписываться в пейзаж, как садовая дорожка.
М. Э.
Лондон
Май, 1991
Примечания
1
"Пожалуйста, уважайте права владельца" (англ.). От перестановки апострофа меняется число: owners' - владельцев.
2
"Крепкие напитки Роджерса" (англ.). А если Roger's, то было бы "Крепкие напитки Роджера" (не фамилия, а имя).
3
За За Габор (р. 1917) - голливудская звезда венгерского происхождения.
4
Ср.: "Из жалости я должен быть жесток" (У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 4. Перевод М. Лозинского).
5
Честь мундира (фр.).
6
Джералд Форд (р. 1913) -38-й президент США (1974–1977). ЛБД - Линдон Бейнс Джонсон (1908–1973) _ 36-й президент США (1963–1969). ДФК - Джон Фицджералд Кеннеди (1917–1963) - 35-й президент США (1961–1963).
7
Главный отрицательный персонаж комиксов и мультфильмов о морячке Пучеглазе.
8
Nom de guerre (фр.) - кличка, псевдоним; досл, военное имя.
9
Нома - влажная гангрена, поражающая ткани лица или (реже) половые органы.
10
Unverdorben (нем.) - неиспорченный.
11
Труд освобождает (нем.).
12
Задний проход вселенной (лат.).
13
Досл, летняя свежесть (нем.).
14
Налево! (нем.)
15
Направо! (нем.)
16
Написанные раздельно (южн. - нем.).
17
"Здравствуйте" (нем.).
18
"Вон! Выходите!"(нем.).
19
"Запрещен" (нем.).
20
Йодль - манера пения у тирольских горцев.
21
Birken (нем.) - березовый.
22
Fatti (нем.) - папочка. Созвучно fatty - толстячок (англ.).