Содержание:
К читателям 1
Год 1941-й 1
Год 1943-й 2
Год 1952-й 3
Год 1965-й 5
Год 1970-й 6
Год 1979-й 8
Год 2003-й 10
Александр Валентинович Усенко
ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ ВЕЧНОСТЬ
К читателям
Тех, кто возьмется читать эту повесть, хочу предупредить заранее: все имена и события в ней – авторский вымысел. Все события, кроме основных, так сказать, эпохальных.
Реальным фактом является большая и страшная война, поразившая мир в самой середине ХХ века, в самый разгар научно-технической революции и широкого распространения самых светлых гуманистических идей. Война, унесшая десятки миллионов человеческих жизней, разбудившая в миллионах людей самые низменные животные инстинкты. Реальна также одна из самых мрачных страниц этой войны – трагедия Дробицкого яра. Только Бабьему яру, наверное, уступит по масштабности это сатанинское злодеяние, зловонная отрыжка тёмного средневековья.
Почти реален также один из ключевых персонажей повести. Прототипом его является известный харьковский архитектор Виктор Абрамович Эстрович, жизнь которого оборвалась в Дробицком яру. Об этом блестящем архитекторе, работавшем в Харькове с 1912 по 1941 год, построившем десятки прекраснейших зданий, ставших украшением города, мы сегодня почти ничего не знаем.
Ни о жизни его, ни о подробностях его гибели. Поэтому архитектор Острович, который встретится вам на страницах этой повести, не является точной копией реального человека. Поэтому и дом, вокруг которого разворачиваются многие события в повести, не имеет конкретного адреса. Это – как бы собирательный образ всех домов, построенных В.А. Эстровичем.
Пусть не обидятся люди преклонного возраста, но любой писатель, взявшись за перо, видит перед собою в качестве читателей не тех, кому за 80, и даже не тех, кому хорошо за 70. Его потенциальная аудитория – люди "активного" возраста: от 18 до 60 лет. Если, конечно, он – не детский писатель. А ведь даже те, кому сейчас 60, ничего не могут нам рассказать о 40-х годах, да и начало 50-х они помнят смутно. Что и говорить о тех, кому пятьдесят, сорок, тридцать?! Да, в конце концов, так ли уж важно, какого фасона пиджак носил герой произведения, или какого сорта колбасу он ел на завтрак? Эти детали, может быть, интересны сами по себе, но они никак не помогают автору передать, а читателю воспринять суть, идею произведения. Ведь и в современном театре режиссёры всё чаще отказываются от каких бы то ни было костюмов и декораций, чтобы ничто не мешало зрителю воспринимать суть, идею.
Теперь подробней о сути и идее. О чём эта повесть? О трагедии Дробицкого яра? Конечно, нет. Дробицкий яр является лишь отправной точкой развития сюжета. О судьбах еврейского народа? Пожалуй, несколько шире. Неужели о смысле жизни? Скорей всего, да. Те самые назойливые вопросы, которые тревожат мыслящую часть человечества уже не одну тысячу лет: кто мы, зачем мы, откуда пришли и куда уйдём? В общем, тема – в названии. А в чём идея? Ну, извините, это вам не соцреализм с подробными рецептами жизни и чёткими ответами на все вопросы. Настоящая литература, равно как и другие виды творческой деятельности человека, всегда выполняет одну и ту же задачу. Ту, которую хорошо определил Юрий Визбор:
Какая музыка была!
Какая музыка звучала!
Она совсем не поучала,
А лишь тихонечко звала.
Звала добро считать добром,
А хлеб считать благодеяньем,
Страданье вылечить страданьем,
А душу греть вином или огнём…
Получилось ли это у автора повести, судить вам.
Александр Усенко
Год 1941-й
– Давай, жидяра, шевелись! – весело крикнул полицай Серёга Ромахин и пнул из всех сил сапогом пожилого еврея в длинном чёрном пальто. Тот не удержался на ногах и растянулся на укатанном снегу. Большой коричневый чемодан оторвался от хозяина и проскользил на несколько метров дальше. Серёга краем глаза заметил, как одобрительно ухмыльнулся высокий офицер-эсэсовец, поэтому решил продолжить представление. На этот раз он пнул сапогом чемодан. От удара тот раскрылся, и всё еврейское барахло вывалилось на дорогу. Немцы ржали, Серёга был доволен.
Такая война ему нравилась! Никакого риска, одно удовольствие! До войны Серёга был известным на всю улицу хулиганом, любил подраться, но чтобы голову под пули подставлять, – это уж дудки! Не пошёл он воевать за Сталина, – дома отсиделся, – не пошёл бы и за Гитлера в окопах мёрзнуть. А вот такая служба – милое дело! Стой и смотри, как этот Абрамчик со своей Сарочкой ползают по дороге и собирают своё барахло. Не знают, дурачки, что оно им больше не понадобится. В Дробиц-кий яр без вещей принимают!
Ему совсем не было жаль этих людей, уныло бредущих по дороге. Особенно вот этого старого еврея в длинном пальто, который шёл под руку со своей мадамой в шубке. Уж очень вид у них был интеллигентный, а интеллигентов Серёга ненавидел с детства. Так, как, наверное, в своё время ненавидели всяких там дворян и буржуев. Серёга не застал то время, когда всю эту гадость сметали с лица земли, – опоздал родиться! Но на его век осталось ещё много разных очкастых интеллигентов с барскими замашками. Они, видите ли, считают себя особенными; такие, как Серёга, им не ровня! Ну, ничего: теперь мы посмотрим, кто кому не ровня!
Виктор Абрамович Острович – профессор, член правления Харьковской организации союза архитекторов – наконец-то собрал вещи в большой коричневый чемодан и двинулся дальше в печальной колонне. Рядом, крепко ухватившись за рукав его пальто, шла Соня, верная спутница жизни.
– Если бы только мы знали!… – в который раз причитала Соня, – Уехали бы, ушли, уползли на четвереньках, но только подальше отсюда!…
Острович молчал. Ну, как объяснить этой пожилой и совсем неглупой женщине, что от судьбы не убежишь. Это молодым нужно цепляться за жизнь, а в шестьдесят лет пусть будет так, как будет. Устал он бояться, устал суетиться, что-то кому-то доказывать. Прежде всего своё пролетарское происхождение. А как его определить, это происхождение, если отец был портным. С одной стороны – действительно пролетарское, ведь своими руками на хлеб зарабатывал. С другой стороны – не наёмный работник, а частник, то есть мелкая буржуазия. Вот так и живи годами в подвешенном состоянии, каждую ночь прислушиваясь к шагам на лестнице. Да, для многих он был барином, осколком старого мира. При случае ему бы припомнили Петербургский институт гражданских инженеров, который он окончил ещё в начале века. А кто-нибудь спросил, каково было ему, сыну небогатых родителей из еврейского местечка в Ковельской губернии, получить высшее образование в Петербурге?! Да что им можно объяснить, всяким полуграмотным выскочкам?!
Стоп! Чего это он так разволновался? Какое теперь всё это имеет значение? О вечном надо думать. Хотя, что такое вечность? По сравнению с ним, Островичем, вечность – это его дома, его красавцы, его самые любимые дети. Пройдёт сто лет, его косточки истлеют в земле, а они будут стоять на улицах Харькова, – античные снаружи и современные внутри. Да, все достижения строительной техники ХХ века Острович использовал ещё до революции: железобетонные конструкции, лифты и прочее… Но при украшении фасадов давал волю фантазии: колоннады, скульптуры, барельефы… Да такие дома и через двести лет будут украшать город!
Ну, ладно: через двести, через триста, даже через пятьсот… А дальше?! Пусть даже пять тысяч лет они простоят, дольше, чем египетские пирамиды, это ведь тоже не вечность! Что будет через сто тысяч лет, через миллион лет?! Может и людей на Земле не будет, и самой Земли не будет?! Получается, что дома его – пыль, и жил он зря… А ведь миллион лет – это тоже миг вечности! Потому что время – бесконечно, так же, как и пространство. А что такое бесконечность? Теоретически всё понятно, а практически… Ещё в детстве он пытался себе это представить и не мог. Ведь за чем-то обязательно должно быть ещё что-то, а за тем – ещё что-то, а за тем – ещё… А дальше? И ещё дальше… Мозг отказывался это осилить.
Наверное, мы, евреи, очень конкретная, практичная нация. Нам не дано понять таких абстрактных вещей. На это, пожалуй, способны немцы – нация философов, композиторов, поэтов. Хотя вон тот длинный худой эсэсовец с каменным лицом что-то не очень похож на представителя нации философов. Острович невольно улыбнулся. Соня удивлённо покосилась на него.
Пройдут миллионы лет. Солнце погаснет. Пройдут миллиарды лет, и Вселенная, которая образовалась от большого взрыва, вновь сожмётся в одну точку. Может, будет так, а может – иначе, кто это знает? Циолковский писал о "лучистом человечестве" – гигантском сгустке энергии посреди космоса, который всё знает, обо всём помнит и ничего не хочет, потому что у него всё есть. Если когда-нибудь будет так, то память о нём, Островиче, о его домах, останется в этом космическом мозгу. Это хорошо, но всё-таки жаль, что домов не будет. Они такие красивые!
А, может быть, если верить в то, что Вселенная бесконечна во времени и пространстве, где-нибудь когда-нибудь атомы и молекулы соединятся в такую комбинацию, из которой получится новый Виктор Острович. Значит, душа бессмертна…
Зондерфюрер СС Вилли Крюгер медленно прохаживался перед строем обречённых. Он не спешил: пусть они прочувствуют страх смерти, а он насладится их страхом. Древние легенды гласят, что тот, кто питается чужим страхом, дольше живёт. А Крюгер собирался жить долго.
В декабре темнеет рано, и в лиловом небе уже отчётливо проступали звёзды. Сегодня они светили как-то особенно ярко, словно стараясь осветить всё, что происходит здесь, внизу. "А что происходит там, вверху, на каждой из этих звёзд?" – вдруг подумалось Крюгеру. Если, конечно, там вообще что-нибудь происходит. Есть ли там вообще какая-нибудь жизнь? На них, или на планетах, которые их окружают и которые отсюда не видны. Может быть, и нет, но за ними есть ещё миллиарды звёзд и планет, свет которых не доходит сюда. А за ними – ещё! А за теми – ещё!… И так до бесконечности! А как это "бесконечность"?! Ведь всему должен быть конец, это ясно! А всё вместе – бесконечно! Как это?! Нет, лучше не думать об этом, иначе мозги начинают испаряться!
Он заметил, что один человек в строю тоже смотрит на звёзды, запрокинув голову. Крюгер узнал его: это был тот самый пожилой еврей в длинном чёрном пальто. Тот, которого позавчера сбил с ног весёлый русский полицай. Славный малый! Крюгеру вообще нравились славяне. Он никогда не высказывал этого вслух, но про себя был не согласен с теми, кто считал славян неполноценной расой. Да, они, конечно, – не арийцы, но гораздо ближе к арийцам, чем многие европейские народы. Такие, как румыны, или итальянцы. Какое может быть сравнение?! Да если с ними хорошенько поработать, их вполне можно ариизировать! Пусть поразмыслят над этим учёные!
Крюгер поймал на себе пристальный взгляд старого еврея. Какого чёрта он уставился, интересно знать?! И, вообще, не слишком ли затянулась процедура?!
Крюгер махнул рукой. Прозвучала команда: "Раздевайся!" Обречённые на смерть стали окоченевшими пальцами стягивать с себя одежду. Один этот старый ублюдок стоял, не шевелясь. Крюгер хотел отдать команду, но слова застряли у него в горле. Он вдруг понял: этому еврею больше нечего бояться! И правда, что он ему теперь может сделать за непослушание? Убить? Но ведь и так убьют! Оба они это понимают. Парадокс! Убить можно, а унизить нельзя! Скверно то, что и другие евреи, глядя на своего соплеменника, замерли и перестали раздеваться. Нарушался порядок! Нужно было что-то предпринимать.
Подняв "парабеллум", Крюгер, почти не целясь, выстрелил дерзкому еврею в голову. На мгновение пёстрая пелена застлала ему глаза. А когда пелена спала, он вздрогнул: на снегу лежало одно лишь чёрное пальто. Старик исчез, будто его и не было. А, может быть, его действительно не было? Ведь все вокруг стояли, не выказывая ни малейшего удивления.
Яркий свет откуда-то сверху резанул по глазам. Крюгер поднял голову. Ничего! Одни только звёзды. Лишь одна из них светила намного ярче остальных. Чёрт, мистика какая-то! Надо срочно пойти выпить! Сами справятся, без меня.
Махнув рукой, он быстро пошёл прочь от этого места. И ни разу не обернулся, слыша за спиной автоматные очереди.
В эту ночь по всему Харькову, на чердаках больших и красивых домов по Сумской и Пушкинской, по улицам Артёма и Свердлова, особенно неистово завывал зимний ветер. Иногда этот вой был похож на сдавленные рыдания, иногда – на поминальную молитву старого раввина.
Год 1943-й
– Крюгер, какого чёрта мы здесь торчим?! Пора сматываться! – орал Шульц, огромный рыжий горлопан в измятой грязной пилотке. – Провались он, этот Харьков!
"Трус, – отстранённо подумал Крюгер, – большой рыжий трус". Как-то даже странно было видеть такого здоровяка в панике. Представитель нордической расы должен быть спокойным и бесстрашным. От этой мысли Крюгеру на секунду стало смешно. Он представил Шуль-ца в рогатом шлеме с древнегерманским мечом в руке. Да уж, Барбаросса из него никудышний! Хотя посмотреть бы на Барбароссу, если бы на него пёрло несколько дивизий озверевших русских со всей их артиллерией, авиацией и бронетехникой!
Да, Шульц был прав: отходить надо как можно скорее, иначе мокрого места от них не останется. Но Крю-гер не торопился. Он почему-то не мог оторвать глаз от большого серого дома, как бы отступившего подальше от края тротуара, чтобы не подавлять соседние дома своими внушительными размерами. Этот дом будто что-то говорил Крюгеру, звал его подойти поближе. Если можно сравнивать дома с музыкальными инструментами, то этот напоминал гигантский орган. Его мощная музыка не была слышна уху, она возникала прямо в мозгу, одновременно приподнимая и подавляя.
Крюгер вдруг понял, чем его влечёт к себе этот дом. Чем-то неуловимым он напоминал его дом в родном городе. Дом, где ждут его любимая Анна и маленький Отто. Чёрт, глаза защипало! Наверное, от пыли.
Шаг за шагом Крюгер подходил ближе к дому. Да, настоящая европейская архитектура. Можно даже сказать, арийская. Все украшения, скульптуры, барельефы не слащаво-вычурные, а строгие и мощные. Такой дом и Берлин бы не опозорил. Интересно бы узнать, кто архитектор. Не иначе, как немец.
"Архитектор Вилли Крюгер!" – будто кто-то отчётливо произнёс слова в его голове. И в этот момент он постиг смысл своей жизни. Строить дома! Не воевать, не убивать, а строить дома! Впрочем, навоевался он тоже достаточно. Пора бы и заняться делом, к которому его подсознательно тянуло всю жизнь. Он ещё молод, ещё не поздно учиться. Ведь и так можно служить великой Германии! А что?! Фюрер – тоже архитектор, да ещё какой! Поскорей бы война закончилась! Хотя где там поскорее! Конца ей не видно…
Грохотало уже совсем рядом. Шульц ощущал спазмы в животе. Он невольно присел, когда в воздухе просвистел снаряд и разорвался где-то у него за спиной, угодив прямо в фасад большого серого дома. Далеко вокруг разлетелись куски кирпича и обломки одной из скульптур. Небольшой кусок кирпича больно стукнул по загривку Шульца, который стоял спиной к дому. Окончательно потеряв терпение, Шульц завопил не своим голосом:
– Крюгер, чего ты ждёшь?!! Уходим! Слышишь меня?!… А, чёрт!…
Вилли Крюгер лежал, широко раскинув руки, уткнувшись лицом в мостовую. Рядом с его головой в луже крови лежал огромный каменный кулак.
Серёга Ромахин, как и все, несколько раз крикнул "Ура!", но бежать старался помедленней. Мимо него на полной скорости промчался Павло, плечистый сельский хлопец, с винтовкой наперевес. Серёга видел, как перед Павлом из вечернего сумрака возник, будто из-под земли, немецкий офицер и почти в упор расстрелял его из "парабеллума". Но Павло нёсся, как паровоз; его даже мёртвого нельзя было остановить. На бегу он проткнул немца штыком, как жука булавкой. Оба упали. "Выполнили свой долг перед родиной. Каждый перед своей…" – про себя усмехнулся Серёга. Он тоже упал неподалёку, хотя ни одна пуля его ещё не задела. Надо было срочно что-то предпринимать: быть убитым не входило в его жизненные планы.
Именно поэтому скрылся он из Харькова ещё до начала августовских боёв. С немцами он закончил дела навсегда. Дураку ясно, что войну они продуют. Раньше, позже – какая разница? Не смогли победить сразу, значит, не победят никогда. Кишка у них оказалась тонка свалить такую махину, как Советский Союз, а теперь эта махина их раздавит. Это она ещё только набирает обороты.
Что было делать Серёге? Отступать с немцами – глупо. Сдаваться нашим – опасно. Попробуй докажи, что крови на тебе нет! Серёга и вправду никого не убил за всю свою службу в полиции. Ну, а дать кому-то по морде кулаком или под зад ногой, – разве это серьёзное преступление?! Но кто там будет разбираться? Предатель, и всё тут! В лучшем случае отправят с кайлом в тундру лет на десять. А в худшем – к стенке! Очень даже запросто, время военное…
Потому-то Серёга переоделся в гражданское, сжёг свою форму и подался в дальнее село, где жили его бабка с дедом по материнской линии. Матери сказал: "Сиди тихо! Спросят: "Где сын?", говори: "На фронте!" А я, если жив останусь, дам знать!"
В селе Серёга, к удивлению своему, обнаружил немало парней призывного возраста, которые сидели по домам, вместо того, чтобы быть на фронте. Многие из них приходились Серёге дальними родственниками. Собственно, удивляться здесь было нечему. Это было настоящее украинское село на самой границе с Полтавщиной. И, как в любом настоящем украинском селе, советскую власть здесь, мягко говоря, не сильно любили. Да и за что её было любить? За коллективизацию? За 33-й год, когда от голода вымерла чуть не треть села? Потому и не спешили хлопцы и молодые мужчины становиться на защиту Советской Родины. Тем более, по всему выходило, что большевикам – конец. Ну, туда им и дорога! Теперь надо было ждать, что принесёт новая немецкая власть.
А немецкая власть оказалась ещё хуже советской! Это признали все, и теперь уже искренне хотели, чтобы Красная Армия надавала немцам по загривку. Но если люди постарше просто ждали, когда вернутся "наши", то Серёгиным сверстникам было о чём задуматься. Все они понимали, что вслед за передовыми частями Красной Армии придут очень серьёзные дяди и каждого спросят: "А ты почему не на фронте?!"