Папа зимой носил серое пальто реглан. Летом, осенью и весной – летную кожаную куртку. Пятью сантиметрами выше правого кармана куртка была грубо и прочно заштопана.
(Туда однажды угодили две пули, пээмовский калибр. Это
Эдик-Покер, разгильдяй, со своей форс-группой чистил
Нижнюю Масловку. Пастор лежал в госпитале с пневмонией, и вместо Пастора Городецкий отдал Эдику Полетаева. Эдик шел, говорил в рацию, закомандовался, увлекся, а из-за угла сберкассы вышел армейский рейд с "Кедрами " на изготовку.
Полетаев успел повалить Эдика за обугленный остов "
Москвича ", но в него попали, и от страшного, ломающего удара в подреберье он больше минуты не мог дышать… Под кожанкой был кевлар, Эдик перед выходом Полетаева проверил, как рядового необученного, и велел поддеть жилетку…)
Мама выглядела хорошо. Мм-да… Сдержанно. Чего уж там – дорого. Джинсы мама не носила. Носила брючные костюмы.
Когда приходила пора показать человечеству ноги – Вера надевала юбки, и человечество говорило: " Ах! "
Папа покуривал и похмыкивал. Мама тонко улыбалась, вполголоса иронизировала. Папа был непонятно кто, занимался словесным, неосязаемым. Мама была популярный и дорогой стоматолог.
Катя не очень понимала, что такое " стоматолог ", но уже хорошо понимала, что такое август в Ницце, льстивые улыбки солидных дядь, маленькая школа с оранжереей и бассейном и
Новый год в Цермате.
Папа мог до полудня курить в своем кабинете, ему не дарили бордовых роз.
"Ты устал, Боря…" – говорил Садовников и был официально участлив.
" Уже столько лет ничего хорошего… " – сокрушенно говорила мама.
Возле Дворца молодежи Полетаев вышел из машины и купил в киоске сигарет. До окончания Катиной репетиции оставалось почти полчаса. Полетаев было собрался походить по садику
Мандельштама, но заморосило. Он стал оглядываться, увидел белое пластиковое кафе без названия – только надписи "
Кока-Кола " и " Кафе ". Поднялся по ступенькам, покрытым пористой резиной, и вошел. Тут славно пахло – жареными сосисками, поп-корном и кофе. Уютно пахло. Полетаеву сразу захотелось тут побыть, съесть жареную сосиску с горчицей и чили, выпить коньяку, тут наверняка наливали коньяк.
– Что закажете? – "men behind the counter" спросил так, будто ждал, что Полетаев от двери пожелает "Дом Периньон " пятьдесят шестого года и цыган.
– Коньяк, пожалуйста, – сказал Полетаев. – Двойной, пожалуйста…
Катя, конечно, учует. Ну и ладно.
"А когда-то я радостно просыпался… Теперь тяжело засыпаю и раздраженно просыпаюсь. В августе вот только все было по-другому… А может, это все московская погода? Так ленинградская еще хуже… Нет, погода как погода. Почти сорок лет прожил при этой погоде. Интересно, что бы Тема сказал о моем сумеречном состоянии… У Темы всегда наготове формулировочка ".
Полетаев присел к стойке, закурил и стал вдруг вспоминать своего старинного друга Тему Белова.
Темка – живчик, невысокий, худощавый брюнет, в юности отчаянный мастер подраться, в "Берте " был " безопасником
". Та еще должность, между прочим… К " безопасникам " в батальонах часто относились, как когда-то к особистам, и на боевые они редко ходили. А по совести сказать – нельзя, в общем, было им ходить на боевые. Если брали, то тяжко им приходилось. Но Тема ходил со всеми наравне. И сидел потом со всеми наравне. Кто-то из батальонных то время вспоминал, как юность огневую. Только не Тема.
"Купились мы на это дерьмо, – мрачно сказал Полетаеву Тема лет через пять. – Не надо нам было… Без толку. Опять убили лучших. И кругом все та же мерзость ".
Еще он говорил, когда напивался: "И если бы я служил в том батальоне, я бы радовался и гордился. Но я не служу в том батальоне… "
Но это он зря так говорил.
А иногда Полетаеву казалось, что Тема больше других горюет по уби тым – по Пастору, по Славке Городецкому, по Перцу, по всем.
"… А где мы шли, там град свинца, и смерть, и дело дрянь… "
Полетаев сделал глоток и подумал: а с чего это ушлый, тертый Тема так легко ушел из Института? Да, на него жали.
Концепция его сектора, мягко говоря, не совпадала с позицией Управления (кстати сказать, когда Тема уходил, в
Управлении и директорате вообще не приветствовались
КОНЦЕПЦИИ – "…умные нам не надобны, надобны верные…
"). И что? Да плевать Тема на это хотел. Клал он на них всех с прибором. Как-то это не по-Теминому получи лось – тихо уволиться. Вот если бы с ожесточенной подковерной борьбой, со звенящим скандалом в финале – тогда по-Теминому. Несколько месяцев они с Мартой прожили в Ленинграде, на Галерной, в квартире Теминого старшего брата Додика. Тема написал работу с названием "Обыватель второго поколения ". По всей видимости, это была хорошая работа. Сережа Радлов помог опубликовать ее в Германии.
Под "Обывателя" же Тема получил стипендию в штутгартском университете, год они с Мартой жили в Штутгарте. Потом
Марта стала директором корпункта " Время и мир ", Тема стал работать под ее началом (что тоже совершенно не по-Теминому). Потом у Темы был тур вальса с Управлением.
Тема об этом периоде в своей жизни распространяться не любит, но друзья догадывались, что Управление почему-то вывело его из резерва и отправило работать " в поле ".
Впрочем, на Управление Тема работал недолго. Теперь он негромко трудится в небольшой квартире на улице кардинала
Лемуана. По утрам отводит дочку в детский сад, во второй половине дня забирает, вечерами читает ей "Евгения Онегина
", Корчака и " Винни-Пуха ". И он определенно не " постарел-помягчал-растолстел ", нет, тут что-то другое.
Тема, чертяка, не скис, идеалы юности (ах, как они просятся в кавычки, эти ИДЕАЛЫ ЮНОСТИ!) не растерял.
Счастлив, по всему видно, что счастлив. Но отмалчивается, ни с кем секретом не делится.
"Вы тут в отчизне помешались на смысле бытия, идиоты! " – объявил Конрой.
Они с Валькой прилетели из Милуоки на похороны Валькиного отчима.
Конрой рассказал, что полгода назад жил в Париже две недели, часто и подолгу проводил время с Темой и Мартой.
Во второй день симпозиума Конрой прочитал свой доклад, а чужие доклады слушать не стал: " Они дураки все, тундра…
Чего их слушать? Только время терять… Читал я весь фуфел, что они насочиняли… "
Еще Конрой рассказал, как они – Конрой, Тема, Марта,
Марта-малень кая – уехали в Нант, после в Рошфор-сюр-Мер и утонули там в божоле. Через пять дней, впрочем, Марта железной рукой вернула Тему к " ноутбуку " на улице кардинала Лемуана.
"Вы тут все психуете, бараны, все неуловимого Джо ловите… Ах, нерв бытия… Ватными прослыть боитесь, в бюргеры угодить боитесь! – ругался Конрой. – А Темка не боится. Он жизнь похавал, дерево посадил, дочка у него растет, милая и умная. А вам, баранам (имелись в виду
Полетаев, Вацек и Гаривас), пора уразуметь, что если у человека совесть есть, если семью любит и кормит, интеллектуальный ценз держит, то не станет он бюргером!
Хоть ты режь его! А у себя воровать нельзя, аскеты гребаные! У себя воровать – это у детей своих воровать…
Русский интеллигент любит человечество и прекрасное будущее… А надо любить свою семью и свои понедельник, вторник, среду и так далее! Ясно вам? Так вот Темка эту фишку просек. А помалкивает оттого, что боится воду расплескать, оттого что время наверстывает! "
Потом Конрой выпил еще немного и стал откровенно грубить.
"Вы тут охерели от сверхзадач (говоря по совести, упрекать присутствовавших – людей не первой молодости, со вкусом выпивавших и любивших приключения тела, – в чрезмерной сосредоточенности на сверхзадачах было просто несправедливо), согоршочники! Вы охерели от своей нескончаемой ностальгии!.. Ах, ну как же: "Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов, парадиз мастерских и аркадию фабрик "! А с чего вы все взяли, что надо постоянно оглядываться назад на эти мифы, на руины?
Кто вам сказал, что надо подтверждать свою состоятельность грустными констатациями прожитого? "
Тут, конечно, Конроя укротили, накидали ему по чавке, он перекурил и остыл.
Вся эта грубость на Полетаева, Гариваса и Вацека особого впечатления не производила. Был Конрой хороший парень, и был он щенок. Попросту говоря, он был моложе и толком о них ничего не знал, даже о своем закадычном друге Вацеке.
Конрой глубоко уважал Тему, но и о нем тоже ничего не знал
– Конрой был из другого возрастного эшелона. Так что вольно ему было хамить.
А что до " нескончаемой ностальгии " – да, было и осталось. Наверное, чаще нужного вспоминали Гурзуф осенью семьдесят восьмого, Темины пылкие статьи в девяностых, похороны Сени Пряжникова, Чегет и Чимбулак, " пятницы " у
Мишки Дорохова на Полянке. Но в отчизне, где от века так мало незыблемого, где так мало привычного, уютного, где сегодня – стихочтения в Политехническом, древняя дача в
Удельной, физфаковские стройотряды, ура! хорошо!! правильно!!! А завтра – неправильно! сто тысяч лет без права упоминания! Где пятиэтажки от Кушки до Воркуты, хоть ты умри от тоски по вековым кленам на бульваре, – в данной отчизне иначе не получалось! Потому и захлебывались, как колодезной водой, потому и боготворили -
… В ярко-красном кашне и в плаще, в подворотнях, парадных
Ты стоишь на виду, на мосту, возле лет безвозвратных,
Прижимая к лицу недопитый стакан лимонада.
И ревет позади дорогая труба комбината…
Штурмовой отдел Управления назвали "Берта ". Как тот батальон. Кишкюнас говорил, что собирались назвать "Бета " , но вставили " р ". Сам Кишкюнас, поди, и вставил. Что ж, правильно. После того как Кишкюнас стал замдиректора по оперработе, он пригласил Полетаева на загадочную должность
" экстремального аналитика " или " внештатного конфликтолога " – Полетаев в отчетах фигурировал то так, то этак.
Сережа Кишкюнас, " наш человек в Гаване ", был на связи у
Темы всю войну. Тема во время фильтрации не отдал ни одного из своих " доброжелателей ". В Управлении было много тех, кто сочувствовал муниципальным батальонам.
Отчасти поэтому после фильтрации и амнистии не обижали " батальонных " и не шерстили " управленцев ".
А Полетаева Кишкюнас заметил тогда, в ноябре. Когда уже все заканчивалось. Война выдохлась. Штаб подписал соглашение с Минобороны, муниципальные батальоны разоружались, армейцы отходили за Кольцевую дорогу.
Пустили метро, в дома стали давать газ. Но еще возникали истеричные перестрелки между батальонными и муниципальными героями (слово " герой " к тому времени стало повсеместно ругательным), армейцы взяли моду мочалить бэтээрами дорогие машины, а " батальонные " под шумок деловито расстреливали московских гангстеров.
На Зубовской передовую группу " Берты " встретил плотный огонь. Тут они сами были виноваты – шли гуляючи. Последние дни было совсем спокойно, они подраспустились, чуть ли не стреляли сигареты у армейцев.
Костя Бурый был легко ранен, а Пастор и Миля убиты. По всему их встретила полурота, расположились грамотно, на углу Пречистенки, в библиотеке мединститута и на верхних этажах пресс-центра МИДа.
"Берта " быстро " рассыпалась ", взводные стали по очереди докладываться. Эдик чертыхался, долго смотрел в бинокль, отмечал огневые точки. Они налетели на неугомонных – с косынками на лицах, в футболках, на предплечьях – татуировки… В "Берте " осатанели после
Очакова и гибели Городецкого, и битки не смущали никого.
За последний год частых уличных боев в " Берте " всему научились. И битков уже накрошили достаточно – и с татуировками, и без татуировок.
Бурый перевязался сам, отталкивая санинструктора, рыкнул – стрелки бросились по окрестным крышам. Люди Вацека растащили два миномета, Эдик-Покер с остренькими глазами и потным лбом что-то частил в рацию, это значило, что его форс-группы сейчас бегут дворами по трое-четверо. Полетаев сидел на бордюре за штабной машиной, курил и гонял вверх-вниз " молнию " на летной куртке.
Тут с Темой (Тема заменял погибшего Городецкого) связались из Штаба.
"Слышь!.. Слышь, ты! – орал Тема в " Мотороллу ".- Мне чо, целоваться с ними?! Пастору голову снесли! Я тут как на подносе! Все, короче, сейчас начну! И поддержку мне!.. "
Но на Тему тоже наорали, Теме, массаракш и массаракш, велели ни хрена не воевать, утрясти как угодно, потому, что сейчас в Кузьминках очень сложно. "Ты чо, Белов – герой? Потяни часок, их отзовут, часок только потяни! "
И Тема послал Полетаева договариваться. Дали вверх три очереди трассерами (" поговорим? "), и Полетаев пошел через Зубовскую. И только Кишкюнас знал (а он все на свете знал), что, когда Полетаев, напряженно сопя, подошел к перевернутому автобусу – встретили его майор и два сержанта. Они нехорошо глядели. По майору было видно, как он говорунов сионистов и смутьянов ненавидит. А уж у бойцов просто пропечатано было на лбах: " этоестьнашпоследнийирешительныйбой ". И тогда Полетаев принял озабоченный вид, шагнул вперед и спросил:
"Мужики… Мужики, где тут у вас поссать?.. А? Сил нет… "
Это был гол. Уголки губ чуть дернулись вверх, стволы чуть качнулись вниз. Где-то на небеси ударил колокол, кто-то высший перевесил полетаевскую бирку на другой крючок.
Полетаев показал свой талант.
С майором они потом час лаялись, за грудки друг друга таскали, сержанты то брови сводили, то ржали, но зато весь этот час никто ни в кого не стрелял. А когда Тема, беспокоясь, уже на армейской волне стал спрашивать, как там его герой, Полетаев и майор, чугунно пьяные, сидя на асфальте, привалившись к колесу бэтээра, докурили и окончательно решили, что подразделение майора Андросова отойдет к Смоленке, получит подтверждение и выдвинется к
Кольцу. А батальон "Берта " соберет свою хурду-мурду, отзовет форс-группы, того дурака, что на четвертом этаже бликует, тоже отзовет и уйдет за Крымский мост.
Прошло несколько лет, все вернулось на круги своя. Профи стали возвращаться – с дач, из посольств, из резерва.
Кишкюнас приехал на черном лимузине в Институт, вежливо отстранил перепуганного Штюрмера и прошел в сектор к
Полетаеву. Сначала, конечно, он завел разговор, полный околичностей и воспоминаний. Полетаев вежливо поднимал брови.
Потом Кишкюнас разложил веером фотографии: Полетаев на заседании Штаба, Полетаев возле перевернутого автобуса на
Зубовской, Полетаев с Городецким.
Кишкюнас настойчиво втолковывал: "Я же не предлагаю вам,
Борис, бегать по крышам с наганом, зажатым в потной руке!
Много в вашей жизни было случаев, когда никто не может, а вы можете? Так вот это – тот самый случай ".
А накануне еще Вера, может быть, глянула на Полетаева " особенно "… Словом, Кишкюнас Полетаева уговорил.
В кафе то и дело открывались двери, входили люди – выпить рюмку, что-нибудь съесть, укрыться от дождя. Двое мужиков порознь потягивали коньяк. Пятеро студентов громко разговаривали – раздражало! Полетаев взглянул на часы.
"Еще пять минут, – подумал он. – Катя подождет. Да она и не выходит вовремя. Еще пять минут, и еще одна рюмка ".
Студенты громко засмеялись – Полетаев поморщился. Он не любил отроков и отроковиц, не любил любого вида буршей, не любил громкой речи и чужих детей.
"А вот, к примеру, сунься я за советом к Гаривасу – что бы он сказал?
Я бы ему: "Вовка, I am sad and tired, мне очень нужно, чтобы мироздание меня приободрило… Жена – хрен с ней, но, кажется, у меня дочка протекает между пальцами…
Хреновые дела, Вовка… " А Гаривас: " В чем, собственно, дело? Почему надо с тобой нянькаться? Потому, что ты женат на стерве? А что, ты первый человек, женатый на стерве? Надевай кепку и уходи. И не хрен печально садить коньяк на фоне осеннего дождя…""
Так сказал бы Гаривас.
Гаривас – это Гаривас. Нужно денег, нужно дельного совета, нужно прикрыть короткими очередями – пожалуйста. А за сочувственными соплями – будьте любезны, в другую кассу…
Тут Полетаев негромко рассмеялся – вспомнил, как восемь лет назад Гаривас подытожил сомнения младшего Бравермана.
Старший, Гарик, в этой жизни не суетился, он был активный хирург, ему хватало страстей по месту службы. А Павлик, младшой, метался, как курица по проезжей части. Однажды
Павлик получил письмо из американского посольства – сообщали, что он вошел в квоту. Может паковаться.
А Пашка-то уже позабыл, как за год до этого, поддавшись тогдашнему психозу, заполнял анкеты. Они все тогда очень веселились, помогая Пашке их заполнять. Ну то, что у Пашки пятая группа инвалидности, то, что его семья подвергалась преследованиям в течение всей советской власти, – это понятно… Кстати, так и было – с преследованиями в семье был полный порядок… Для убедительности они приложили к комплекту документов полароидный снимок: Пашкина дверь, а на ней жирно намалевано: "ЖИДЫ – ВОН!" Эта же надпись для верности была продублирована на английском…
За прошедший год между тем издательство "Московский рабочий " издало и переиздало " Прогулки с Баневым ",
Пашкино детище, любимое и лелеянное
(а потом еще и "Книжный сад " издал " Прогулки "). И дела у Пашки шли прекрасно. Но, получив письмо с Новинского бульвара, жизнерадостный Пашка впал в меланхолию. Он так накрутил себя за считанные недели, что дилемма " ехать – не ехать " встала по своей значимости для него самого и, по его разумению, для всей национальной культуры вровень со " что делать? " и " кто виноват? ".
И вот однажды, в конце июня, Ванька, Гаривас, Полетаев и
Пашка ехали в Ленинград на поезде "ЭР -200". Ехал, собственно, Иван, ехал к своей невесте Женьке, а остальные увязались за ним под обаяние белых ночей и Пашкин аванс в
"Неве ".
Итак, они съели прекрасную солянку, жаркое в горшочках, выпили две бутылки "Варцихе " и курили в тамбуре. Тут
Пашка завел свою бодягу: " Ехать – не ехать ". Скорбел лицом и канючил: "Кто я буду там?.. А с другой стороны – кто я здесь? " Пашкиным друзьям это нытье осточертело до крайности. Они уже были согласны на все – на то, чтобы
Пашка уехал, на то, чтобы Пашка никогда никуда не уезжал, на то, чтобы Пашка поселился в деревне и воспел соху, на то, чтобы Пашка поселился на улице Архипова и воспел Сион, они были согласны на все, лишь бы Пашка заткнулся.
"Вот что, Бравик, – сказал Гаривас (и все притихли, надеясь на Гариваса и предвкушая конец нытью). – Вот что, брат… Не зуди. Люди уезжают потому, что несчастливы здесь и рассчитывают стать счастливыми там. Остальное – чешуя".
И Пашка не обиделся, пожал плечами, разулыбался.
Впоследствии два раза подолгу жил в Америке и дважды там издавался.
"Мне бы знак какой… – думал Полетаев. – Знамение. Ну малость такую можно мне? А дальше я сам – твердо и спокойно ".
Он допил свой коньяк и распечатал жевательную резинку.
Хотя Катя все равно учует коньяк.
Полетаев скривился.
"Вообще это перебор… Зарабатывает меньше мамы, старая кожанка, и к вечеру – пьяненький… Это перебор ".