И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ БУДНИ
– Ну, как музыка челябинских композиторов? Не уснула? С кем это ты была на концерте? – как всегда, вкрадчиво спросил ее вечером Мурад
Маратович. – Мне сказали, что, кажется, с Артемом. С Артемом, да?
– Нет, Артему было некогда, он отдал билет своему другу, Даниле.
– Даниле? – Мурад Маратович сильно удивился. – Кто это?
– Они приходили к нам, помнишь? Когда мы все вместе ели у нас на кухне вареную картошку?
– Да-да, кажется, помню, – промурлыкал муж, думая уже о совершенно другом.
В лихорадочном мелькании дней, когда приходилось делить время между привычными домашними обязанностями и встречами с "этим мальчиком", как Лидия Альбертовна про себя называла Данилу, она совершенно упустила из виду душевное самочувствие Мурада Маратовича, человека нервного и подозрительного.
То есть она, разумеется, иногда вспоминала о нем и пугалась возможности разоблачения, так как совершенно не представляла, чем оно может обернуться – не для нее, для семьи. Вот время от времени и спохватывалась, начинала громоздить чудовищную ложь, краснеть, стыдиться. Она знала, что муж воспринимает ее как косноязычную, не сильно развитую женщину, именно это, как казалось Лидии Альбертовне, ее и спасало.
Поэтому вопрос о спутнике на концерте застал ее врасплох. Для Лидии
Альбертовны уже давно встречи эти стали естественными, нормальными, она воспринимала их как важную часть зимы, даже и не представляя, как раньше могла обходиться без подобного тайного и насыщенного многочисленными невидимыми событиями времяпрепровождения.
На службе она казалась еще более рассеянной и за Ван Гогом следила значительно хуже, чем раньше за родными малыми голландцами. Ей все время казалось, что она разговаривает с Данилой, пытаясь объяснить этому младенчику всю свою предыдущую жизнь, полую, как ей теперь казалось, пустую. В мыслях ее он представал каким-то особенно чистым, возвышенным, точно лишенным тела, постоянно цитирующим стихи или слушающим музыку.
– В тебе много философии, а я этого не понимаю, – говорила она невидимому Даниле. – Ты все время думаешь об отвлеченном. А жизнь проста, незамысловата…
А он, точно в ответ, рассказывал ей, как однажды смотрел из окна поезда на бесконечный пейзаж, омытый дождем, и вдруг увидел сразу три радуги. Почему-то Лидии Альбертовне запомнился именно этот его рассказ, который выказывал особенность, исключительность Данилы: это ж надо, три радуги сразу. Отмеченный!
РАЗНИЦА
Она видела и понимала: им порой трудно разговаривать, нет общих тем, одного на двоих прошлого, одинаковых воспоминаний, не существовало и сближающей, сплачивающей работы. Не говоря уже о политических или там культурных пристрастиях – так далеки, что даже и представить трудно. Он любит минималистов, а она третий год подряд смотрит
"Санта-Барбару", у нее Пушкин и Евтушенко, у него… даже и не выговоришь. И тем не менее… И все-таки: случилось им в жизни так совпасть, а душам их соединиться, – значит, судьба?
Однажды он пришел на свидание в галерею грустный, понурый. Лидия
Альбертовна обеспокоилась: что-то в семье? дома? Оказалось, группа какая-то распалась, американская, что ли, "Смашин пампикнс", кажется, да? Вот уж поистине, что им Гекуба? Впрочем, школьником
Артемка тоже, помнится, плакал, когда от СПИДа Фредди Меркьюри умер.
Уж его-то Лидия Альбертовна теперь (из-за этого) точно знала. А еще про принцессу Диану, которую, тоже ведь жальче всего…
– Нет, ты не понимаешь, под музыку их двойного альбома я, кажется, первый раз любил…
Любил? Бедный мальчик, возможно ли такое? За несколько зимних месяцев она вдруг узнала такое огромное количество новых имен, названий, понятий… Информация валилась на нее горным снегопадом, мозг отказывался воспринимать подробности и излишки, и тогда она осваивала территории нового опыта как-то механически.
Данила тоже пытался, как мог, казаться понятным и заинтересованным.
Все время задавал вопросы об Артеме, расспрашивал о семье, но Лидии
Альбертовне казалось неловко и недостойно говорить с ним о "своих".
Тем более, к стыду своему, она вдруг поняла, что ничего не знает про
Артема, чем он живет, что из себя представляет. Сын вырос не очень разговорчивым, скрытым и угрюмым. Пропадал где-то постоянно, едва не завалил последнюю сессию. Курил безбожно, весь табаком пропах, комната, одежда. Что у него на уме?!
А тут еще Марина Требенкуль, что с работы, активно приставать стала.
У нее возникли с бойфрендом существенные трения, из-за чего она худела, ходила серая, глядела в пол, время от времени пытаясь посвятить Лидию Альбертовну в суть сердечных проблем. Приходилось слушать: залы находились рядом, Марина, случалось, была очень настойчива. К тому же несчастие добавило к ее аромату дополнительные светлые полутона, а для Лидии Альбертовны человек всегда начинался с запаха. Марина рассказывала и плакала, размазывая тушь по лицу.
Лидия Альбертовна даже не сразу и поняла, на что, собственно,
Требенкуль жалуется.
– Понимаете, с самого начала он предлагал мне это, но я думала, что это – игра, что потом все как-то образумится, войдет в норму… Но ему, кажется, понравилось, он и не думал делать это со мной как-то по-иному…
Лидия Альбертовна, перегруженная предчувствиями очередной встречи с
Данилой, слушает не слишком внимательно. Но Марине, кажется, не очень-то и нужно чье-то участие, главная цель – выговориться.
– Конечно, я понимаю, у каждого свои странности, свои тараканы в голове ("Ну, надо же, как молодежь нынче привыкла выражаться", выдергивает фразу из разговора Лидия Альбертовна, вновь погружаясь в радостные думки), но теперь я понимаю, что ему нравится делать мне больно, будто он берет меня каждый раз с силой?
– С силой? – механически переспрашивает Лидия Альбертовна.
– Ну, да, – радуется поддержке Марина. – Понимаете, сначала он мне объяснял, что поступает со мной так, потому что сильно переживает, что он у меня – не первый, понимаете? Ну, что у меня до него тоже были мужчины… Я же ему, дура дурой, все подробно о себе рассказала…
Ну, как обычно… Ну, дура: что с меня возьмешь, стрелец.
– Так, стрелец, значит? – Лидия Альбертовна почему-то улыбнулась.
КАК У ЛЮДЕЙ
– Я сначала думала: ревнует… Но он вполне уверен в себе, напорист и вообще дико обаятелен… Он объяснил мне потом, что не хочет встречаться во мне со всеми моими предыдущими мужчинами. – Марина всхлипнула, бесцветные ресницы ее затрепетали. – Поэтому вот он и предпочитает практиковать (Лидия Альбертовна внутренне поморщилась от такого канцелярского оборота) только анальный секс.
– И что? – не поняла Лидия Альбертовна, раньше ничего не слышавшая о подобном. То есть смысл сказанного снова ускользнул. Хотя слово
"секс" ее и смутило, но не так сильно, как раньше, еще полгода тому назад. – Что же вас, Мариночка, не устраивает, если парень вас любит и у вас есть с ним такая близость… Можно только радоваться…
– Вы думаете? – Марина с надеждой взглянула на собеседницу.
– Ну, конечно. – Лидия Альбертовна поняла, что выбрала правильный тон, и воодушевилась. – Разве можно мечтать о чем-то еще? Близость мужчины и женщины, что может быть возвышеннее и прекраснее…
– Но ведь больно… Мне каждый раз… больно…
– А вы терпите, Мариночка, терпите. Для любимого человека ничего не жалко. Мужнин дым глаз не выест. Мы вот с Мурадом Маратовичем… – И замолчала, потому что никак не могла придумать фразе продолжение.
Более того, вызвав внутренним зрением образ Мурада, как ни пыталась, она так и не представила его в роли любовника, страстного, темпераментного, требовательного. Влюбленного. Хотелось сказать, что не так уж и много она ласки-то от мужа получала, да сдержалась: никому нельзя говорить такое. Ни при каких обстоятельствах. Мало ли что у кого за закрытыми дверями происходит. Если Марина Требенкуль откровенно разговаривает с ней сейчас, значит, так ей нужно. Но требовать ответной искренности она не имеет права. Да Лидия
Альбертовна и не обещала ей ничего такого.
Долгие годы вынужденного одиночества приучили Лидию Альбертовну держать чувства всегда скрытыми от посторонних. Тратить последние силы на поддержания витрины. И сейчас ей это здорово мешало, очень хотелось раскрыться Даниле, но мышцы души, ответственные за искренность, не то что бы атрофировались, но уже давно существовали в автономном от прочего организма режиме.
Из состояния задумчивости ее вывел очередной вопль Марины.
– Но почему же нельзя, чтобы все, как у людей? Ведь у меня же есть не только задница… Он обо мне-то хоть подумал? Почему ему нужно унижать меня? Дело даже не в удовольствии, которого я не получаю…
Постепенно до Лидии Альбертовны дошла суть проблемы. Вот, оказывается, как у людей бывает, да-а-а-а… кто бы мог подумать.
– И что, ни разу? – потупясь, спросила она, внутренне сжалась.
Покраснела: все как положено.
– Только поначалу, чтобы не отпугнуть… – обстоятельно докладывала
Марина, нисколько не смущаясь пикантности ситуации и чудовищности подробностей. – Поначалу все было так хорошо… Все так славно начиналось… – Тут она даже позволила себе улыбнуться, продолжая расточать нежный аромат несчастья. – Он вообще-то игрун и забавник.
Вот этот запах, дико, кстати, дорогой, он мне подарил. Знаете почему?
Теперь, заинтригованная, Лидия Альбертовна слушала более чем внимательно.
– Понимаете, каждая любовная игра ассоциировалась у него с определенным запахом. Чем только он меня не мазал… Однажды даже нашатырным спиртом обливал, представляете? Ну, не обливал, тут я немного преувеличила… Особенно гнусно было с сырой рыбой рядом… Ага…
Но и это я тоже вытерпела. Не говоря уже об остальном… Ну, вы понимаете…
Лилия Альбертовна не понимала. Фантазия отказывалась помогать Марине в ее рассказе.
– Но потом, словно в награду за мученья, он перешел на духи и одеколоны. Его возбуждали резкие, истинно мужские запахи, грубые и нецивилизованные. От этого советского одеколона… сейчас его уже не выпускают, кажется… нет, сейчас и не вспомню… он просто дурел, начинал царапаться и кусаться… я бы вам показала свое истерзанное тело, но мне неудобно… А мне он подарил одеколон… сказал, что им пользовались солдаты третьего рейха. Так, кажется…
Лидия Альбертовна даже поежилась от неожиданности. Бедная девочка…
А Марина потянулась снимать кофточку, но вовремя одумалась. Пришла в себя.
Только сейчас Лидия Альбертовна поняла, почему ее занимал, тревожил осязательный портрет Марины: из-за мужского парфюма она пахла не так, как все остальные женщины, но – особенно пикантно и развращенно. Ее извращенный любовник действительно знал толк в одеколонах и нашел изумительное (дико смущающее, потому что возбуждающее) сочетание бабьей конституции и самцовского звучания запаха.
– Вообще-то, это было здорово… Мне нравилось, что он такой необычный, такой забавник… А теперь он избегает меня, все время занят. – Марина снова готова была разреветься. – Скорее всего, я ему просто надоела…
– Ну, что вы, все еще наладится, – бодрым тоном профсоюзной активистки сказала Лидия Альбертовна, хотя мало в это верила.
– Вы правда так думаете? – В голосе Марины заискрилась надежда.
Именно на такую поддержку она сейчас более всего и рассчитывала.
– Я совершенно точно уверена в этом, – сказала Лидия Альбертовна и посмотрела на часы. Через полчаса должен был прийти Данила.
Мир усложнялся на глазах.
ТО, НА КАКИЕ КАТЕГОРИИ ДЕЛЯТСЯ ЛЮДИ ()
На тех, кто родился и кто не родился.
На тех, кто умрет раньше меня и кто позже.
Странная и не вполне понятная мне самому номинация: есть те, кто слушает группу "Дайер стрейтс" (как правило, люди без внутреннего стержня), и все остальное человечество.
Кто самоутверждается за свой счет и за счет других.
У Монтескье прочитал о делении на тех, кто мыслит, и тех, кто забавляется.
У Феллини – на тех, кто воспринимает жизнь как испытание, и на тех, кто – как благо.
У Маркеса в "Любовь во время чумы" есть врач, который считает, что мир делится на тех, кто хорошо испражняется, и на тех, кто испражняется плохо.
Там же есть утверждение, что мир делится на тех, кто понимает толк в постели, и на тех, кто вообще не понимает, что это такое.
Есть те, кто не моет руки после туалета (а есть, кто моет руки перед туалетом). Есть люди, которые никогда не умывают лицо.
Те, кто носит только хлопчатобумажные носки темного (лучше черного) цвета, и те, кому все равно, как выглядит их ступня.
Те, кто поет, и те, кто танцует (люди слова и люди образного мышления).
Люди делятся на тех, кто все время опаздывает (как Принцесса), и на тех, кто приходит вовремя. Есть персонажи, которые вообще никогда не приходят или не отвечают на письма (как Панов-Роммер).
Люди делятся на тех, кто писал стихи, и на тех, кто за всю жизнь не написал ни строчки. И на тех, кто при этом умудряется считать себя поэтом. Или писателем. Члены Союза писателей (как утверждала Надежда
Мандельштам, это – предел человеческой низости).
На тех, кто любит кошек (в основном мусульмане) и любит собак
(неудачники).
Пересекая часовой пояс, некоторые (к их числу отношусь я) сразу же переводят стрелки, но есть такие, кто не торопятся, погодят, пока не приедут на место.
Одни продавщицы требуют, чтобы мелочь искал покупатель, другие сдают сдачу, выискивая монетки – сами.
Люди делятся на тех, кто дают прикуривать, тех, кто сам зажигает огонь и на тех, кто отдает зажигалку (спичку) вам в руки.
"Люди делятся на две категории, – у одних револьвер, а другие копают яму". Денис Горелов в "Известиях".
Заурядные люди "разделяются, как и все люди, на два главные разряда: одни ограниченные, другие "гораздо поумнее". Первые счастливее. Ограниченному "обыкновенному" человеку, например, нет ничего легче как вообразить себя человеком необыкновенным и оригинальным и усладиться тем без всяких колебаний. Стоило некоторым из наших барышень остричь себе волосы, надеть синие очки и наименоваться нигилистками, чтобы тотчас же убедиться, что, надев очки, они немедленно стали иметь свои собственные "убеждения".
Стоило иному только капельку почувствовать в сердце своем что-нибудь из какого-нибудь общечеловеческого и доброго ощущения, чтобы немедленно убедиться, что уж никто так не чувствует, как он, что он передовой в своем развитии. Стоило иному на слово принять какую-нибудь мысль или прочитать страничку чего-нибудь без начала и конца, чтобы тотчас поверить, что это "свои собственные мысли" и в его собственном мозгу зародились. Наглость наивности, если можно так выразиться, в таких случаях доходит до удивительного; все это невероятно, но встречается поминутно". Ф. Достоевский "Идиот", часть 4 (1).
Люди делятся на мужчин и на женщин (Таня сказала).
БЛИЗОСТЬ
Они долго кружили по городу, зашли в гриль-мастер, где аппетитно воняли дымом копчёные рёбрышки и ядрёное пиво, громкая музыка и никого народу, зашли в маленький ресторанчик возле площади ("Смотри, за соседним столиком Буш-младший сидит" – показал Данила, но Лидия
Альбертовна увидела только мужика с вострой собачьей физиономией), выпили красного вина. День выдался тёплый, с первыми запахами приближавшейся весны и привкусом полнолуния, люди на улице ожили, точно оттаяли, день удлинился, выцветший, пресный, он тем не менее стал щадяще светлым, человечным.
После этого зашли ещё куда-то, и ещё, и ещё, на проспекте Ленина встретили знакомых, резко завернули на улицу Советскую, прогулялись дворами до главпочтамта, когда тьма, пришедшая с Северного полюса, накрыла Чердачинск, окутала улицы, застудила дома, выстудила подъезды. Поднялся невидимый, ненавидимый ветерок, Данила заспешил, засобирался: здесь недалеко, сказал он, мастерская одного хорошего художника, можно зайти, погреться.
Данила казался особенно оживлённым, увлечённым, махал руками, рассказывал анекдоты, смешные истории, словно бы принял некое решение, скинул груз неопределённости, стал лёгким, точно ветер, невидимый и свободный.
Художника дома не оказалось, однако Данила, пошарив рукой за почтовыми ящиками, вытащил ключ, они открыли дверь, вошли. В мастерской оказалось тепло и уютно, из холодильника Данила вытащил еду, вина, поставил сентиментальную пластинку. По стенам, завёрнутые во вчерашние газеты, стояли большие холсты: "Как эти покрывала мне постыли…" – засмеялся Данила.
Лидия Альбертовна ещё не догадывалась, что мальчик приготовился идти на прорыв, но тем не менее шестое чувство её уже торопилось захлебнуться в сладостном предчувствии, бежало на всех парах, поездом, за окном которого быстро-быстро сменяются картинки.
Несмотря на музыку, в комнате нестираной, пыльной тюлью висела тишина. И было её много, но казалось, что, сидя на краешке огромного дивана, они точно сжигают её на незримой конфорке, заполняя пространство теплотой тел, запахами общения.
Комната стягивалась и сжималась, точно театральная площадка, на которой софиты медленно и печально, "негромко, вполголоса", высвечивают овал камерной мизансцены. Сначала Рихтер бережно перебирал клавиши, как бы смахивая с них пыль, а затем и вовсе перешли на блюзы, тягучей патокой обвившие их струящиеся вверх, замершие в предвкушении тепла тела.
Когда Данила пригласил Лидию Альбертовну танцевать, она была уже готова и сдалась воле, ведущей её осторожно, но непреклонно вверх по течению. Она отдалась плавному движению, даже не заметив: Данила начал снимать с неё одежды, раскрывать, распелёнывать, точно мумию, точно снимая вековые проклятья, расколдовывая: потому что молчавшее до этого момента цельное, гипсовое будто бы, тело, зазвучало как концертный рояль, затрепетало, как парус на ветру, покрывшись изморозью с изнанки, словно бы забрызганное встречным бризом, солнцем и морской водой.
Словно бы вокруг солнечное лето, юг, нега, запахи водорослей и цветущих навзрыд садов, бегущих по краю горы. Словно она в море, над нестрашной, ласковой бездной, которая качается и качает.
И тут она увидела Данилу словно впервые, потому одежда меняет человека неузнаваемо, а голый – совершенно другое дело; увидела, потому что танцевали они хотя и медленно, но точно пионеры в клубе, на некотором отдалении, и можно рассмотреть его целиком, смотреть и не стесняться: это же так естественно и так красиво, как античные мраморы или слепки Родена, так же волнующе и невинно. Потому что красота спишет все недостатки ситуации, потому что красота спасёт.
Кто бы мог подумать, что она будет голая танцевать с голым юношей, и… Она сама первая пошла на сближение, прижалась, обвила виноградной лозой крепкий, дрожащий от возбуждения стан (конечно, стан!), сконцентрировавший всю силу в грубом и требовательном движении.
Живописцы, окуните ваши кисти! Данила вошёл в неё сразу, тут же, в танце, так войско входит в осаждённый город, оставленный жителями, надев на себя как виниловую пластинку; Лидия Альбертовна раскрылась навстречу и будто бы зазвучала…