***
Кэйрин однажды сказала, что психотерапия чем-то похожа на лечение неправильно сросшегося перелома: чтобы кость срослась правильно, ее нужно сначала снова сломать.
Но психотерапевты не применяют анестезии, не могут сказать, сколько продлится лечение, не гарантируют успеха. Иногда ваша новая походка кажется хромотой вам и тем, кто хорошо вас знал прежде. Когда ломают кость во второй раз, это всегда больнее, поскольку вы уже испытывали эту боль и ждете ее. Но о психотерапии никогда нельзя сказать ничего заранее: неизвестно, будет ли больно, и если да, то как. Поэтому ваше воображение вольно рисовать вам самые ужасающие перспективы.
Однажды я посмотрел фильм, где людям стреляли прямо в лицо. Я увидел, как у одной женщины изо рта фонтаном брызнула кровь. В другой сцене того же фильма мужчина ударил женщину бичом, затем приложил рот к свежей ране. Когда он снова поднял голову, его губы были в крови. Хотя я знал, что это всего лишь красная краска, я вздрогнул. Я попытался заставить себя досмотреть фильм до конца, но не смог. Для меня с кровью слишком многое связано. А может быть, у меня просто повышенная чувствительность к красному цвету?
Прошлой ночью мне снилось, что я снова в Африке. Я знал, что моя мать больна, и надеялся, что мое путешествие станет для нее наказанием за то, что она родила сына, который не смог исполнить мечту своего отца.
***
По словам Ричарда, психически больных начали приучать к тому, что они должны скрывать симптомы своего безумия, чтобы не раздражать здоровых людей, всего лишь сто пятьдесят лет тому назад. Им стали объяснять, как выглядят со стороны их болезненные наклонности, и принуждать к тому, чтобы они скрывали или пытались подавить их в себе. Сумасшедший, считали врачи, способен до какой-то степени контролировать себя. Чтобы доказать этот тезис, психиатры выводили своих пациентов на прогулку в город или отправлялись с ними на богослужение в церковь, где больные должны были вести себя как нормальные люди. Безумие нельзя понять или вылечить, но его можно сделать общественно приемлемым.
И совсем по-другому обстоит дело сегодня, сказал Ричард. Наши психически больные и умственно отсталые исключены из всех программ национального здравоохранения, как будто они не относятся к категории лиц, имеющих инвалидность или страдающих хроническими заболеваниями. Миллионы людей, которые нуждаются в нашей заботе, остаются невидимками, запертыми на чердаках, посаженными на цепи в подвалах, изгоями, которых иногда выводят на свет и усаживают перед телевизором, чтобы показать соседям, забежавшим на чашечку кофе.
Ричард чувствует, что его психоаналитик обращается с ним как с одним из таких сумасшедших, что все лечение направлено на то, чтобы облегчить жизнь другим, а не ему. Цель всех психотерапевтических методик, индивидуальных ли, групповых ли, - привести пациентов к общему знаменателю, вместо того чтобы научить их жить в ладу с собственными чувствами.
Прогуливаясь по супермаркету, Ричард заметил, что стойки с фруктами, овощами и свежей зеленью находятся рядом с большим стеллажом, заполненным инсектицидами и прочими вредными для здоровья препаратами. Ричард подошел к директору магазина и сказал, что кто-нибудь может опрыскать одним из этих аэрозолей фрукты так, что никто и не заметит. Старик еврей был весьма удивлен.
- Зачем ему таки прыскать на фрукты? - сказал он с сильным акцентом. - Чего ради?
- Потому что они рядом с ядами, вот почему, - ответил Ричард.
- У вас, должно быть, не все дома, - сказал старик, пятясь.
Ричард зажал его в угол и сказал:
- Вы - еврей. Миллионы ваших сородичей померли в газовой камере. Зачем таки было убивать евреев?
Ричард, у которого после Второй мировой войны выжило только несколько родственников (его семья приехала в Америку из Белоруссии), рассказал мне, что нацисты в ходе массовых казней расстреливали в первую очередь евреев, сумасшедших и инфекционных больных. Позднее они стали пользоваться газовыми камерами.
***
Я спросил Кэйрин, как она жила, пока меня не было.
- Все уикенды были похожи один на другой, - сказала она. - За обедом очередной мужчина накладывал себе в тарелку еду первым и разговаривал слишком громко. Затем он предлагал мне поехать к нему на яхту и выпить с ним немного шампанского. Я мило ему улыбалась и говорила: "С удовольствием, но спать я с тобой не буду". Ненавижу тех, кто хочет прослыть утонченным соблазнителем. В Ист-Хэмптоне я пила мятный чай со льдом, ела шербет и курила гашиш. В это время я встречалась с одним сукиным сыном, у которого зубы были что твой фарфор. Когда он улыбался, люди надевали солнечные очки. На обратной стороне подаренной мне фотокарточки он написал: "Шон, 27 лет: никакого грима, таким родился". Он вырос в жуткой развалюхе в штате Западная Виргиния. До восемнадцати лет он не знал, что такое теплый сортир. В девятнадцать лет ушел из дома и разбил отцовское сердце. Во Вьетнаме, когда ему исполнилось двадцать два, он спутался с сорокалетней медсестрой. Она любила заниматься сексом, к тому же кроме нее все равно ни одной бабы не было. Но потом она подыскала себе жениха, так что они перестали трахаться и стали друзьями. Он был без ума от своей старшей сестры. Однажды он провел с ней целую неделю, но потом ее муж вышвырнул его. По словам Шона, муж хотел с ним переспать, но он отказался, потому что не хотел изменять своей сестре. Как-то раз он мне сказал: "Давай посмотрим правде в глаза. Может, я и не первый красавец, но член у меня больше, чем у среднестатистического американца, и нет лучше меня футбольного тренера по эту сторону Миссисипи. И трахаться лучше, чем я, тоже никто не умеет". - Тут Кэйрин наконец добралась до того, что она, собственно, и хотела мне рассказать. - Его прямота оказывала на меня сильное действие, - сказала она. - Я просто не могу устоять, когда мужчина ведет себя так, будто имеет полное право распоряжаться мной, как ему вздумается. Некоторым женщинам не нравится, когда мужчины их уважают. Перед самым твоим возвращением у меня был один парень, который придерживался самых передовых идей. Он без устали говорил о том, как это печально, что мужчины отняли у женщин право быть личностью, превратили их в свои игрушки и тому подобное. Наконец я почувствовала, что больше не выдержу. Я сказала ему: "Не моя вина, если я тебя не возбуждаю. Просто скажи мне об этом. Но если я тебя хоть чуточку возбуждаю, не пори чушь, кончай трепаться. Затащи меня в койку и возьми. - Она сделала паузу. - Когда ты в первый раз уехал, Джонатан, я размышляла, буду ли я теперь трахаться вообще, и если буду, то как. Я знаю свою ранимость и поэтому всегда пытаюсь быть осторожной и рациональной. Я слыхала, что многие женщины устают от секса без любви. После нескольких романов я начала избегать секса, потому что он меня иссушал. Я убедила себя в том, что источник моей фрустрации - не традиционная мораль, а слишком сильные эмоциональные потребности. Я боялась, как бы мне не пойти по рукам, пока не поняла, что это полностью исключено. Сколько мужчин может у меня быть за один год? Десять, пятнадцать, двадцать. Если у меня есть мужчина, с другими я уже не встречаюсь. При средней продолжительности романа в три-четыре месяца в год у меня может быть не более трех-четырех любовников. И я сказала сама себе: "Он мне нравится, я хочу его, я легко представляю прикосновение его кожи, его плоти, слышу его дыхание и ощущаю, как он в меня входит". Это и есть желание в чистом виде, без претензий и без последствий. Кто может устоять перед его силой?
Когда Кэйрин заговорила снова, ее голос был низким и хриплым.
- Наше знакомство, Джонатан, могло иметь серьезные последствия, но для меня это было бы преждевременно, и я порвала с ним перед самым твоим возвращением. Всегда должно быть какое-то развитие. Если его нет, то нет ничего. Никто никого не бросал. Мы обещали друг другу быть вместе, только пока нам это нравится. Мне отвратительны мои подружки, которые берут в рот в машинах на стоянке только потому, что это модно. Секс не повод для моды.
Я спросил ее, часто ли она курила траву.
- Мне нравится трава и гашишное масло. Я часто накуривалась вместе со Сьюзен, - сказала она, - и вовсе не потому, что это меня раскрепощает, а потому, что это дает мне повод для депрессии после. Я так и не приучилась быть раскомплексованной. Помнишь того африканца в колледже? Для меня секс похож на прогулку в горах: стоит тебе забраться на одну вершину, как ты видишь сразу за ней следующую, стоит забраться на следующую, как за ней встает еще одна - и никогда не знаешь, будет ли этому конец.
Мне часто снятся кошмары. Я слышу мужской голос, который уговаривает меня и угрожает мне, я вся каменею и говорю этому мужчине: "Это нечестно. Ты пользуешься тем, что я слабее тебя". Я уже готова закричать, как вдруг меня останавливает мысль, что мне самой этого хочется. Я думаю, какого же черта я выкобениваюсь. И тем не менее я не могу кончить. Я знаю, это от избытка эмоций, но ничего не могу с собой поделать. Иногда мне очень приятно заниматься любовью, но окончательной разрядки так ни разу и не удавалось достигнуть.
С этими словами Кэйрин встала и заходила по комнате, продолжая говорить так, будто обращалась сама к себе.
- "Ты самая пылкая из всех, кого я знал", - говорит мне мужчина, а я в это время думаю, как банально то, что у меня с ним было. Если он повторяет те же слова после, когда уже успокоился, мне уже не так страшно. "Твое тело создано для любви, и ты умеешь им пользоваться. Большинство женщин просто лежат как бревна. Скажи, неужели ни один парень не кончал сразу, как вставлял тебе?" "Разумеется, кончал", - отвечаю я. "Не удивительно, у тебя самая тугая дырочка в мире". Потом, на кухне, я готовлю коктейль и расспрашиваю его о том, каковы другие женщины. Он говорит: "Я хорошую бабу вижу с первого взгляда, и уж поверь мне - ты одна из лучших. С таким телом, как у тебя, тебе не придется гнить по восемь часов в день на службе". После того как мы позанимаемся любовью, мужчина говорит: "Мать твою, врать тебе не буду, хоть этого и нельзя говорить, но так, как с тобой, у меня ни с кем больше не было. Это ничего, что я тебе так говорю?" "Ничего? - переспрашиваю я. - Да мне только этого и хочется. Кому нужны сдержанные светские разговоры в постели?"
Кэйрин бросает на меня задумчивый взгляд и продолжает:
- Я не делаю глупости, что все это тебе рассказываю, Джонатан? Я знаю, что мне все равно, люблю я тебя или нет, но мне далеко не все равно, любишь ли меня ты, потому что, если ты меня разлюбишь, я утрачу всю власть над тобой. Я могу спать с человеком, которого не люблю, но не могу спать с человеком, который не любит меня. С другой стороны, я не хочу, чтобы ты меня любил, потому что это усложнит мою жизнь, жизнь Сьюзен, твою жизнь, все что угодно. Но мне нужна твоя любовь. Я всегда боюсь, что меня не воспринимают всерьез.
Тем же вечером, но позднее она напомнила мне про письмо, которое я прислал ей из Кушадаси.
- Ты писал, что турок считают самыми лучшими мужчинами. Ты писал, что им удается удовлетворять всех своих женщин, потому что они не позволяют себе в них растворяться. Ты писал, что турка больше всего возбуждает то, что он может как угодно манипулировать желанием женщины и ее телом. Зачем ты мне это все писал?
***
Мне хочется не столько говорить или писать, сколько рисовать для Кэйрин карикатуры на мои истинные страхи и сексуальные фантазии. Я неискренен, но и она тоже, поэтому у нас ничего не получается. Чтобы преодолеть ее уклончивость, я начинаю говорить правду. Я бы, конечно, предпочел отделываться туманными фразами, как и она, чтобы избегать решений, касающихся нашего будущего, пока не наступит кризис, после которого все образуется само собой. Но я постоянно боюсь, что если мы будем оба молчать, то оба и проиграем: победа никому не достанется, а мы разойдемся в стороны, и каждый останется при своих.
***
- Ведь правда, славная у меня попка, и титьки тоже ничего? - войдя в мою комнату, спросила она.
"Да пошла бы ты куда подальше", - подумал я про себя. Как сказал какой-то пьяный в гостиничном баре: "Лижи их с утра до вечера - вот все, что им надо". Целуя ее, я воображал, что ощущаю вкус и запах других мужчин, лежавших на ней. Когда она выскользнула из постели и исчезла, я сразу отрубился.
Утром, когда я проснулся, я понял, что мне не до встреч с налоговыми консультантами, что и на телефонные звонки мне отвечать не хочется. Я лежал и вспоминал все сказанное нами прошлой ночью. "Да почему тебе так важно, нравишься ли ты мне? Какое тебе дело до того, что думает шлюха?" Я сказал ей, что по сути она права, но я от природы амбициозен, и мне хочется производить на всех незабываемое впечатление. Мне становится не по себе от мысли, что я могу быть просто-напросто адекватным сексуальным партнером, объектом, который облизывается и обсасывается неопределенным числом анонимных остросисечных и круглопопочных тел.
- Анонимных? - чуть не закричала она. - Да ты понятия не имеешь, что такое анонимные тела. Знаешь ли ты, каково это - подстилаться под вонючего мужика, чтобы не потерять паршивое место манекенщицы? Если бы они с самого начала говорили: мы тебе платим пятьсот пятьдесят в неделю, и ты нам сосешь, а на стороне можешь корчить из себя звезду сколько вздумается! Это можно было бы еще вынести. У женщины должно быть две дыры, одна для бизнеса, другая - для души. По крайней мере, в этом городе.
Мне говорить почему-то не хотелось, и она воспользовалась моим молчанием для того, чтобы поведать мне все свои печали, рассказать про то, как ее первый раз записали в соски. Личный менеджер одного телевизионного актера позвонил ей из Лос-Анджелеса и сказал, что он собирается прилететь в Нью-Йорк и встретиться с ней. На снимках она так дивно вышла, "что уж в жизни вы всех заткнете за пояс, - сказал он ей, - я-то вас беру, но вот мой босс…" Попозже он позвонил ей и сказал, что актер сам прилетел в Нью-Йорк, ничего не попишешь. Может, сама звякнешь, пригласишь выпить? "Крошка, - сказал ей менеджер, - ты это обстряпаешь. За один вечер обстряпаешь". Так оно и было. Стоило подстелиться.
И потом, дальше, все то же и то же, ну, может, не всегда так в лоб. Сперва никакого секса. Стандартное начало: "Разденься, я должен тебя посмотреть. Я тебя не трону и упрашивать не стану". Затем стандартное продолжение: "Ты такая шикарная. Мне нравится твоя гладкая кожа - или же прекрасная фигура, или же длинные ноги, или же влажная промежность. Мне кажется, я кончу от одного прикосновения твоих губ - или только запустив руку в твою шерстку". А другие еще и поучают: "Это все фактура языка. У других девочек так не выходит. Теперь прикуси чуток, поцелуй в ободок. А теперь возьми так глубоко, как только можешь. Я сказал - глубже, не заставляй меня просить дважды!"
И все эти мужики валялись на ней, под ней, перед ней, позади нее, на кушетке, на ковре, на кровати, на кресле, на унитазе, а она только и могла подумать - не выгляжу ли я дурой? Потом ревела, вытирая слезы длинными локонами. Ненавидела себя за то, что она помнит этих мужиков, всех и каждого. Если ее не трахали, то унижали, но отказаться она не могла, и от этого ей еще хуже было. Она повторяла всем одни и те же слова, и это угнетало ее куда больше, чем необходимость трахаться с ними, сосать их грязные члены, вылизывать их грязные задницы. Никто не замечал того, что она повторяет сексуальные клише механически, манипулирует своим телом. Мужики глупы, они не видят разницы между хорошим и дерьмовым перепихоном. Она была не против того, чтобы ею пользовались, но почему ею пользовались так неумело и плохо? Зачем они делали это так, что им самим становилось тошно? "Ты что, не видишь моего потенциала? - спрашивала она. - Я же могла бы стать звездой, ты, жопа. Ты только на меня посмотри. Я хочу, чтобы ты воспользовался моей кожей, моими губами, моим языком, моей бархатной дырой, моей задницей, передом или задом, верхом или низом - слушай только, что я тебе скажу. Неужели ты не понимаешь, что, покуда я делаю только то, что говоришь мне ты, нас будет друг от друга тошнить, и чем дальше, тем больше?"
Я спросил ее, почему она не завязала.
- А что бы я делала? В конторе сидеть? Я письма-то приличного написать не могу. У меня больше нет талантов. Я даже не умею достаточно долго притворяться, что мне нравится секс.
Я так хорошо помню тот самый первый раз. Я рассказала менеджеру о том, что меня заставил сделать актер. Я разыграла оскорбленную невинность. "Маури не трахается. Он любит штучки". Он сказал мне, что Маури рассказывает всем, что я взяла у него лучше, чем ему когда-либо доводилось с другими девками. "Это, - сказал менеджер, - зря. Ты только приступила, а уже растратила все сливки. Как насчет меня, лапочка? - сказал менеджер. - Ты мне тоже нравишься". Сперва мне даже прикасаться к нему не хотелось, потому что я не успела подмыться; я себя неловко чувствовала, даже когда он мне титьки целовал. Но через двадцать минут или вроде того он меня все-таки достал, и мне и вправду захотелось с ним потрахаться, может быть, именно потому, что не понадобилось подмываться. Сперва у него не стоял, и мне пришлось выбирать: или я его подниму, или мне до конца жизни придется сидеть за столиком в какой-нибудь конторе, снимать ужасную крошечную комнатенку и жить маленькой жалкой жизнью. Я решилась и добилась своего. Но тут он начал молоть всякую ахинею о превосходстве духовной любви над физической! Он поцеловал меня в губы и сказал: "Когда тебе шестьдесят девять, все чувства сосредоточиваются в области лица, и это так чудесно! Ведь там у нас глаза, а глазами мы все видим, а видеть - это самое главное в сексе". Он мог себе это позволить, грязный подонок, после того как я вылизывала его, зажмурившись и сдерживая тошноту. - Я не могу подолгу быть одна, - сказала она. - Я начинаю скулить, ныть и бездельничать. Я проваливаюсь в какую-то пустоту. Я живу только для других, только для тех, кто хочет меня видеть, хочет меня видеть красивой и здоровой. Все, что я делаю, рассчитано на чью-нибудь реакцию. Меня знают - может быть, не и том качестве, в каком хотелось бы, но, по крайней мере, узнают в барах. Мужчины не могут вспомнить, где они меня видели - а видели они меня в порнографических журналах, - и тут же за мной увязываются. Иногда мне даже нравится, как я живу. Я люблю деньги, и мне наплевать, откуда они берутся. Может, я когда-нибудь и выйду замуж. Мадам, которая послала меня сюда, сказала, что ты богатенький, Уэйлин. Почему бы тебе не жениться на мне?