Святой Стюарт. Прошу прощения, но мне смешно. "Stabat Mater Dolorosa", и втиснутые в пределлу под ней - святой Брайн, святая Венди и святой Стюарт.
ДЖИЛИАН: Маман вам понравилась, правда? Может быть, вы считаете, что она - как бы это сказать? - мудрая женщина, стреляный воробей, интересная личность. Может, вы даже слегка с ней заигрываете. Я бы не удивилась. Оба - и Оливер, и Стюарт, - с ней заигрывали, каждый на свой лад. И я даже не сомневаюсь, что маман и сама с вами заигрывала, не взирая на ваш пол и возраст. Она это любит. Может, она уже заморочила вам голову.
Все нормально. Я не ревную. Когда-то я - да - ревновала. Завидовала. Ну, вы знаете - дочки-матери. А потом - мама и дочка уже без папы. Тоже, наверное, знаете. Что дочь-подросток думает о маминых… ухажерах, назовем это так, что мама думает о бойфрендах дочери. Это было такое время, о котором мы обе не любим вспоминать. Она считала, что я еще маленькая для секса, а я считала, что она слишком старая для этого дела. Я встречалась с совершенно отмороженными парнями, она-с джентльменами из гольф-клуба, которых, прежде всего, интересовало, не припрятана ли у нее где-нибудь парочка миллионов франков. Она не хотела, чтобы я забеременела, я не хотела, чтобы ее унижали. Во всяком случае, мы так говорили. То, что мы чувствовали, было гораздо грубее.
Но теперь все это - в прошлом. Мы не стали и уже никогда не станем такими, как эти тошнотворно-умильные маменьки и дочурки, которые пишут в женские журналы проникновенные письма о том, какие они лучшие подружки.
Но я восхищаюсь своей маман. И прежде всего потому, что она никогда себя не жалела - по крайней мере, она никогда не жаловалась и не плакалась. Она всегда была гордой. Ее жизнь сложилась не так, как она надеялась, но она справилась. Вроде бы не такой уж и подвиг, да? И не такой уж великий урок. И все-таки этому я научилась от мамы - справляться с любыми трудностями. Когда я была молодой, она постоянно давала мне советы, и я, разумеется, к ним не прислушивалась, но один урок я усвоила хорошо: маман никогда не пыталась учить меня жить.
Так что я научилась справляться. Как, например, когда… может быть, мне не стоит об этом рассказывать… Оливер бы рассердился… решил бы, что это предательство… но года полтора-два назад с ним приключился - как бы это сказать? - один эпизод? Болезнь? Депрессия? Словами выразить трудно - и тогда было трудно, и сейчас тоже непросто. Он ничего не рассказывал? Нет, я уверена, нет. У Оливера тоже есть гордость. Но я помню - и очень живо - как я однажды вернулась домой пораньше, и он лежал в той же позе, в какой он лежал, когда я уходила, на боку, прикрыв голову подушкой, так что мне были видны только нос и подбородок, и когда я присела на кровать, он должен был это почувствовать, но он даже не шелохнулся. Я спросила - и мне самой показалось, что вопрос прозвучал обреченно:
- Что случилось, Оливер?
И он ответил - не как всегда, отшутившись, а очень серьезно и прямо, как будто он очень старался ответить на мой вопрос:
- Невыразимая тяжесть бытия.
Может быть, в этом-то все и дело? Я имею в виду, в невозможности выразить. Если депрессия - это такое место, где кончаются все слова, то в ее невыразимости твои одиночество и печаль только усугубятся. Ты бодришься и говоришь: "Что-то мне грустно" или "Настроение плохое", - но от слов тебе только хуже. Не лучше. Я имею в виду, что подобное - или близко к подобному - бывало с каждым, правильно? А Оливер, он хорошо обращается со словами - как вы, наверное, уже заметили, - и если находится что-то такое, что для него невыразимо…
Потом он добавил еще одну вещь, которую я запомнила тоже. Он сказал:
- Во всяком случае, я не лежу в позе эмбриона.
И опять я не знала, что на это ответить, потому что с тем же успехом Оливер мог бы сказать: "Я не хуже тебя знаю все эти клише". Да, у Оливера есть свои недостатки, но он - человек понимающий, этого у него не отнимешь, а когда человек относится с пониманием к собственной депрессии, на это уже невозможно смотреть спокойно. Потому что ты понимаешь, что именно это его понимание и вогнало его в депрессию, а вот выгнать его из депрессии оно не сможет. Он никогда не обратится к врачу. Он называет врачей людьми, "которые делают все наугад". На самом деле, он называет так всех, с кем он не согласен.
Я боюсь, что что-то подобное может повториться, и поэтому я стараюсь, чтобы все было в порядке. Я умею справляться с трудностями. Я как маленькая мисс Вечно-Неунывающая. Вернее, миссис Вечно-Неунывающая. Я думаю - я надеюсь, - что если я буду непрестанно поддерживать Оливера, тогда, если он снова впадет в депрессию, ему все-таки будет легче. Однажды я попыталась ему объяснить все это, а он сказал:
- Типа, устроить мне камеру, обитую войлоком?
Вот почему я теперь не ищу никаких объяснений. Я просто справляюсь.
ОЛИВЕР: Прошу прощения, у меня острый приступ паники. Ничего серьезного. Просто мне вдруг пришло в голову, что такой святой - Стюарт - и вправду есть. Попробуем вообразить его агиографию. Милый послушный сын добропорядочной солдатской вдовы где-нибудь в Малой Азии, в глухой провинции. В то время как все остальные мальчишки вовсю занимались эластификацией крайней плоти, юный Стюартус предпочитал низать бусы из сухих горошин. Достигнув зрелости и поседев раньше времени, он заделался мытарем в славном городе Смирне, где его педантичные изыски в ранних римских отчетах выявили преступное мошенничество. Адъютант губернатора провинции запустил лапу в общественные закрома. Губернаторский стряпчий тут же составил фальшивое обвинение, предъявленное Стюартусу из Смирны, в кощунственной дефекации на идолов в главном Храме, и как сие не прискорбно, вышеназванного Стюартуса безвинно казнили. Какой-нибудь демагог из местной христианской общины, исключительно из оппортунистической вредности, объявил его мучеником - и вот вам, пожалуйста: святой Стюарт! Закон неумышленного положительного эффекта снова в действии! Святой Стюарт. День памяти: 1 апреля. Защитник и покровитель немодифицированных овощей.
Я даже потратился на "Словарь святых". Листая страницы, я едва сдерживал дрожь в руках. Святой Симеон Столпник, святой Спиридон, святой Стефан (этих вообще воз и маленькая тележка), святой… Стерм, святой Сульпиций, святая Сюзанна. Уф! Пронесло. А то я уже по-настоящему испугался.
Назовите меня снобом от имен, если хотите. Назовите меня Оливье. Оливье - это Оливер по-французски. Оливье - лучший друг и соратник Роланда. Битва в Ронсевальском ущелье. Вероломное нападение сарацинов на арьергард отступающих франков. Трагическая ссора побратимов. Идиома: ответить Роландом на Оливье, id est ответить ударом на удар. Палицы к бою. О, эпоха легенд и мифов. Карл Великий, рыцарский кодекс, ущелье высоко в Пиренеях, будущее Европы, будущее самого христианского мира поставлено под угрозу, героический арьергард, пронзительный вой боевых рогов, жизнь человеческая - какой бы она ни была незначительной и убогой, - все равно подпадает под слепой гнев вышестоящих сил. Быть пешкой было даже почетно, когда на доске стояли рыцари-кони, епископы-слоны и короли, когда пешка могла мечтать о том, чтобы стать королевой-ферзем, когда белые шли против черных, а на небесах восседал Господь Бог.
Вы хоть понимаете, что мы утратили? Теперь на доске одни пешки, и обе стороны - серые. Теперь побратима Оливера-Оливье зовут Стюарт, и все их споры и ссоры не отдаются гремящим эхом в истории мира. "Он ответил Стюартом на Оливера". О Господи. Швыряемся дамскими сумочками с десяти шагов.
Но с другой стороны, как вы считаете, готов ли Голливуд к "Песне о Роланде"? Предельно дружелюбный фильм. Масштабные батальные сцены, стремительное развитие сюжета, благородство, и доблесть, и любовь прелестных женщин. Брюс Уиллис в роли седеющего Роланда, Мэл Гибсон в роли легендарного Оливье.
Прошу прощения. Мне снова смешно. Мэл Гибсон - Оливье. Простите меня великодушно.
ДЖИЛИАН: Оливер сказал:
- Как ты думаешь, Элли - она подойдет?
- На что подойдет?
- Не на что, а кому. Стюарту, разумеется.
- Стюарту?!
- А почему нет? Он не такое уж и страшилище.
Я только молча таращилась на него. Он продолжил:
- Пригласим их обоих на ужин. Возьмем что-нибудь экзотическое из индийской еды. Скажем, сарсон ка сааг или креветочный балти.
Заметьте - Оливер терпеть не может индийскую кухню.
- Оливер, это нелепо.
- Или, может быть, объединим? Возьмем креветочный сааг? Лучшее от обоих миров. Нет? Тогда, может, бараний дансак? Куриный чанни?
Понимаете, ему больше нравятся названия, а не сами блюда.
- Алоо Гоби? Тарка даал?
- Он старше ее ровно в два раза и к тому же женат.
- Нет, не ровно.
- Элли двадцать три года…
- А он наш ровесник.
- Ну хорошо, не ровно…
- И учти, - сказал Оливер, - с каждым годом их разница в возрасте будет сокращаться в "разах".
- Но он женат.
- Нет, не женат.
- Но ты мне говорил…
- Нет. Он был женат. Но теперь - нет. Он - человек свободный, если человек вообще может быть свободным, в чем сомневаются многие из философов и предоставляют нам разнообразные доказательства оного тезиса - с упорством, достойным лучшего применения.
- То есть, у него нет никакой жены-американки?
- Теперь уже нет. Ну, что ты думаешь?
- Что я думаю? Оливер, я думаю, это… - в последнее время я стараюсь избегать слов типа "безумие", "полный бред", "сумасшествие" и т. д., - …неосуществимо, по меньшей мере.
- Но мы же должны кого-нибудь ему найти.
- Мы должны? Почему? Он просил?
Оливер надул губы.
- Он же нам помогает. И мы тоже должны ему помогать. Не ждать, когда он попросит, а постараться самим.
- Типа сосватать ему мою ассистентку?
- Овощная самбра? Метар панеер?
СТЮАРТ: Кровь под мостом. Как будто кому-то разбили нос. В самую точку, мадам Уайетт. А если уж быть совсем точным - как когда я боднул головой Оливера.
Вы не обратили внимания на речь мадам Уайетт? Ничего не заметили? Ее английский как будто стал хуже. Я уверен, что мне это не показалось. Она уже столько лет живет в Англии, но вместо того, чтобы сделаться лучше или хотя бы остаться на прежнем уровне, ее английский стал хуже. Чем, интересно, это объяснить? Может, с годами человек потихонечку забывает все, чему он учился во взрослой жизни? Может быть, у него остается лишь то, чему он научился в детстве? В этом случае мадам Уайетт когда-нибудь вообще перестанет говорить по-английски и будет изъясняться только на французском.
ДЖИЛИАН: Неосуществимо - какое… реальное слово. Пару лет назад я едва устояла перед искушением. Мне действительно нравился… тот человек. И я знала, что это взаимно. Я не раз представляла, что я ему скажу, если он пригласит меня на свидание. Я бы сказала так: "Боюсь, это неосуществимо". И мне самой было бы неприятно услышать такое из собственных уст. Поэтому я постаралась не допустить ситуации, в которой мне пришлось бы такое сказать.
И почему, интересно, Стюарт не сказал мне, что он уже не женат? У него, безусловно, был случай об этом сказать.
Единственное, что приходит в голову: ему было стыдно. Тогда возникает другой вопрос: чего человеку стыдиться - в наше-то время, когда развод - это обычное дело и никто никого за это не осуждает? И, опять же, единственное, что приходит мне в голову: может быть, он не хотел говорить о своем разводе, потому что его второй брак закончился так же, как первый? Ужасная мысль. Действительно ужасная. Конечно, можно было бы его расспросить - но я не в том положении, чтобы его расспрашивать, правда? Если захочет, он сам все расскажет. Но только если захочет сам.
ТЕРРИ: Есть такие крабы-скрипачи, которые водятся в тропиках и субтропиках. Их отличительная черта: одна клешня у них значительно больше другой. То есть, одна - нормальных размеров, а другая - большая. Эта большая клешня считается деликатесом, и ловцы крабов попросту отрывают ее, а краба бросают обратно в воду. И что делает краб? Он снова отращивает оторванную клешню. Так говорят те, кто знает, так что это, наверное, правда. Можно было бы предположить, что после такой жуткой травмы крабы просто уходят на дно и умирают. Как бы не так. Они отращивают клешню и снова клюют на приманку ловцов, как будто их и не увечили.
Как говорит моя подруга Марсель: вам это ничего не напоминает?
9. Карри с доставкой на дом
ТЕРРИ: Пусть он покажет вам фотографию.
МАДАМ УАЙЕТТ: Я не психолог и не психиатр. Я просто женщина, которая наблюдает за перипетиями бытия уже столько лет… правда, надеюсь, что на столько я все же не выгляжу. И в ходе моих наблюдений я пришла к выводу, что у человека есть одна неискоренимая черта - способность удивляться неудивительному. Гитлер вторгается во Францию - какая неожиданность! Президентов убивают - какой сюрприз! Браки распадаются - кто бы мог подумать! Зимой идет снег - удивительно!
Удивительно было бы наоборот. Как было бы удивительно, если бы у Оливера не случилось никакого срыва. Оливер - человек не твердый. Он живет весь на нервах, и, честно сказать, я не думаю, что он счастлив своим положением. Разумеется, он сам говорит, что счастлив, и с виду так очень доволен собой, любимым, но мне всегда почему-то казалось, что он втайне себя ненавидит. Что он из тех людей, которые создают много шума, потому что боятся молчания внутри себя. Моя дочь абсолютно права, когда говорит, что Оливеру нужен успех, потому что тогда он сразу почувствует себя лучше и вообще станет лучше. Но мне сомнительно, что он когда-нибудь добьется успеха. Его так называемая карьера - это просто беда. Хотя нет, неверно. Слово "беда" предполагает, что изначально все было хорошо, а потом стало плохо, а в плане работы у Оливера никогда не было хорошо. Он живет за счет Джилиан, более-менее, а это - не жизнь для мужчины. Да, мне знакомы все эти модные современные веяния и теории, что это вполне неплохая идея - разделение обязанностей, гибкий подход и т. д., и т. п., но на практике современная теория хорошо воплощается только тогда, когда психология человека, который ее воплощает, современная тоже, если вы понимаете, что я хочу сказать.
Верен ли он Джилиан? Если вы знаете, не говорите мне ничего. Разумеется, я надеюсь, что да. Но вовсе не потому, почему вы думаете: что она моя дочь, а супружеская неверность - это плохо. Просто я думаю, что это было бы плохо для Оливера. Многим мужьям - и женам - периодические измены идут даже на пользу: улучшают им настроение, вносят какое-то разнообразие, помогают мириться с заевшим бытом. Я не помню, кто это сказал, что узы брака такие тяжелые, что подчас нужны трое, чтобы их тащить? Но мне кажется, что Оливер - не из таких людей. Я говорю не про вину; я говорю про ненависть к себе, а это совсем другое.
Многие удивились, что у Оливера был нервный срыв после смерти отца. Он же так его ненавидел, отца, - говорили они. По идее, после смерти отца он должен был освободиться от этой ненависти и стать счастливым. Ну что ж… сколько вам привести причин? Может, начнем с четырех? Во-первых, часто бывает, что смерть второго родителя оживляет в памяти ребенка смерть первого. Мама Оливера умерла, когда ему было шесть лет, и это очень болезненный опыт, чтобы пережить его еще раз - и тем более, с таким перерывом во времени. Во-вторых, смерть родителя, которого ты любишь, воспринимается во многом проще, чем смерть родителя, которого ты ненавидишь или к которому ты равнодушен. Любовь, потеря, скорбь, воспоминания - сценарий известный. Но каким будет сценарий в обратном случае, когда ты не любишь умершего родителя? Мирное забывание? Мне кажется, нет. Представьте себе ситуацию человека, который, как Оливер, вдруг понимает, что всю свою взрослую жизнь и многие годы детства он прожил, не зная, что это такое - любить своего родителя. Вы можете возразить, что это не есть что-то экстраординарное, что такое встречается повсеместно, а я скажу: да, но от этого человеку не легче.
В-третьих, если Оливер действительно ненавидел своего отца - хотя мне кажется, что это все-таки преувеличение; сильный антагонизм, безусловно, имел место быть, и очень крепкая неприязнь, но я бы не стала называть это ненавистью, хотя… если вы предпочитаете это слово, пусть будет ненависть, - итак, если Оливер действительно ненавидел своего отца, если он ненавидел его столько лет, тогда, может быть, эта ненависть стала ему, в своем роде, необходима. Может, она поддерживала его, как некоторых людей поддерживает возмущение или сарказм. И что происходит, когда эту ненависть у тебя отбирают? Конечно, можно продолжать ненавидеть и мертвого, но в душе ты будешь знать, что это противоречит здравому смыслу и вообще попахивает сумасшествием. И в-четвертых, есть еще вопрос молчания. Родителей больше нет, ты уже сам задумываешься о смерти, потому что следующим будешь ты, ты теперь сам по себе-даже если у тебя есть своя семья и друзья. Ты теперь вроде как взрослый. Ты, наконец, свободен. Ты сам за себя отвечаешь. Ты пытаешься познать самого себя, понять самого себя, и уже не боишься того, что скажут или подумают твои родители. А если тебе не понравится то, что ты в себе обнаружишь - что тогда? Тогда наступает новая тишина - тишина снаружи, такая же огромная и пугающая, как тишина внутри. И ты - такой хрупкий и уязвимый - ты единственная разделительная полоса между одной и другой тишиной. Только ты не даешь им соединиться. Ты знаешь, что когда они соединяться, тебя просто не станет. Твоя кожа - единственное, что их держит, твоя тонкая кожа, вся пористая. От таких мыслей можно сойти с ума.
Нет, меня это вовсе не удивило.