Как хорошо, что j'йtudie le franзais. И, о господи, неудивительно, что все школа гудит о нем, неудивительно, что я хотела его поцеловать. Я даже на какую-то секунду прощаю Рейчел то, что сегодня у нее из сумки совершенно по-идиотски торчал багет.
Джо продолжает:
– Но я родился в Калифорнии и до девяти лет жил в Сан-Франциско. Мы вернулись около года назад и с тех пор обитаем тут. И мне все еще интересно, что у тебя в пакете.
– В жизни не догадаешься, – отвечаю я. – И я тоже, честно говоря. Моя бабушка считает, что это ужасно весело – класть нам… мне в обеденный пакет всякую всячину. Я никогда не знаю, что там найду: стихи Каммингса, цветочные лепестки, пригоршню пуговиц. Похоже, она немножко забыла, для чего вообще нужны школьные обеды.
– А может, она считает, что душе тоже нужно питаться…
– Именно так она и считает. – Я удивлена, что он догадался. – Ну ладно, окажешь мне честь? – Я протягиваю ему пакет.
– Что-то мне не по себе. А вдруг там что-нибудь живое? – Хлоп. Хлоп. Хлоп.
Похоже, к этим ресницам так просто не привыкнешь, для этого потребуется время.
– Как знать… – Надеюсь, по моему голосу не слышно, что я вот-вот упаду в обморок. Стараюсь не думать про тили-тили тесто.
Он берет пакет, уверенным жестом запускает туда руку и вытаскивает… яблоко.
– Яблоко?! Какая проза! – Яблоко летит в меня. – Всем дают на ланч яблоки!
Я настаиваю, чтобы он продолжил поиски. Он вынимает "Грозовой перевал".
– Это моя самая любимая книга, – поясняю я. – Использую ее вместо пустышки. Читала двадцать три раза. Бабушка вечно кладет ее в мой ланч.
– "Грозовой перевал"? Двадцать три раза? Это же самая грустная книга в мире. Как ты еще не свихнулась?
– Вообще-то, если ты заметил, я обедаю на дереве.
– И то верно.
Он снова опускает руку в пакет и достает багряный цветок пиона без стебля. Нас тут же окутывает густой аромат.
– Ого! – Джо вдыхает запах. – У меня такое чувство, словно я научился левитировать.
Он подносит цветок к моему носу; я закрываю глаза и представляю, что и сама взмываю ввысь. Получается плохо. Но тут меня посещает неожиданная мысль:
– Моего самого любимого святого зовут Джо. Джузеппе Купертинский. Он умел подниматься в небо. Когда думал о Боге, его охватывало такое блаженство, что он отрывался от земли.
Джо наклоняет голову и, приподняв брови, бросает на меня скептический взгляд:
– Что-то мне не верится…
Я уверенно киваю и говорю:
– Тысячи свидетелей. Чуть ли не ежедневные полеты. Прямо во время мессы.
– А теперь я завидую. Наверное, в душе я тоже мечтаю левитировать.
– Жаль, что не умеешь. Я бы с удовольствием понаблюдала, как ты паришь над Кловером со своим горном.
– Блин, было бы круто! – восклицает он. – Ты могла бы полететь со мной. За ногу ухватиться или что-нибудь вроде того.
Мы обмениваемся мимолетным непонимающим взглядом, оба недоумевая, как это так быстро нашли общий язык. Мгновение промелькнуло и исчезло, словно божья коровка, присевшая на ладонь.
Он кладет цветок мне на ногу, и я чувствую, как его пальцы касаются моих джинсов. Теперь коричневый пакет пуст. Джо протягивает его мне, и мы молча сидим, слушая, как шелестит ветер. Солнце пробивается сквозь сосны такими невероятно густыми плотными лучами, словно растекшаяся гуашь на детском рисунке.
Кто этот парень? Почему за несколько минут на дереве я сказала больше, чем за все время после возвращения в школу? И как же так получилось, что он прочел "Грозовой перевал" и все равно влюбился в эту стерву Рейчел? Может, все дело в том, что она тоже была во Фра-анции? Или в том, что она притворяется, будто любит музыку, о которой никто никогда не слышал? Например, дико известных мастеров горлового пения из Тувы?
– Я видел тебя на днях, – говорит он и берет яблоко. Подкидывает одной рукой, ловит другой. – У Большого луга. Я пошел в поле поиграть на гитаре. Ты была на другой стороне. Кажется, писала что-то, прижав листок к чьей-то машине, но потом выпустила его из рук…
– Ты что, следишь за мной? – спрашиваю я, пытаясь скрыть внезапное ликование.
– Может быть, да. Самую чуточку. – Он перестает жонглировать яблоком. – И еще, может, мне любопытно.
– Любопытно? Что любопытно?
Он молча принимается дергать мох с ветки. Я смотрю на его руки: длинные пальцы, все в мозолях от гитарных струн.
– Что? – спрашиваю я опять, умирая от желания узнать, что же заинтересовало его настолько, что он полез за мной на дерево.
– Просто когда ты играешь на кларнете…
– Что ты имеешь в виду? – Похоже, я знаю, что именно он имеет в виду.
– Ну, то есть техника у тебя отличная. Пальцы и язык двигаются быстро, ноты берешь любые, да… Но на этом, кажется, и все. Я просто не понимаю! – Он смеется, не подозревая, что оторвал чеку у гранаты. – Будто ты играешь во сне. Или что-то вроде того.
Я покрываюсь ярким румянцем. Играю во сне! Я попалась, точно рыба в сети. Жаль, что я не бросила оркестр (а ведь хотела). Я перевожу взгляд на сосны. Они поднимаются к небесам, окруженные собственным одиночеством. Он смотрит на меня. Я чувствую на себе его взгляд. Он ждет ответа, которого не последует: Джо ступил на территорию, куда нет хода никому.
– Слушай, – осторожно начинает он, поняв наконец, что его чары перестали работать. – Я пришел за тобой, чтобы спросить, не захочешь ли ты поиграть вместе.
– С чего бы это? – Мой голос с ноткой горечи звучит громче, чем мне бы хотелось. Меня медленно охватывает знакомое чувство паники.
– Мне хочется услышать Джона Леннона вживую. А кому бы не хотелось!
Мы оба чувствуем, что шутка не удалась.
– Это вряд ли, – отвечаю я и слышу, что в школе звенит звонок.
– Слушай… – начинает опять он, но я не даю ему договорить:
– Я не хочу играть с тобой, ясно?
– Ясно. – Он подкидывает яблоко в воздух. Не успело оно приземлиться и не успел Джо спрыгнуть с ветки, как он добавляет: – Собственно, и идея-то была не моя.
Глава 7
Я просыпаюсь от гудков "тоски" (так Сара назвала свою машину). Вот засада! Я переворачиваюсь на другой бок, смотрю в окно и вижу, как моя подруга выпрыгивает наружу, облаченная в свое любимое черное винтажное платье и берцы на платформе. Светлые волосы – она снова стала блондинкой – напоминают воронье гнездо, из кроваво-красного рта торчит сигарета, окутывая лицо Сары призрачным облаком дыма. Я бросаю взгляд на часы: 7:05. Она смотрит вверх, видит меня в окне и машет руками, точно это крылья мельницы.
Я натягиваю одеяло на голову и жду неизбежного.
– Я пришла, чтобы высосать из тебя кровь, – говорит она несколькими секундами спустя.
Я выглядываю из-под одеяла:
– Вампир из тебя и правда сногсшибательный.
– Знаю. – Она наклоняется к зеркалу над комодом и пальцем вытирает следы помады с зубов. Ногти у нее накрашены черным лаком. – Мне идет такой стиль. Хайди заделалась готкой.
Без всей этой экипировки Сара могла бы играть Златовласку. Загорелая блондинка, которая меняет готику на гранж, панк, хиппи, рок, эмокор, металл, от-кутюр, гик-фэшн, хип-хоп и растаманский стиль, лишь бы скрыть свою златоволосую сущность. Она проходит по комнате, нависает прямо надо мной, отодвигает уголок одеяла и ныряет в кровать, прямо в ботинках.
– Я скучаю по тебе, Ленни. – Ее громадные синие глаза сияют на меня искренностью, которая не вяжется с нарядом. – Давай позавтракаем вместе до уроков. Последний день одиннадцатого класса, все такое. Такова традиция.
– Хорошо, – говорю я и добавляю: – Прости, что так ужасно себя вела.
– Не говори так. Просто я не знаю, как тебе помочь. Я и представить не могу… – Сара не заканчивает и оглядывает Убежище. Я вижу охвативший ее ужас. – Это же невыносимо… – Она смотрит на кровать Бейли: – Все в точности так же, как и тогда… Боже мой, Ленни.
– Да… – Воздух застревает у меня в горле. – Мне надо одеться.
Сара закусывает губу, стараясь не расплакаться.
– Я подожду внизу. Пообещала бабуле, что поговорю с ней.
Она вылезает из кровати и идет к двери. Но ее летящая походка стала шаркающей. Я натягиваю одеяло на голову. Знаю, что спальня превратилась в мавзолей. Знаю, что это всех расстраивает (кроме Тоби, который, похоже, этого даже не замечает), но мне хочется, чтобы все оставалось как было. Так у меня есть ощущение, что Бейли здесь. Или что она скоро вернется.
По дороге в город Сара рассказывает мне свой новый план по соблазнению красавчика, с которым она сможет обсуждать своего любимого экзистенциалиста Жана Поля Сартра. Проблема в том, что ее безумно привлекают тупоголовые серферы. Они, как ни избегай стереотипов, обычно не очень хорошо разбираются во французской литературе и философии и потому не подходят Саре по причине "Он-должен-знать-кто-такой-Сартр-или-хотя-бы-прочесть-что-нибудь-из-Д.Г.Лоуренса-или-на-крайний-случай-одну-из-сестер-Бронте-и-лучше-бы-это-была-Эмили".
– Этим летом пройдет дневной симпозиум по французскому феминизму, – сообщает она мне. – Я собираюсь пойти. Присоединишься?
Я смеюсь:
– Очень подходящее место для поисков парня.
– Вот увидишь. Самые крутые ребята не боятся феминизма, Ленни.
Я смотрю на нее. Она пытается выдувать колечки дыма, но пока получаются только комочки.
Мне до чертиков страшно рассказывать ей про Тоби, но ведь надо, да? Однако я такая трусиха, что начинаю с менее убийственных новостей:
– Пару дней назад я обедала с Джо Фонтейном.
– Да ладно!
– Ага.
– Не может быть…
– Может.
– Да нет!
– Да "да"!
– Невозможно!
– Еще как возможно.
Мы можем так продолжать часами.
– Ах ты утка! Летающая желтая утка! И ты молчала?! – Когда Сара взволнована, то начинает упоминать самых неожиданных животных, словно у нее синдром Туретта, но только вместо брани у нее вырываются строчки из "Айболита". – Ну и что, как он?
– Ничего так, – рассеянно сообщаю я, глядя в окно. Интересно, кто же предложил ему сыграть со мной дуэтом? Может, мистер Джеймс? Но зачем? И до чего же это все унизительно.
– Прием, прием! Земля вызывает Ленни! Ты только что сказала, что Джо Фонтейн ничего так? Святые лошади, да этот парень просто очешуительно прекрасен! И я слышала, у него есть еще двое старших братьев. Хороша троица, а?
– Святые лошади? Бэтгёрл, что с тобой!
Сара хихикает, и звук этот совершенно не вяжется с ее готическим образом. Она в последний раз затягивается и кидает окурок в банку газировки. Я добавляю:
– Ему нравится Рейчел. Что это говорит о нем?
– Что у него есть Y-хромосома. – Сара пихает кусок жвачки в свой неподвижный рот. – Но, если честно, что-то я не замечала. Говорят, что его интересует только музыка, а Рейчел играет так, будто кошка вопит. Может, она ему наболтала про этих своих горловых певцов, и теперь он считает, что она эксперт в музыке…
У дураков мысли сходятся.
Внезапно Сара подпрыгивает на сиденье, словно ужаленная:
– Ленни, пожалуйста! Отними у нее место первого кларнета! Сегодня! Пожалуйста. Будет офигенно! Думаю, за всю историю оркестра никто раньше не отбирал место в последний день учебы.
Я мотаю головой:
– Исключено.
– Но почему?
Я не знаю почему.
В моей памяти всплывает картина из прошлого лета. Я только что закончила урок у Маргарет и провожу время с Бейли и Тоби в ущелье Флайинг-Мэн. Тоби рассказывал нам, что у чистокровных беговых лошадей есть сопровождающие их пони, которые всегда находятся рядом. И я тогда подумала: Это же я. Я сопровождающий пони, а такие пони не бегают поодиночке. Они не играют партию первого кларнета, не участвуют в государственных конкурсах, не задумываются всерьез о том, чтобы пойти в определенную академию исполнительских искусств в Нью-Йорке, на что бы там ни намекала Маргарет.
Просто нет, и все.
Сара сворачивает на парковку и вздыхает:
– Ну ладно, придется самой как-то развлекаться.
– Видимо, да.
Мы выпрыгиваем из "тоски", направляемся в кафе Сесилии и заказываем неприлично много выпечки. Сесилия не берет с нас денег и смотрит на меня тем долгим горестным взглядом, который теперь сопровождает меня повсюду. Думаю, она бы мне все до последней булочки отдала, стоило бы мне только попросить.
Мы садимся на нашу любимую скамейку у итальянского ресторанчика Марии, где я работаю главным поваром по лазанье каждое лето с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать. И завтра вернусь к работе. Солнце взорвалось на миллион осколков, и все они рассыпались по Главной улице. Какой восхитительный день. Сияет все, кроме моего преступного сердца.
– Сара, я должна тебе кое-что рассказать.
Она выглядит встревоженной.
– Да, конечно.
– Вчера ночью мы с Тоби…
Ее тревога перерастает во что-то другое, что-то такое, что я боюсь увидеть. У Сары есть твердые правила насчет мальчиков. Главное из них: сестры на первом месте.
– Вы ночью что? В смысле ничего особенного или?.. – Ее брови взлетели так высоко, что скоро прилетят на Марс.
Меня затошнило.
– Или. Мы поцеловались.
Сара выпучивает глаза, и лицо ее передергивается от недоверия, а может, и от ужаса. Вот так и выглядит мой стыд, думаю я. Как ты могла поцеловать Тоби, спрашиваю я себя в тысячный раз.
– Ого, – говорит она, и слово это камнем падает на землю. Она и не пытается скрыть своего презрения.
Я закрываю лицо руками, как при аварии. Не надо было ей говорить.
– Тогда это казалось таким естественным. Мы оба так скучаем по Бейли, и он меня понимает, он один понимает… и я тогда напилась, – сообщаю я своим джинсам.
– Напилась? – Сара явно удивлена. Когда она затаскивает меня на вечеринки, я и пива-то не всегда соглашаюсь выпить. Я слышу, как голос ее смягчается. – Он один тебя понимает?
Ох!
– Я не это имела в виду. – Я поднимаю голову и смотрю ей в глаза. Но я вру. Я именно это и имела в виду. Судя по ее лицу, она это тоже понимает. – Сара…
Она сглатывает, отворачивается, а затем быстро переводит разговор обратно к моему позору:
– Да, такое вроде случается. Секс от горя. Я читала об этом в одной книге.
По ее голосу я слышу, что она все еще осуждает меня. А теперь и еще что-то.
– Мы не занимались сексом. Я все еще последняя девственница на планете.
Она вздыхает, а потом обнимает меня одной рукой. Неловко, будто против своей воли. Я чувствую себя в западне. Мы обе не знаем, что делать со всеми невысказанными словами. И с высказанными тоже.
– Ничего страшного, Ленни. Бейли бы поняла. – Звучит как-то неубедительно. – И такого ведь больше не повторится, да?
– Конечно же нет – отвечаю я и надеюсь, что говорю правду.
И надеюсь, что вру.
(Написано на сложенном листке бумаге, зарытом в груде сосновых игл по пути к речке Рейни)
Глава 8
Я сижу за столом Бейли. Передо мной стоит святой Антоний, помогающий вновь обрести потерянные вещи.
Вообще-то место его не здесь, а на каминной полке перед Полумамой. Но Бейли, похоже, его переставила, не знаю уж почему. Я нашла его за компьютером, рядом с ее старым рисунком, прибитым к стене. Она нарисовала его, когда бабуля рассказала нам, что мама – исследовательница наподобие Колумба.
Я зашторила окно. Как бы ни хотелось, не стану смотреть, стоит ли Тоби под сливой. И не позволю себе представлять, как его губы жадно и потерянно прижимаются к моим. Нет. Я рисую в воображении иглу. Отличные ледяные иглы. Я пообещала Бейли, что события прошлой ночи больше не повторятся.
Начался первый день каникул, и все школьники отправились к реке. Только что позвонила Сара и заплетающимся языком сообщила, что в ущелье Флайинг-Мэн вот-вот ожидается прибытие не одного, не двух, а целых трех очешуительных братьев Фонтейн. Они будут играть прямо на природе! А еще она только что узнала, что двое старших играют в крутейшей группе в Лос-Анджелесе. Они ходят в тамошний колледж. Так что мне лучше бы собраться и притащить свою задницу, чтобы узреть их во всей славе. Я сказала ей, что останусь дома, и попросила насладиться зрелищем за меня. Это напомнило Саре о вчерашнем разговоре.
– Ты там не с Тоби? А, Ленни?
Блин.
Я бросаю взгляд на кларнет: он все так же лежит на стуле. Давно я не доставала его из футляра. Футляр похож на гроб, думаю я и тут же пытаюсь забыть эту мысль. Подхожу к инструменту, приподнимаю крышку. У меня никогда не было сомнений, на каком инструменте играть. Когда в пятом классе все девочки побежали к флейтам, я, не теряя времени, направилась прямиком к кларнету. Он напоминал мне саму себя.
Я опускаю руку в карман, где храню салфетку и трости. Пальцы натыкаются на сложенный листок бумаги. Не знаю, почему храню его (уже больше года!), почему вытащила его из мусорки, когда Бейли бросила его туда царским жестом ("Ну что ж, похоже, ребята, вам от меня не отделаться"). Потом она кинулась в объятия Тоби, словно то письмо ничего не значило. Но я-то знала, что это не так. Как же иначе. Это же Джульярд.
Не перечитав его напоследок, я комкаю отказ, швыряю в мусорное ведро и возвращаюсь за стол Бейли.
Я сижу на том же самом месте, что и тем вечером, когда телефон взвыл на весь дом, на весь ничего не подозревающий мир. Я тогда делала домашку по ненавистной химии (я и до сих пор ее терпеть не могу). С кухни в комнату просачивался густой аромат душицы от бабулиного куриного фрикасе, и единственное, чего мне хотелось, – это чтобы Бейли поскорее пришла домой и мы могли сесть за ужин. Я ужасно хотела есть и ужасно мучилась от изотопов. Как такое может быть? Как могла я думать о фрикасе и углероде, когда в другой части города моя сестра испускала последний вздох? Что это за мир такой? И что с этим сделаешь? Что вообще делают, когда происходит самое ужасное из того, что может случиться? Когда раздается тот самый телефонный звонок? Когда так скучаешь по переливистому голосу сестры, что готова ногтями разобрать дом по кирпичику?
И вот что я делаю: достаю телефон и набираю ее номер. На днях, не вполне отдавая себе отчет, я позвонила ей, чтобы узнать, дома ли она. Оказалось, что номер ее еще не отключили.
Привет, это Бейли. В этом месяце я играю Джульетту, так что, чувак, что скажешь? Неужели у тебя нет слова утешения?
Дослушав до звукового сигнала, я вешаю трубку, а потом звоню снова, снова и снова, словно пытаясь вытащить ее из телефона. А потом я не сбрасываю звонок.
– Почему ты не сказала мне, что выходишь замуж? – шепчу я, захлопываю крышку и кладу телефон ей на стол.
Я просто не понимаю. Разве мы не делились с ней всем-всем? Если это не сможет изменить наши жизни, то я не знаю, что сможет, сказала она, когда мы красили стены. И это что же, таких перемен она хотела? Я поднимаю дурацкого пластикового Антония. А с ним что такое? Что он тут делает? Я приглядываюсь к рисунку. Он висит тут так давно, что бумага уже пожелтела и края загнулись; так давно, что я уже сто лет назад перестала обращать на него внимание. Бейли нарисовала его, когда ей было лет одиннадцать. Когда она с беспощадной яростью забрасывала бабулю вопросами про маму.
Много недель расспрашивала.