– Я не понимаю. В чем проблема?
– Проблема в том, что я не хочу.
– Но почему? Выбирай что угодно, мне все равно.
– Говорю же, я не…
Он смеется:
– Слушай, я будто переспать тебе предлагаю.
Румянец от всех людей и живых существ в радиусе двадцати километров бросается мне в лицо.
– Да ладно тебе. Я же знаю, что ты сама хочешь… – Он шутливо приподнимает брови.
Ну и придурок! На самом деле "я сама хочу" спрятаться под крыльцо, но вместо этого разражаюсь смехом от его ненормальной улыбки во весь рот.
– Ты ведь любишь Моцарта, – объявляет он и присаживается на корточки, чтобы расстегнуть чехол. – Все кларнетисты любят. Или ты верная поклонница церковной музыки Баха? – Он прищуривается и смотрит на меня в упор. – Н-е-е, непохоже. – Джо достает гитару, садится на край кофейного столика и перебрасывает инструмент к себе на колено. – Ладно, я понял. Ни одна кларнетистка с горячей кровью в жилах не может сказать "нет" джазу-мануш. – Он берет несколько обжигающих аккордов. – Я прав? Или еще вот! – Он принимается хлопать по корпусу гитары, отбивая ритм, и притоптывать ногой. – Диксиленд!
Его так пьянит жизнь, что Кандид по сравнению с ним кажется просто занудой. Он вообще в курсе, что в мире существует смерть?
– Так и чья это была идея? – спрашиваю я его.
Он перестает барабанить:
– Какая идея?
– Что нам надо поиграть вместе. Ты сказал…
– А-а-а, это! Маргарет Сен-Дени, старый друг семьи, которую, как я понимаю, надо винить за наше изгнание в местную глушь. Она, если не ошибаюсь, упоминала пару раз, что Ленни Уокер joue de la clarinette comme un reve. – Он взмахивает рукой. Вылитая Маргарет. – Elle joue a ravir, de merveille.
Чувства охватывают меня все разом: паника, гордость, вина, тошнота. Мне приходится схватиться за перила. Интересно, что еще она ему наговорила.
– Quel catastrophe, – продолжает он. – Понимаешь, мне-то казалось, что я единственный из ее студентов играю, как мечта. – Наверное, вид у меня растерянный, потому что он добавляет: – Во Франции. Она почти каждое лето преподавала в консерватории.
Пока я пытаюсь уложить в мозгу мысль о том, что моя Маргарет – это еще и Маргарет Джо, мимо окна, размахивая метлой в воздухе, проносится дядя Биг. И тут же возвращается обратно: он ищет, каких бы насекомых ему воскресить. Джо его вроде бы не заметил; оно и к лучшему. Он добавляет:
– Про кларнет я пошутил. У меня никогда к нему не было особенного таланта.
– А я слышала другое, – возражаю я. – Я слышала, что ты играешь потрясающе.
– Рейчел не особо разбирается в музыке, – небрежно, безо всякой злобы замечает он. Как легко он произносит ее имя! Привык, наверное, обращаться к ней по имени перед тем, как поцеловать. Я чувствую, что снова краснею, и опускаю взгляд на туфли. Что со мной такое? Нет, ну правда… Он просто хочет поиграть дуэтом, как и все нормальные музыканты.
И потом я слышу:
– Я думал о тебе…
Я не решаюсь посмотреть на него. А вдруг мне почудились эти слова, эти мягкие, волшебные интонации? Но если и так, то мне продолжает казаться:
– Я думал о том, до чего ты грустная, безумно грустная. И…
Тут он замолкает. И что? Я поднимаю голову и вижу, что его тоже заинтересовала моя обувь.
– Ну ладно, – сдается он, встречаясь со мной взглядом. – Я представил себе, как мы держимся за руки где-нибудь на Большом лугу и взмываем в воздух…
Ого! Неожиданно, но мне нравится.
– А-ля святой Джузеппе?
Он кивает:
– Ага. Мне понравился образ.
– И быстро взмываем? Как ракеты?
– О нет, совсем по-другому. Не напрягаясь, спокойно, как Супермен. – Он поднимает одну руку над головой, а другой придерживает гитару. – Ну, ты знаешь.
Да, я знаю. Я знаю, что улыбаюсь, стоит мне только взглянуть на него. Знаю, что эти его слова распутали во мне какой-то узел. Знаю, что густой туман у крыльца скрыл нас ото всего мира.
Мне хочется рассказать ему.
– Дело не в том, что я не хочу играть с тобой, – выпаливаю я стремительно, пока не растеряла всей храбрости. – Просто знаешь, теперь… теперь, играя, я чувствую себя по-другому… – Я замолкаю, потом заставляю себя продолжить: – Мне не хотелось быть первым кларнетистом, играть соло, мне всего этого не нужно. Я нарочно провалилась… тогда, на прослушивании. – Я впервые признаюсь в этом вслух, и меня охватывает неизмеримое облегчение. – Ненавижу солировать. Хотя тебе, наверное, не понять. Просто… – Я размахиваю руками, не в силах найти подходящие слова. А потом показываю в сторону ущелья. – Словно прыгаешь с камня на камень в горном потоке, а вокруг такой густой туман, и каждый следующий шаг…
– Что каждый шаг?
Боже, как нелепо это должно звучать со стороны, понимаю я внезапно. Я же ни малейшего понятия не имею, о чем сейчас говорю!
– Неважно, – говорю я наконец.
Джо пожимает плечами:
– Многие музыканты боятся ударить в грязь лицом.
Туман постепенно расступается, и я слышу монотонный шум реки.
Но дело ведь не в том, что я боюсь сцены, хотя Маргарет тоже так думала. Она решила, что поэтому я и бросила занятия. Учись справляться с нервами, Ленни. Но дело ведь не только в этом! Далеко не только в этом! Когда я играю, то чувствую себя чертиком в коробке, чувствую, что меня сплющили и прижали крышкой. Единственное отличие в том, что у меня и пружины-то нет. И так уже больше года.
Джо нагибается и листает ноты (они лежат в чехле). Многие переписаны от руки. Он говорит:
– Давай хотя бы попробуем. Гитара с кларнетом – шикарный дуэт. Необычный.
Видимо, мое большое признание его не очень впечатлило. Я будто бы собралась с духом сходить на исповедь и обнаружила, что священник все время сидел в наушниках.
Я говорю: "Может, потом когда-нибудь", – чтобы он просто отвязался.
– Надо же, – улыбается он. – Как обнадеживает.
И я словно перестаю для него существовать. Он склоняется над струнами, настраивая гитару с такой страстной увлеченностью, что мне неловко смотреть. Но я все-таки не отворачиваюсь. На самом деле я таращусь во все глаза, изумляясь, как он может быть таким спокойным, таким свободным, таким бесстрашным, таким пылким, таким живым… и на долю секунды мне хочется сыграть с ним вместе. Мне хочется растревожить птиц.
Позже (он все играет и играет) туман тает от жарких лучей, и я думаю: он прав. Так и есть: я безумно грустная, и мне больше всего в жизни хочется летать.
Глава 10
(Найдено под камнем в саду бабули)
Мне, как обычно, не спится. Я сижу за столом Бейли со святым Антонием в руках и ужасаюсь. Мне надо упаковать ее вещи. Сегодня, когда я вернулась домой с подвигов в честь лазаньи, то обнаружила в комнате пустые картонные коробки. Мне еще предстоит вскрыть ящик стола. Но я не могу. Каждый раз, прикасаясь к деревянным ручкам, я вспоминаю о том, как она рылась в столе в поисках записной книжки, адреса, карандаша, и забываю дышать. Бейли сейчас лежит в этой коробке, совсем без кислорода…
Нет. Я прогоняю эту мысль на задворки сознания и пинком захлопываю дверь. Закрываю глаза, делаю вдох, еще один, и третий, и вот я уже внезапно смотрю на рисунок мамы-исследователя. Я дотрагиваюсь до хрупкого листка и, проводя пальцем по выцветающей фигуре, чувствую восковую гладкость пастели. Интересно, а знает ли прототип, что ее дочь умерла в девятнадцать лет? Может, она почувствовала холодный ветерок или прилив жара? Или ничего не заметила, занятая завтраком или шнурками ботинок… или что там обычного она делает в своей необычной жизни?
Бабуля сказала нам, что мама исследователь, потому что не знала, как еще объяснить, что у мамы проявился "беспокойный ген" Уокеров. Если верить бабушке, страсть к путешествиям омрачала жизнь нашей семьи уже давно и распространялась в основном среди женщин. Заболевшие бродяжничеством дамы все шли и шли из города в город, с континента на континент, от одной любви к другой: поэтому, как объяснила бабуля, мама понятия не имела, кто был нашими отцами. Мы тоже этого не знали. Рано или поздно женщин охватывало измождение, и они возвращались домой. Бабуля говорила, что у ее тетки Сильвии и сколькотоюродной сестры Вирджинии тоже была эта болезнь. Пропутешествовав много лет по всей Земле, они, как и многие до них, приходили обратно. Им было суждено уйти, и точно так же было суждено вернуться.
– А у мальчиков такого не бывает? – спросила я бабулю, когда мне было десять (к тому времени я уже могла понять, что это за "состояние"); мы шли искупаться к реке.
– Конечно же бывает, Горошинка. – Тут бабуля остановилась, взяла мою руку в ладони и непривычно серьезным тоном продолжила: – Не знаю, поймешь ли ты это, когда повзрослеешь, но так уж повелось: когда мальчики заражаются этой болезнью, никто и не замечает. Они становятся космонавтами, пилотами, картографами, преступниками или поэтами. Они уходят и не успевают узнать, что стали отцами. С женщинами сложнее. И у них все иначе.
– Как? – спросила я. – Как иначе?
– Ну, например, это ведь кажется необычным, когда матери не видят своих дочек по многу лет.
Да, тут бабуля была права.
– Твоя мама от рождения была такой. Вылетела из моей утробы – и сразу устремилась в мир. С первого дня жизни она все бежала и бежала.
– Бежала прочь?
– Нет, Горошинка, она никогда не бежала прочь. Запомни это. – Она сжала мне руку. – Твоя мама всегда бежала навстречу.
Навстречу чему, думаю я, поднимаясь из-за стола. Куда мама бежала тогда? И куда бежит сейчас? Что для нее значит Бейли? Что значу я?
Я подхожу к окну, слегка отодвигаю штору и вижу Тоби. Он сидит под сливовым деревом, под яркими звездами, на траве, снаружи, в мире. Люси и Этель разлеглись у него на ногах. Просто удивительно, что собаки появляются только тогда, когда приходит он.
Я знаю, что мне надо выключить свет, забраться в постель и предаваться мечтам о Джо Фонтейне, но я этого не делаю.
Я иду к Тоби под сливу, и мы ныряем в лес, к реке. Нам не нужно слов: мы словно все спланировали заранее. Люси и Этель бегут за нами следом, а потом, когда Тоби говорит им что-то непонятное, разворачиваются и отправляются домой.
Я веду двойную жизнь: Ленни Уокер днем и Эстер Прин ночью.
Что бы ни случилось, не буду его целовать, приказываю я себе.
Стоит теплая, безветренная ночь, в лесу тихо и одиноко. Мы молча идем бок о бок и прислушиваемся к свисту дроздов. Даже в неподвижном лунном свете Тоби весь высушен солнцем и овеян ветром, словно плывет на яхте.
– Я знаю, что мне не надо было приходить, Ленни.
– Да, возможно.
– Я беспокоился о тебе, – говорит он тихо.
– Спасибо, – отвечаю я, и накидка нормальности, которую я ношу в чужом присутствии, соскальзывает у меня с плеч.
Мы идем, и из нас толчками изливается грусть. Я почти жду, что ветви нагнутся при нашем приближении, что звезды затухнут. Я вдыхаю запах эвкалипта (так пахнет в конюшне), густой и сахаристый аромат сосны и чувствую каждый вдох, знаю, что он еще ненадолго продлевает мне жизнь. Я чувствую на языке сладость летнего воздуха, и мне хочется пить его и пить, впитывать телом, этим моим живым, дышащим, пульсирующим телом.
– Тоби?
– М-м-м?
– Ты не чувствуешь, что будто ожил с тех пор, как… – Мне страшно спрашивать, я словно раскрываю какую-то постыдную тайну. Но мне важно знать, ощущает ли он то же самое.
Он не медлит с ответом:
– Я с тех пор всё больше чувствую.
Да, думаю я. Всё. Будто щелкнул переключатель, и всё заработало: и я, и всё во мне, всё хорошее и всё плохое, и орет на полную громкость.
Он хватает прутик и разламывает его между пальцами.
– По ночам я продолжаю лихачить на борде, – говорит он. – Хреновы трюки, которые только самые дебилы делают, и я тоже это все вытворяю… пару раз даже спьяну.
Тоби – один из немногих скейтеров в городе, кто регулярно и с неизменным успехом умудряется побороть гравитацию. Если уж он сам считает, что подвергает себя опасности, то это уже совсем что-то самоубийственное.
– Она бы расстроилась, Тоби. – Как я ни стараюсь, в моем голосе звучит мольба.
Он растерянно вздыхает:
– Знаю, знаю. – Он прибавляет шаг, словно пытаясь убежать от сказанных слов. – Она бы меня убила. – Тоби говорит это с такой убежденностью и с таким волнением, что я уже и не знаю, о чем он: о его трюках или о том, что случилось между нами. – Этого больше не повторится.
– Хорошо, – отвечаю я и все еще не понимаю, что он имеет в виду. Но если он о нас, то пусть не волнуется. Я настороже. Я пообещала Бейли, что мы больше не будем.
Но даже додумывая эту мысль, я ловлю себя на том, что пожираю его глазами: его широкую грудь, сильные руки, его веснушки. Я помню, как его рот жадно впивался в мои губы, как он запустил огромные ладони мне в волосы, как меня охватил жар от его тела, как это было…
– Это так безрассудно, – замечает он.
– Угу. – У меня слегка сбилось дыхание.
– Ленни?
Подайте мне нюхательные соли.
Он смотрит на меня как-то странно, но потом, как мне кажется, читает мои мысли по глазам: я вижу, как расширяются у него зрачки и блестит взгляд. Он быстро отворачивается.
ПРИДИ В СЕБЯ, ЛЕННИ.
Мы молча идем через лес, и я понемногу успокаиваюсь. За густой листвой почти не видно ни луны, ни звезд, и мне кажется, что я плыву по тьме и тело мое рассекает воздух, словно воду. С каждым шагом шум реки становится все громче, и я вспоминаю Бейли. День за днем, год за годом мы шли по этой тропинке и болтали, забыв обо всем, ныряли в пруд, а потом целую вечность валялись на прогретых солнцем камнях…
– Я такая потерянная, – шепчу я.
– Я тоже. – У него обрывается голос. Он больше ничего не говорит и не смотрит на меня – просто берет за руку и не отпускает. Мы забираемся дальше в глушь и пробираемся на ощупь в густую тьму.
– И я чувствую себя виноватой, – тихо говорю я, почти надеясь, что ночь поглотит мои слова и Тоби их не расслышит.
– И я тоже, – шепчет он в ответ.
– Но не только поэтому, Тоби…
– Что?
Со всех сторон тьма, и он держит меня за руку. Наверное, я даже смогу сейчас сказать это.
– Мне стыдно, что я все еще живу…
– Пожалуйста, Ленни. Не надо.
– Но она… в ней всегда было настолько больше всего…
– Нет. – Он не дает мне закончить. – Она бы ужасно расстроилась, что ты думаешь такое.
– Знаю… – И тут я выпаливаю то, о чем запретила себе даже думать, не то что говорить: – Тоби, она в гробу.
Я говорю это вслух, почти вскрикиваю. От этих слов у меня кружится голова, и мне так тесно, что хочется выпрыгнуть из тела.
Я слышу, как он шумно втягивает воздух. А потом говорит. Голос его звучит так тихо, что его почти заглушает шум шагов:
– Нет, это неправда.
И я тоже это знаю. Я поняла две вещи разом.
Тоби крепче сжимает мою руку.
Когда мы добираемся до ущелья Флайинг-Мэн, небо потоком изливается через просветы в листве. Мы садимся на плоский камень, и полная луна так ярко освещает реку, что вода превращается в чистый бурлящий свет.
– Почему мир все еще сияет? – говорю я, лежа под небом и пьянея от звезд.
Тоби не отвечает; он трясет головой и ложится рядом, так близко, что мог бы обнять меня, а я могла бы положить голову ему на плечо. Но ни он, ни я этого не делаем.
Потом он начинает говорить, и его тихие слова растворяются в ночи, словно дым. Он говорит о том, что Бейли хотела устроить свадьбу прямо тут, в ущелье, чтобы они могли прыгнуть в пруд, едва произнеся клятвы верности. Я приподнимаюсь на локте: в лунном свете я так ясно это вижу, словно смотрю кино. Я вижу, как Бейли, промокшая до нитки в своем оранжевом свадебном платье, смеется и ведет процессию обратно домой. Ее небрежная красота так огромна, что идет в нескольких шагах перед ней, точно глашатай. Тоби говорит, и в фильме из его слов я вижу, какой счастливой была бы моя сестра, и внезапно теряюсь. Куда теперь денется все это счастье, наше счастье? Я плачу, и лицо Тоби склоняется надо мной; слезы его падают мне на щеки, и я не понимаю, где заканчиваются его слезы и начинаются мои. Я понимаю только, что все счастье закончилось и что мы опять целуемся.