За ветровым стеклом пролетел желтый кленовый лист. На секунду задержался в воздухе прямо напротив Антона. Тот ясно различал резные края, чуть увядший черенок. Этот замерший лист, недосягаемый за прозрачным стеклом машины, был совершенен. Мгновение Антон не мог отвести от него глаз - но тут ветер подхватил лист и унес прочь.
- Я не верю, - повторила Лера сквозь всхлипы. Круг замкнулся: она стала неотличима от Алены, их влажные от слез лица и потные от страсти тела соединились в памяти Антона воедино. Он прижал Леру к себе и понял, что обнимает ее в последний раз.
Папа говорил: сынок, Родина у человека одна. Уж папа эту Родину знал вдоль и поперек. Изъездил все пятнадцать республик. А мама с ним вместе - где-то тринадцать. Мне было шесть лет, когда папу перевели в военную академию, и мы с ним перебрались в Москву - а родился я на Дальнем Востоке. До Японии - рукой подать. Наверно, поэтому я так уважаю бусидо.
Я считал: кем бы ты ни был, прежде всего ты должен быть самураем. Если ты военный - ты служишь Родине, как самурай служит своему господину. Если ты учитель - ты служишь своим ученикам. Если врач - больным. Если бизнесмен - бизнесу.
А кому может служить двадцатилетний недоросль, который не знал в своей жизни ничего, кроме секса, наркотиков и развлечений? Самому себе? Своему дилеру? Своему кайфу?
Мы сидим у меня дома. Я не стал приглашать в офис, не захотел. Хотя дома у меня - беспорядок. На столике - пустая водочная бутылка, две грязные кофейные чашки. У одного стула отломана спинка, на сиденье другого свалены несколько томов "Британики". Папа бы не одобрил. Он говорил: сынок, в комнате у мужчины должен быть порядок. У мужчины должна быть женщина, папа. Ты знаешь это не хуже меня. Когда мужчина один - порядка не жди.
Антон сидит на продавленном кресле (Франция, XVIII век, если антиквар не соврал), я курю на подоконнике, сбрасываю пепел в пустой граненый стакан.
Ты говоришь, на полу записки не было? спрашиваю я. Не было, отвечает Антон.
Настоящий самурай не сомневается в принятом решении. Я обещал довести расследование до конца - и я это сделаю.
- А машина, которую ты видел на улице, когда ко мне ездил, - это была серебристая "ауди"?
- Блин, - отвечает Антон, - вечер уже был, я цвет не рассмотрел. Я в иномарках вообще не разбираюсь. Мне что "ауди", что "форд".
Папа говорил: сынок, мужчина должен разбираться в технике. На НВП я быстрее всех собирал и разбирал автомат. У меня был абсолютный рекорд по школе - и спустя много лет я похвастался одному "афганцу": мол, сборка-разборка занимает у меня столько-то секунд. Он посмотрел на меня, как на дурака, и сказал: Зачем сборка-разборка, его же разбирают, чтобы смазать? - и мне стало так стыдно, что я даже забыл - сколько секунд составляет этот мой рекорд.
Но я все равно считаю: мужчина должен разбираться в технике. В оружии, в машинах. Иначе - какой он мужчина, какой самурай? Мне трудно представить, что кто-то может не узнать серебристую "ауди", которую видел несколько дней назад. Я думаю, Альперович тоже в это не верил - и на всякий случай сменил машину. Он думал: тогда Антон не узнает, кто вломился ко мне в усадьбу, чтобы положить пистолет в ящик секретера.
- Да вообще непонятно, откуда у него деньги на новую машину, - говорит Антон. - Я слышал, у него неприятности… с этим, с Дмитрием Кругловым.
Как интересно. У Альперовича неприятности с Дмитрием Кругловым. Они, оказывается, работали вместе. У них, оказывается, был совместный проект. А потом Димон украл деньги, чужие деньги, украл по-глупому, не заметая следы, надеясь сбежать. Украл мало - всего полмиллиона. Перепуганный человек, дурачок, обалдевший от легких денег, мужчина, лишенный понятия о чести. Не самурай. Не русский и не бизнесмен. И, значит, у него были дела с Альперовичем.
Папа говорил: сынок, мужчина всегда должен держать удар. Спасибо, папа, у меня есть специальная служба, помогает держать удар. Я снимаю трубку, набираю номер: Максим? Это Владимир Сидоров. У меня просьба к тебе: пробей по своим каналам Дмитрия Круглова. Да, того самого. Меня интересует, не работал ли он с Альперовичем. Да, с нашим Альперовичем. И сразу перезвони мне.
Антон смотрит, словно не понимает: То, о чем вам рассказала Лера - это только видение. Что-то вроде галлюцинации. Всего-навсего.
Он всерьез верит: я вызвал его, потому что хотел узнать про его галлюцинации. Я гашу окурок в стакане, закуриваю новую сигарету, объясняю:
- Послушай, Антон, я уже вчера понял: Леня говорил правду. Он никого не хотел убивать. Человек, который через две минуты вышибает себе мозги, не врет.
Самурай всегда выбирает смерть. Япония - читал я где-то - единственная страна, в которой до сих пор семьям самоубийц выплачивают страховку. Потому что японцы уважают самоубийство. Это честный, мужественный акт. Я впервые зауважал Онтипенко, лишь когда увидел его мертвым.
Папа говорил: сынок, друзей у человека немного. Береги их. Вот я и берег, папа. Собрал всех вместе: Поручика и Альперовича, затем подвалили Роман и Ленька. Нас было пятеро, папа, как в образцовой октябрятской звездочке. Великолепная пятерка, пять самураев. Хорошее было время.
Если Онтипенко говорил, что бумажка с планом лежит на полу, - значит, он ее не забирал и не клал в тайник, продолжаю я. И, значит, пистолет туда тоже не он положил. Это сделал убийца, тот же, кто подменил настоящую марку поддельной. И сделать это мог только тот, кто знал про план Жени и Лени и знал о тайном ящике. А такой человек только один: Андрей Альперович. Он нашел для меня этот дом, он свел Женьку и Онтипенко, он рассказывал Леньке про наркотики.
Нас было пятеро. Хорошее было время, жалко, что прошло. Все, что можно было задешево приватизировать - приватизировали. И те, кому не досталось, - они занервничали. Им кажется, это не честно. И надо быстро все перераспределить. К тому же количество обещаний превышает количество реальных денег. Никто не знает, где все рухнет в следующий раз.
- Альперович занервничал, - говорю я Антону, хотя и не знаю - зачем объяснять про Альперовича парню, который не знал в своей жизни ничего, кроме секса, наркотиков и развлечений. - Альперович занервничал. Он думал: если нас станет четверо, его доля прибыли возрастет. Вот он и свел Женьку и Онтипенко, вот он и рассказывал Леньке про наркотики, пока тот, как дурак, сам не попросил свести его с наркомафией.
- Нет никакой наркомафии, - говорит Антон.
Папа говорил: сынок, будь настороже. Я запомнил, что ты мне говорил, папа. Иначе я бы не дожил до 1994 года. Я - настороже. Нет никакой наркомафии. Удивительно. Нефтяная мафия есть, алюминиевая - есть, а наркомафии - нет. Впрочем хозяйка, покупая алюминиевую кастрюлю, тоже не знает об алюминиевой мафии.
Папа говорил: сынок, в доме должна быть хозяйка. Поэтому я не зову папу в гости. У меня - беспорядок. Пустая водочная бутылка, грязные кофейные чашки, отломанная спинка стула, тома "Британики". У меня в доме нет хозяйки. Хозяйка моего дома живет в Лондоне, вместе с моим сыном. Я вижу их раз в месяц.
Зачем тогда Альперович сам приехал к вам и сказал, что от кислоты не умирают? спрашивает Антон.
Папа говорил: сынок, друзей у человека немного. Да, папа, я знаю их как облупленных. Я могу все о них рассказать. Ты ведь говорил: будь настороже, держи удар. Ты помнишь, я сказал тебе, что всему научился у тебя?
- Альперович всегда был манипулятором, - продолжаю я, - он все делал сложно. Когда Женька умерла, Круглов был в бегах, деньги кончались, мы решили не продавать Женькину долю Поручику. Наверное, Альперович на это рассчитывал, думал - сразу получит живые деньги. А теперь пришлось ждать первых проводок, успешных сделок, дележа прибыли. Все пошло не так, как он рассчитывал.
Зачем объяснять что-то про Альперовича парню, который не знал в своей жизни ничего, кроме секса, наркотиков и развлечений? Он не поймет, что значит: Альперович все делал сложно. Это значит: он мог попросту заказать одного из нас. Я бы на его месте так и сделал. Без колебаний. Настоящий самурай принимает решение мгновенно и никогда не раскаивается.
- Альперович думал, - продолжаю я, - если начнется расследование, ситуация изменится. Теория возмущений, кажется так. Он любил про это говорить: если положение неблагоприятно - сделай что-то неожиданное и резкое.
- Бизнес-дзэн, - говорит Антон.
Я делаю вид, что не понимаю. Что может понимать в дзэне парень, который не знал в своей жизни ничего, кроме секса, наркотиков и развлечений? Папа говорил: в детстве у меня была кормилица-кореянка. Наверно, я впитал дзэн с ее молоком.
- Да, бизнесмен, - говорю я, - настоящий бизнесмен. Все сработало: теперь ему принадлежит треть дела.
Папа говорил: сынок, Родина у человека одна. Где она, твоя Родина, папа? Где пятнадцать братских республик, которые ты объездил вместе с мамой из одного военного городка в другой, пока мама тебя не бросила? Республики не удержались вместе. Неудивительно, их ведь было пятнадцать. А нас было пятеро - и мы все равно не удержались. Вас с мамой было двое - и даже это не помогло.
Поэтому путь самурая - это путь одиночества.
- А почему Альперович убил Зубова? - спрашивает Антон.
- Наверное, боялся, что тот покажет на него, когда спросят, кто свел этого Зубова с Онтипенко, - отвечаю я. - Альперович знал: Ленька его не выдаст. Они же ближайшие друзья, еще со школы.
Папа говорил: сынок, береги своих друзей. Понимаешь, папа, у самурая нет друзей. У самурая есть только честь. Воин - защищает, учитель - учит, врач - лечит. Что делает бизнесмен, папа? Ты говоришь - ворует? Но ведь у воров нет чести, а у меня она - есть.
Самурай принимает решение и никогда не раскаивается. Но если бы я знал, чем все закончится, когда пошел в коммерсанты по комсомольскому призыву, - честное слово, я бы на все плюнул. Уехал бы себе в Америку, работал бы на фирме какой-нибудь, ездил бы на подержанном "форде". Может, даже не отличал бы его от "ауди" - хотя вряд ли. Мужчина все-таки должен разбираться в технике. С Альперовичем я бы переписывался. Мы же - друзья. Друзей у человека немного. Их надо беречь.
Антон смотрит на фотографию на столе. Машка и Петька, Трафальгарская площадь. Машка довольна, Петька вялый, апатичный. В доме должна быть хозяйка. Честное слово, если бы знал, чем все закончится, - плюнул бы на все. Самурай никогда не раскаивается. Но у самурая есть хозяин, а у меня ничего нет.
Я достаю картонную коробку из-под зефира, отсчитываю сотенные купюры. Я обещал заплатить Антону, если он поможет найти убийцу. Мужчина должен держать свое слово, не помню, говорил ли мне об этом папа. Я обещал найти убийцу, я его нашел. Хотя лучше было бы по-простому расстрелять всех нас, чтобы виновный точно не выжил.
Мне надоедает считать деньги, я захлопываю коробку и отдаю Антону. Зачем столько денег парню, который не знал в своей жизни ничего, кроме секса, наркотиков и развлечений? Это не мое дело. Самурай держит слово, никогда не раскаивается. Он всегда настороже. Он держит удар. У него одна Родина и один хозяин.
Папа говорил: сынок, деньги в жизни не главное. Кто спорит, папа. Вот видишь, я только что отдал, не считая, все пенсии, которые ты получил за свою жизнь и получишь до самой своей смерти. Деньги не главное, папа. С каждым новым трупом я становлюсь все богаче. Осталось совсем чуть-чуть. Друзей у человека немного, ты сам говорил.
- И что вы будете делать? - спрашивает Антон. - В милицию позвоните?
Была ли во времена самураев милиция? Обращается ли настоящий мужчина за помощью к милиционеру? Настоящий мужчина разбирается в технике, в машинах и в оружии. Он держит удар. Я говорю:
- Не надо милиции, я уж как-нибудь сам.
Я помню: еще недавно я говорил мы уж как-нибудь сами. Путь самурая - это путь одиночества. Теперь я понял: это значит - никакого мы не существует.
Антон кивает, кладет в рюкзак коробку из-под зефира, идет к двери. Что вы будете делать? спросил он меня. Что я буду делать? Ну, папа, ты же знаешь: настоящий самурай всегда выбирает смерть. И никогда не раскаивается.
Это было последнее видение Горского, достойное завершение истории про семь лепестков. Яркое и немного пугающее - возможно, благодаря марокканскому гашишу.
Осенний вечер. Мужская фигура в пальто. Черная иномарка. Садится в машину - шофера он отпустил. Сегодня хочет вести машину сам, есть о чем подумать.
Несколько лет он потратил, чтобы научиться зарабатывать деньги. Поначалу думал: надо хорошо просчитывать варианты - и тогда все получится. Но люди, умевшие считать, откалывались один за другим, и он понял: зарабатывать деньги - это не про деньги, а про что-то другое. Это как в "Звездных войнах": чтобы попасть в цель, надо закрыть глаза. Так и тут: деньги зарабатывают не те, кто интересуется деньгами, а те, кто мыслит в терминах финансовых потоков и движения капитала. Если целишься в другую сторону - попадаешь в цель. Так он думал год назад.
Он вел машину уверенно и легко. Перестроился из ряда в ряд, мягко подкатил к светофору. Все сложнее, и забыть о деньгах - как бы забыть о деньгах - недостаточно. Этого хватало на прорыв - но не хватало, чтобы удержать заработанное. Деньги таяли, вчерашние друзья превращались в конкурентов. Деньги - думай о них или нет, - обладали уникальным свойством: их никогда не хватало на всех.
О них надо не думать - и одновременно их надо любить. Деньги не прощали возможностей, которые ты упустил. На шестом году деловой жизни он понял: все совсем просто. Надо использовать каждый случай. Надо брать, что дают. Те боги, что ведают миром финансов и денежных потоков, не прощают ни отказа, ни промедления. Они ждут жертвы - ждут все время. И лишь когда жертва принесена, ты можешь вздохнуть спокойно.
Вот я убил человека, - размышлял он, - не своими руками, но это неважно. Убил человека, а я знал его много лет, он был моим другом, я любил его. Жалко мне его? Да. Или - нет. Точнее - неважно. У меня не было другого выхода. Все так сложилось.
Он подъехал к дому и выключил мотор. Выходя из машины, на секунду почувствовал себя героем античной трагедии, человеком, который следует своей судьбе - без радости, без гордости, без надежды. До самого конца. Следует, потому что нет выбора. Все, что он делал эти годы, привело к решению, которое он принял. Доброе утро, античный герой. Здравствуй, античный герой.
Человек в плаще уже устал ждать, он на ходу вынимает "макаров", несколько раз стреляет, почти не целясь. Шесть выстрелов, седьмой, контрольный, в голову обрывает пульсирующую сквозь боль мысль, что это конец.
Это конец. Горский видит: дворники подметают выпавший за ночь снег. Если бы на дворе было лето, уже бы светало. А так - утренний сумрак, в домах напротив зажигаются окна. Скоро приедет Олег, поможет сесть в машину, уложит в багажник чемоданы, отвезет в аэропорт.
Да, Антон отдал Горскому все деньги. Несколько месяцев ушло на визы и согласования - и вот теперь Горского ждет операция в одной из лучших американских клиник. В любой книжке это называлось бы хэппи-энд. Автор, кто бы Он ни был, оказался милостив к полупарализованному Ниро Вульфу.
Будущее - всегда чистая потенциальность, распахнутые створки ворот. Прошлое - длинный коридор, запертые двери, от которых не подберешь ключей. Может быть - самая последняя комната, еще один вечер, еще немного шишек, еще один разговор с Антоном…
Тангха на стене, забитый косяк на столике, черная коробочка из-под фотопленки, пачка "беломора", включенный телевизор, регги. Вася-Селезень попросил Антона записать с телевизора фильм про Питера Тоша. Сам он собирался за грибами, таймер в его видаке не работает, а Питер Тош, мэн, ты же понимаешь, это Питер Тош. Антон сдался - и вот теперь они вместо привычной электроники слушали музыку ямайских растаманов.
- Нормально, - утешил Горский. - Как-никак - предшественник джангла, и вообще - позитивная музыка.
- Ты знаешь, - сказал Антон, - я вспомнил недавно свой сон. Будто лепестки - это люди, которые сидят за столом. И их всех обрывает одного за другим, пока не остаются только трое. Может, в этом сне и заключен скрытый смысл всей истории?
Горский посмотрел на экран, где только что досказали про то, как маленький Питер Тош упал на колючую проволоку и повредил себе глаз. Я хотел постичь сокровенную Истину, подумал он, хотел доказать, что мое сознание может расшириться далеко за пределы этой квартиры. Ну, теперь мы знаем, кто убийца. Легче ли мне от этого? В результате - еще два трупа.
Еще два трупа. В черных плащах, залитых кровью. Двое мужчин на столах районных моргов. Двое одноклассников, убитых с разницей в три дня. Андрей Альперович. Владимир Сидоров. Представляешь, сказала Лера Антону, даже в газетах не написали. Поручик постарался, страшно подумать сколько заплатил. Говорит: это все, что я могу для них сделать.
- Надо было мне выйти из этого самолета, - говорит Антон. - А я не вышел, и даже все время рвался штурвал покрутить.
Вот тоже был случай, говорит Горский. Раскурил я однажды своего знакомого… взрослый уже мужик, лет сорок, а курил первый раз. И когда он дунул, все приставал ко мне: когда же это кончится. Непривычно ему было, он же пил до этого всю жизнь, вот и боялся.
И вот он все спрашивал: когда же это кончится. А я же вместе с ним дунул, вот и ответил ему: когда захочешь, оно и кончится.
Хороший совет, жалко - осуществить трудно.
- Вот то же самое с твоим самолетом, - продолжал Горский. - Тут когда захочешь, тогда и выйдешь. Может, оттого оно так и получилось. Сам знаешь: исход детектива зависит от следователя.
- Что там от меня зависело, - сказал Антон. - Сидор все сам знал. Мотивы объяснил. Напарник убежал, деньги вышли, хотел ускорить дележ…
Горский посмотрел на экран: негры с роскошными дредами пели что-то на своем патуа.
- Ерунда все это, - сказал он. - Дурацкий план, неслучайно он не сработал. Твой Альперович был безумен. Помнишь, в "Кролике Роджере"? Только мультику могла прийти в голову идиотская идея про скоростное шоссе. Вот так и с Альперовичем. Ему казалось, будто он знает, зачем заварил эту кашу, - а что там у него в глубине души, никому не известно. И слава богу. Тайные импульсы - довольно мерзкая штука. А они и управляют любой историей - что с большой, что с маленькой буквы. И вовсе не рациональные построения, придуманные задним числом.
- И потому, - кивнул Антон, - проще увидеть убийцу в галлюцинозе, чем вычислить дедуктивно.
- Да, - согласился Горский. - Может, Альперович хотел убить Женю и Онтипенко, потому что любил их обоих. Хотел их повенчать. А может, убил, потому что была возможность безнаказанно убить. Не смог сказать "нет", когда представился случай - как Паша не может сказать "нет", когда ему предлагают. А может, Альперович слышал подобные тысяче громов крики "убей! убей!"? И это и было содержание его внутреннего света.
В телевизоре негры потрясали автоматами, на Ямайке полыхала гражданская война, слишком похожая на бандитскую разборку. Антон непонимающе смотрел на Горского.
- Это из "Бардо Тёдол", - пояснил Горский. - Чёнид Бардо. Седьмой день. Впрочем, может, Альперович знал, что все равно обречен, после того, как Круглов убежал. И хотел, чтобы его убили те, кого он любит, и те, кто любят его.
Они закурили. Под регги трава шла чуть-чуть по-иному. Позитивно, как сказал бы Вася-Селезень.