Ричард Бротиган (1935–1984) - едва ли не последний из современных американских классиков, оставшийся до сих пор неизвестным российскому читателю. Его творчество отличает мягкий юмор, вывернутая наизнанку логика, поэтически филигранная работа со словом.
Содержание:
КНИГА 1:ДЕВЧОНКИ-ПАСТУШКИ, ПОШЛИ ПОГУЛЯЕМ? 1
КНИГА 2: ВАЙДА 4
КНИГА 3:ВЫЗЫВАЕМ ПЕЩЕРЫ 7
КНИГА 4:ТИХУАНА 12
КНИГА 5:МОИ ТРИ АБОРТА 17
КНИГА 6:ГЕРОЙ 19
Примечания 22
Ричард Бротиган.
Аборт. Исторический роман 1966 года
ПОСВЯЩЕНИЕ
Фрэнк,
заходи --
читай роман --
он на столе
в гостиной.
Я вернусь
часа через
2.
Ричард
КНИГА 1:ДЕВЧОНКИ-ПАСТУШКИ, ПОШЛИ ПОГУЛЯЕМ?
Библиотека
Прекрасная библиотека, своевременная, соблазнительная, очень американская. Время -- полночь, и библиотека глубока, таинственна, ее уносит во тьму этих страниц, точно уснувшее на руках дитя. Хотя она "закрыта", мне не нужно идти домой -- она и есть мой дом -- уже много лет мой дом здесь, и я должен быть в нем все время. Это моя обязанность. Не хотелось бы казаться мелким чиновником, но я боюсь даже подумать, что случится, если кто-нибудь зайдет, а меня на месте не окажется.
Я сижу за этим столом уже несколько часов и смотрю на сумеречные полки с книгами. Мне очень нравится их соседство, нравится, как они почитают доски, на которых нашли покой.
Я знаю -- пойдет дождь.
Весь день тучки заигрывали с синим изяществом неба -- развешивали по нему свои тяжелые черные наряды, но дождя пока не случилось.
Я "закрыл" библиотеку в девять, но если кто-то принесет книгу, на двери имеется колокольчик, и я открою, что бы ни делал: спал, готовил еду, ел или занимался любовью с Вайдой, которая скоро сюда придет.
Она заканчивает работу в 11:30.
Колокольчик привезли из Форт-Уорта, Техас. Человек, который его нам привез, уже умер, и никто никогда не узнал, как его зовут. Он просто принес колокольчик и поставил его на стол. Ему было неловко, и он сразу ушел -- просто чужой человек, много лет назад. Колокольчик невелик, но он задушевно путешествует по серебряной тропинке, которой известна карта к нашему слуху.
Книги приносят поздно вечером и рано утром. И я должен их встречать. Такова моя работа.
Я "открываю" библиотеку в девять часов утра, а "закрываю" в девять вечера, но сам остаюсь внутри и круглые сутки, семь дней в неделю встречаю книги.
Пару дней назад одна старушка принесла книги в три часа ночи. Во сне я услышал звон колокольчика, точно мне в ухо с большой высоты вылили небольшую шоссейную дорогу.
Вайду он тоже разбудил.
-- Что это? -- спросила она.
-- Колокольчик, -- ответил я.
-- Да нет же -- книга.
Я сказал ей не вылезать из постели и уснуть снова -- все сделаю сам. Я встал и оделся, как подобает для встречи новой книги.
Одежда у меня не дорогая, но приветливая, аккуратная, и внешний вид мой располагает. Людям становится лучше, когда они на меня смотрят.
Вайда снова уснула. Она красивая -- длинные черные волосы разметались по подушке веером темных озер. Я не смог удержаться и приподнял покрывало -- полюбоваться на нее.
Над этой невероятно странной штукой -- ее телом, лежащим сейчас недвижно и драматично, -- воздушным садом парил цветочный аромат.
Я вышел и зажег свет в библиотеке. Стало довольно жизнерадостно, несмотря на три часа ночи.
Старушка дожидалась меня за тяжелым стеклом парадной двери. Библиотека у меня очень старомодная, и эта дверь вызывает у посетителей какое-то истовое почтение.
Женщина отчего-то волновалась. Она была очень стара, лет восьмидесяти, я бы сказал, и одета так, как обычно свойственно беднякам.
Но -- неважно... богатые, бедные... принимаю я всех одинаково, по-другому никогда и быть не может.
-- Я только что закончила, -- произнесла она через толстое стекло еще до того, как я открыл дверь. Хотя стекло сильно замедляло голос, из него рвались веселье, выдумка и чуть ли не молодость.
-- Я очень рад, -- ответил я через дверь. Я просто не успел еще ее открыть. Радость через стекло у нас была общей.
-- Всё! -- сказала она, войдя в библиотеку в сопровождении восьмидесятилетней старушки.
-- Поздравляю! -- сказал я. -- Написать книгу -- это так чудесно.
-- Я всю дорогу пешком прошла, -- сообщила старушка. -- Вышла в полночь. Была бы моложе -- дошла бы и быстрее.
-- Где вы живете? -- спросил я.
-- В отеле Кита Карсона , -- ответила она. -- И я написала книгу. -- И она торжественно вручила ее мне, точно самую драгоценную вещь на свете. Так оно и было.
Тетрадь с отрывными листами -- их в Америке можно найти повсюду. Нет такого места, где бы их не продавали.
К обложке была приклеена большая этикетка, и поперек нее толстым зеленым карандашом значилось:
МИССИС ЧАРЛЬЗ ФАЙН АДАМС
ЦВЕТОВОДСТВО ПРИ СВЕЧАХ
В НОМЕРАХ ГОСТИНИЦ
-- Какое изумительное название, -- сказал я. -- Я уверен, во всей библиотеке у нас не найдется такой книги. Ваша -- первая.
Широкая улыбка играла у нее на лице -- оно состарилось сорок лет назад, его изъели газы и изгнанная юность.
-- На эту книгу у меня ушло пять лет, -- сказала она. -- Я живу в отеле Кита Карсона, и в номере вырастила множество цветов. Номер у меня без окон, поэтому приходится жечь свечи. С ними получается лучше всего.
Кроме этого, я выращивала цветы при лампаде и под увеличительным стеклом, но им не очень удается, особенно -- тюльпанам и ландышам.
Я даже пыталась разводить цветы при свете фонарика, но совершенно разочарована. Три или четыре фонарика истратила на ноготки, а ничего путного так и не вышло.
Самое лучшее -- свечи. Цветам, кажется, нравится запах тающего воска -- понимаете, о чем я, да? Лишь покажите цветку свечу, и он начинает расти.
Я пролистал книгу. Этим здесь тоже приходится заниматься. На самом деле, никто больше ее листать не будет. Книга была написана от руки красным, зеленым и синим карандашами. В ней были рисунки -- гостиничный номер и цветы, что там росли.
Номер у нее был очень маленький, а цветов -- много. Они росли в жестяных банках, бутылках, кружках в окружении горящих свечей.
Комнатка напоминала собор.
Еще там имелись рисунки бывшего управляющего отеля и гостиничного лифта. Похоже, лифт в отеле -- очень унылое место.
На портрете управляющий выглядел несчастным, усталым, явно нуждался в отпуске. Кроме того, он как бы смотрел через плечо на то, что вот-вот попадется ему на глаза. Видеть ему это совсем не хотелось, но оно вот-вот появится. Под рисунком было написано:
УПРАВЛЯЮЩИЙ ОТЕЛЯ КИТА КАРСОНА,
ПОКА ЕГО НЕ УВОЛИЛИ
ЗА РАСПИТИЕ СПИРТНОГО В ЛИФТЕ
И КРАЖУ ПРОСТЫНЕЙ
В книге было около сорока страниц. На вид -- очень интересная, она станет ценным пополнением нашего собрания.
-- Вероятно, вы устали, -- сказал я. -- Присядьте, а я сделаю вам чашечку растворимого кофе.
-- Это было бы чудесно, -- ответила старушка. -- Я пять лет писала книгу о цветах. Я очень старалась. Я люблю цветы. Жалко, конечно, что в комнате нет окон, но я обошлась и свечами. Тюльпаны сильно вытянулись.
Когда я вернулся к себе в комнату, Вайда крепко спала. Я включил свет и разбудил ее. Она заморгала, а в лице ее появилось что-то мягкое и мраморное -- как у всех красивых женщин, если их неожиданно разбудить, а они еще не совсем проснутся.
-- Что случилось? -- спросила она. -- Еще одна книга, -- ответила она на свой же вопрос.
-- Да, -- подтвердил я.
-- О чем? -- машинально спросила она, словно нежный человеческий фонограф.
-- О том, как выращивать цветы в гостиничных номерах.
Я поставил воду для кофе и присел рядом с Вайдой, а она свернулась калачиком и положила голову мне на колени, омыв их потоками черных волос.
Выглянула грудь. Просто невероятно!
-- Так и что там с цветоводством в гостиницах? -- спросила Вайда. -- Наверное, не очень просто. В чем суть истории?
-- В свечах, -- ответил я.
-- Угу, -- сказала Вайда. Лица ее я не видел, но все равно знал -- она улыбается. Смешные представления у нее о библиотеке.
-- Ее написала одна старушка, -- продолжал я. -- Она очень любит цветы, но у нее в номере совсем нет окон, поэтому цветы она выращивает при свечах.
-- Ох, мамочки, -- сказала Вайда тем тоном, которым всегда говорила о библиотеке. Ей кажется, что здесь жутко, и вообще это место ей не нравится.
Я не ответил. Вода закипела, я зачерпнул ложкой растворимого кофе и высыпал его в чашку.
-- Растворимый кофе? -- спросила Вайда.
-- Да, -- ответил я. -- Нужно угостить женщину, которая только что принесла книгу. Она очень старая, и ей пришлось пройти пешком долгий путь. Мне кажется, ей нужно выпить чашечку растворимого кофе.
-- Судя по всему, да. И, может быть, даже заесть амилнитратом. Шучу, шучу. Тебе помочь? Я сейчас встану.
-- Не надо, милая, -- ответил я. -- Я сам справлюсь. А мы съели все печенье, которое ты испекла?
-- Нет, -- сказала она. -- Печенье вон там, в пакете. -- Она показала на белый бумажный пакет на столе. -- Мне кажется, еще осталась пара шоколадных.
-- Зачем ты положила их в пакет?
-- Не знаю, -- ответила она. -- А зачем вообще кладут печенье в пакеты? Просто положила.
Вайда подперла голову рукой и наблюдала за мной. Она была невероятна: ее лицо, глаза, ее...
-- Вернее не скажешь, -- согласился я.
-- Я права? -- сонно спросила она.
-- Ага, -- ответил я.
Я поставил кофейную чашку на небольшой деревянный поднос вместе с консервированным молоком, сахаром и блюдцем для печенья.
Поднос мне подарила Вайда. Она купила его в "Импорте для бережливых", чтобы сделалать мне сюрприз. Я люблю сюрпризы.
-- Пока-пока, -- сказал я. -- Спи дальше.
-- Ладно. -- Она укрылась одеялом с головой. Прощай, любимая.
Я вынес старушке кофе с печеньем. Она сидела за столом, уткнувшись головой в согнутый локоть, и дремала. На ее лице проступило мечтательное выражение.
Мне очень не хотелось ее тревожить. Я знаю, сколько стоят сны, но, увы...
-- Э-эй? -- сказал я.
-- Ой, здравствуйте, -- ответила она, аккуратно разломив сон.
-- Пора пить кофе, -- сказал я.
-- О, как это мило, -- сказала она. -- Мне как раз нужно проснуться. Я немножко устала -- так долго шла пешком. Наверное, можно было бы подождать до завтра и приехать на автобусе, но мне так хотелось принести вам книгу, ведь я дописала около полуночи, а работала над ней пять лет.
-- Пять Лет, -- повторила она, словно так называлась страна, где она была Президентом, цветы, растущие при свечах в гостиничном номере, -- кабинетом министров, а я сам -- министром по делам библиотек.
-- Я, наверное, прямо сейчас внесу книгу в каталог, -- сказал я.
-- Чудесно, -- ответила она. -- Изумительное печенье. Вы сами испекли?
Вопрос показался мне довольно странным. Меня об этом раньше никогда не спрашивали. Я очень удивился. Смешно, что люди могут застать тебя врасплох вопросом о печенье.
-- Нет, -- сказал я. -- Это не я испек. Это мой друг.
-- Ну, кто бы его ни испек, этот человек знает, как нужно печь печенье. Шоколад на вкус изумителен. Такой шоколадный.
-- Хорошо, -- ответил я.
Пришло время регистрировать книгу. Мы записываем все поступления в Гроссбух Библиотечного Фонда. Это перечень всех книг, которые мы получаем -- день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом. Все они оказываются в Гроссбухе.
Мы не пользуемся ни десятичной системой классификации Дьюи, ни любой другой системой учета. Просто вносим каждую книгу в Гроссбух Библиотечного Фонда, а потом возвращаем ее автору, и он уже волен поставить ее на ту полку библиотеки, которая ему больше нравится.
Совершенно неважно, где стоит книга, потому что их никто никогда не берет на руки и никто не приходит сюда их читать. Не такая у нас библиотека. У нас -- другая библиотека.
-- Мне очень понравилось ваше печенье, -- сказала старушка, доедая последнее. -- Очень хороший шоколадный вкус. В магазине такого печенья не купишь. Так их, значит, испек ваш друг?
-- Да, -- ответил я. -- Мой очень хороший друг.
-- Вот и молодец, -- сказала старушка. -- Такого сейчас уже не сыщешь, если вы понимаете, о чем я.
-- Понимаю, -- ответил я. -- Шоколадное печенье -- это очень хорошо.
Их испекла Вайда.
Старушка допивала последние капли кофе, выцеживая их снова и снова, хотя в чашке ничего не было. Ей хотелось убедиться, что в чашке не задержалось ни капли -- последнюю она выпила целых два раза.
Я понял, что старушка уже собирается попрощаться и уйти, по тому, как она пыталась встать со стула. И я знал, что больше она сюда не вернется. Это ее единственный поход в библиотеку.
-- Написать книгу -- это так чудесно, -- сказала она. -- А теперь книга дописана, и можно снова вернуться в номер, к моим цветам. Я очень устала.
-- Вот ваша книга, -- произнес я, отдавая ей книгу. -- Можете поставить ее на любую полку.
-- Я так волнуюсь, -- ответила она.
Старушка очень бережно понесла свою книгу к той секции, куда какой-то подсознательный след обычно приводит детей, когда те ставят на полки свои книжки.
Я не припомню, чтобы туда ставил книгу кто-нибудь старше пятидесяти лет, но она направилась именно к этой полке, точно ее вели за руку дети, и поставила свою книгу о цветоводстве при свечах в номерах гостиниц прямо между книгой об индейцах (в их защиту) и иллюстрированным, очень симпатичным трактатом о клубничном варенье.
Она уходила из библиотеки счастливая -- пешком назад, в отель Кита Карсона, к цветам, которые ее там ждали.
Я погасил в библиотеке свет и отнес поднос к себе в комнату. Библиотеку я знал настолько хорошо, что мог ходить по ней в полной темноте. Обратный путь в комнату мне скрашивали мысли о цветах, Америке и Вайде, спавшей, точно фотография в библиотеке.
Автокатастрофа
Библиотека появилась на свет из-за неодолимого желания и потребности в таком месте. Такая библиотека просто обязана была возникнуть. А из желания выросло и это здание -- не очень большое, -- и постоянный штат, в настоящее время состоящий из одного меня.
Само здание старое, выстроено в том же стиле, что и все желтые кирпичные здания, которые возводили в Сан-Франциско после землетрясения, находится оно по адресу Калифорния, 94115, Сан-Франциско, Сакраменто-стрит, 3150, -- хотя книги, присланные почтой, мы не принимаем. Их следует приносить лично. Это одно из правил, на которых зиждется библиотека.
До меня здесь работало множество народу. Текучесть кадров довольно большая. Я, наверное, -- 35-й или 36-й библиотекарь. Эта работа мне досталась потому, что больше не нашлось человека, который отвечал бы всем требованиям и был свободен.
Мне тридцать один год, и специального библиотечного образования у меня никогда не было. У меня совсем другое образование -- его вполне достаточно, чтобы управлять библиотекой. Я понимаю людей, и мне нравится то, что я делаю.
Я, наверное, единственный человек во всей Америке, который сейчас может выполнять эту работу, -- чем я и занимаюсь. После того, как работа закончится, я найду себе какое-нибудь другое занятие. Мне кажется, будущее для меня кое-что припасло.
До меня библиотекарь проработал здесь три года и, в конце концов, был вынужден уйти, поскольку боялся детей. Ему казалось, что дети что-то замышляют. Теперь живет в доме престарелых. В прошлом месяце он написал мне открытку. Очень неразборчивым почерком.
А до него библиотекарем был молодой человек -- он взял отпуск на полгода в своей моторизованной банде, чтобы занять эту должность. После чего вернулся в банду и так и не сказал им никогда, где он провел эти полгода.
-- Где ты шлялся последние полгода? -- спрашивали его.
-- Ухаживал за мамой, -- отвечал он. -- Она болела, и ей требовалось много куриного бульона. Есть еще вопросы?
Вопросов больше не было.
До него библиотекарь работал здесь два года, а потом внезапно переехал в австралийский буш. С тех пор о нем ничего не слышно. До меня доходили слухи, что он жив, другие слухи утверждали, что нет, но каким бы он ни был -- живым или мертвым, -- я уверен в одном: он по-прежнему в австралийском буше, потому что перед уходом он заявил, что никогда больше сюда не вернется, а если увидит в жизни еще хоть одну книгу, то перережет себе глотку.
До него библиотекарем работала одна девушка -- та ушла из-за беременности. Незадолго до того она заметила блеск в глазах молодого поэта. Теперь они живут в районе Мишн-стрит и оба уже не молоды. У нее -- очень красивая дочь, а он -- безработный. Они хотят съездить в Мексику.
Мне кажется, это ошибка. Я видел слишком много парочек, съездивших в Мексику, а после возвращения в Америку немедленно разбежавшихся. Думаю, что если им хочется и дальше жить вместе, в Мексику ездить не стоит.
Библиотекарь до нее продержался год. Его убило в автокатастрофе. Машина потеряла управление и врезалась в библиотеку. Это его и убило. Я так и не смог понять, почему: библиотека сложена из кирпичей.
23
Ах -- как хорошо сидеть здесь, в сумраке всех этих книг. Я нисколько не устал. Обычный вечер: 23 книги нашли свои долгожданные тропинки к нашим полкам.
Я выписал их названия и имена авторов в Гроссбух Библиотечного Фонда, а также несколько строк о том, как именно их к нам принесли. Первая появилась, кажется, около половины седьмого.
Чак. МОЙ ВЕЛИК.
Автору исполнилось пять лет. На его лицо словно обрушился торнадо из веснушек. У книги не было ни названия, ни слов. Только картинки.
-- Как называется ваша книжка? -- спросил я.
Малыш открыл книгу и показал мне рисунок трёхколёсного велосипеда. Тот, правда, больше походил на жирафа, стоящего вверх ногами в кабине лифта.
-- Это мой велик, -- сказал мальчик.
-- Очень красивый, -- сказал я. -- А как вас зовут?
-- Это мой велик.
-- Да, -- сказал я. -- Это здорово, но вас самого как зовут?
-- Чак.
Он дотянулся до стола и положил на него книжку, а потом сразу направился к двери со словами:
-- Мне нужно идти. Меня мама с сестрой наружи ждут.
Я хотел сказать, что он может поставить книгу на любую полку, какая только понравится, но он уже по-малышовому ушел.