В романе "Друзья" рассказывается об архитекторах. В нем показаны три поколения, а основные его герои - люди, прошедшие войну. Герой повести "Карпухин" - шофер, тоже прошедший войну, того же поколения, что и герои романа "Друзья". В основе обоих произведений лежат нравственные проблемы общества.
Содержание:
ГЛАВА I 1
ГЛАВА II 1
ГЛАВА III 3
ГЛАВА IV 3
ГЛАВА V 5
ГЛАВА VI 7
ГЛАВА VII 9
ГЛАВА VIII 10
ГЛАВА IX 12
ГЛАВА X 13
ГЛАВА XI 15
ГЛАВА XII 17
ГЛАВА XIII 18
ГЛАВА XIV 20
ГЛАВА XV 21
ГЛАВА XVI 23
ГЛАВА XVII 26
ГЛАВА XVIII 32
ГЛАВА XIX 34
ГЛАВА XX 36
ГЛАВА XXI 37
ГЛАВА XXII 39
ГЛАВА XXIII 40
ГЛАВА XXIV 41
ГЛАВА XXV 43
Григорий Бакланов
Друзья
Э. Баклановой
ГЛАВА I
Среди многих известий, облетавших в это утро Землю нашу со скоростью света, звука, сверхзвуковых самолетов, было известие местного значения. Его привезла на велосипеде почтальон Клава. Она ехала по деревне, нажимая на педали красными босоножками. У магазина прислонила велосипед к крыльцу, повесила сумку на руль.
Еще с вечера шепнула ей продавщица: мол, заходи, резиновые сапожки привезли.
Хотелось Клаве, конечно, лиловые, с перламутровым блеском. Красные тоже неплохо: под зеленое демисезонное пальто. Белые, на худой конец: посверкать в темноте, хоть уже и не по возрасту вроде бы. А привезли одни желтые. Куда их? К чему? Она и в руках подержала и на ноге поглядела, но взять не решилась. При ней завернули их в папиросную бумагу, положили обратно в коробку: кто-то другой будет носить.
Медведевы вставали из-за стола, когда с улицы раздался Клавин голос:
- Эй, дачники-и!
Застегивая рубашку на груди, Андрей вышел во двор, отогнал хозяйскую собаку, рвавшуюся с цепи. Клава, поставив ногу на раму велосипеда, вытягивала из сумки телеграфный бланк.
Фиолетовыми, с зеленым отливом, чернилами было написано в телеграмме, что к двенадцати часам Медведева и Анохина ждет у себя товарищ Бородин.
Андрей глянул на часы. Времени в обрез. Судя по цифрам, проставленным на бланке, телеграмма была отправлена и получена еще вчера.
- Сын! - крикнул Андрей.
На крыльцо выскочил Митя, вытирая губы: парное молоко допивал.
- Беги, сын, к дяде Виктору, скажи - нас обоих вызывают в город. Срочно!
- Им тоже такая телеграмма, - сказала Клава.
- Отставить, сын!
В высоком небе, никого уже не поражая, проносились где-то невидимые спутники, и ширина Атлантического океана измерялась для них минутами полета. За десять часов пассажирский самолет со всеми удобствами переносил людей из Москвы в Нью-Йорк.
Но здесь расстояния все так же измерялись не временем, а километрами. И телеграммы - и простые и "молнии" - доставляли раз в сутки. Летом на велосипеде, зимой пешком по снегу Клавиными ногами, обутыми в чесанки.
- Спасибо, Клава, - сказал Андрей, расписываясь в разносной книге у нее на колене. - Вот если повестка будет мне на тот свет, как бы это ее через вашу почту пустить?
- До ста лет жить хочешь? - Клава сверкнула стальным зубом, но больше так, по привычке: что зря время тратить с женатым человеком.
А на крыльцо уже вся семья вышла: и Аня ("Здравствуйте, Клава") и Машенька; на нее Клава всякий раз глядела как-то по-особенному.
Сумку за спину, села Клава на велосипед и покатила по улице в сатиновых шароварах.
Четыре года назад, когда Медведевы впервые сняли в этой деревне полдома на лето, Клава только замуж вышла. Муж был моложе ее, недавно из армии вернулся. А прошлой осенью Клава овдовела. Шли они из соседней деревни со свадьбы, дорогой поссорились. Домой Клава пришла одна. До утра проревела, но искать мужа не пошла: характер не позволил.
Нашли его под проводами линии передач; один провод, оборванный, лежал на земле.
Как уж так получилось, как совпало, что в широком поле именно на этот провод наступил он в темноте?.. А парень был хороший, непьющий. Теперь бегает по деревне трехлетний человек с зачерствелыми пятками, точная отцовская копия. И войны нет, и сын без отца.
Аня прочла телеграмму.
- Что это может быть?
Дочка не читала телеграммы, но поняла главное:
- Купаться не пойдем, да?
Снизу вверх она смотрела на отца. Хорошо, когда есть в доме вот такое маленькое, говорит тебе "ты" и смотрит на тебя родными глазами.
- А вот вернусь из города, пойдем. Вечером вода теплая…
Здесь же, на крыльце, Аня сливала ему из ковшика.
- И все-таки зачем вызывают?
- Вообще-то отказывать есть помельче. - Андрей отфыркивался под холодной струей, глаза от мыла зажмурены. - К мэру нашему, к Бородину, зовут утверждать, одобрять, вручать. "Потерять", как говорил наш старшина.
- Нервов твоих мне жалко.
У Ани еще не разогрелся утюг, когда пришли Анохины - Виктор и Зина. И с ними - Мила в шляпке с широкими полями.
- Старик дает! - говорил Виктор, шелестя телеграфным бланком и возбужденно помаргивая за стеклами очков. - Тебе телеграмма - "Немировский". Мне телеграмма - "Немировский". Ты что вообще думаешь на этот счет?
Андрей переодевался за дверцей шкафа.
- Витя, что нам думать заранее? Мы пред господом богом, как пред нашим комбатом, чисты. Или в стихах это наоборот?
- Вот именно!
- Я так волнуюсь, так волнуюсь…
Это уже Зина.
- Зиночка, извини, я тут несколько без галстука…
Дверца шкафа качнулась, дважды в наружном зеркале качнулась комната, сначала в одну сторону проехала, потом обратно. И Зина увидела себя в зеркале всю, с красными пятнами на шее.
- Просто я сама не знаю, как я волнуюсь, - говорила она, поглаживая пятна. - Главное, мне вчера такой сон приснился…
В просвете между дверцей шкафа и полом переступали ноги Андрея в брюках.
- Бриться или не бриться? - спросил он. Складки брюк поддернулись вместе и встали остро.
- Дома побреешься, - сказала Аня, тронув зашипевший утюг. - Все равно белая рубашка там.
- Но я же рассказываю!
- Извини, Зиночка.
- Понимаете, как будто мы идем по лесу… Там такая трава, высокая-высокая, холодная-холодная. Ужасно какая холодная. И вдруг чувствую, что-то трогает меня…
Людмила, выйди, - сказала она дочери строго.
Мила, оформившаяся четырнадцатилетняя девочка ростом с мать, вздохнула, заведя глаза (мол, с нашей матерью не соскучишься), и вышла. - …Вы представляете, трогает меня за грудь. Холодное такое и мерзкое. Даже вспомнить гадко!
- А где Виктор был в это время? - спросил Андрей.
- Да, где я был?
- Отпускаешь одну во сне…
- А он, между прочим, всегда так. Я кричу: "Виктор! Виктор!" Хочу бежать, а ноги отнялись. Ужасная глупость, конечно… - Зина засмеялась, застыдясь, как девочка. - Я лично снам не верю…
- Ключи взял? Деньги? - спрашивала Аня, подавая за шкаф поглаженную рубашку. Она обычно с трудом переносила Зинино кокетство и вообще "Зину в больших количествах".
Одетый, Андрей чмокнул дочку, Аню. Сына потрепал по шее. Дети увязались было провожать, но до станции три километра, до поезда - тридцать пять минут.
- Вы там смотрите, держите высоко! - что-то ей самой неясное желая сказать и чего-то стыдясь, кричала Зина, и смеялась, и оглядывалась.
- Мы выйдем помахать вам! - крикнула вслед Аня.
Через полчаса, гудком оглашая окрестности, промчался внизу поезд. Зина с дочерью, Аня с детьми стояли на высоком песчаном откосе под сосной. Женщины махали вслед, дети прыгали и кричали.
Не война, не на фронт провожают мужчин, но когда замелькали внизу крыши вагонов и гудок раздался, у Ани словно предчувствием дальним сжало сердце. И беспокойно вдруг стало.
ГЛАВА II
В вагон идти не хотелось. Стояли в тамбуре, курили. В подошвы ботинок стучали колеса. В открытую дверь толкался ветер, вышибал искры из сигарет.
- Ты видел пометку на телеграмме? - Виктор смотрол на него.
- "Ночью не вручать"? Ну тут хоть бы и вручать, Клава раз в сутки возит.
- Пометка знаменательная. - Виктор значительно помолчал.
Что знаменательная, Андрей и сам понял. За сорок лет жизни никто еще не заботился о том, вручат ли ему телеграмму утром, днем, ночью. Этим жестом их обоих отнесли к разряду людей, чей покой ценим и оберегаем. Но Андрей знал по опыту и другое: в жизни никакие блага не раздают задаром. И не все, что дают, надо хватать.
- Как думаешь, с чем встретит старик? - спросил Виктор.
- Черт его знает, мне кажется, собрались нас с тобою ласкать.
- Думаешь?
- А чего бы так вдруг? Проект наш утвержден.
- Знаешь, мне - тоже, - сказал Виктор. - Может, очень хотим, оттого?
- Тут и хочешь и боишься. Путь от проекта до воплощения - это путь потерь. Вот чего не хочется.
А что, собственно, может случиться, если не быть суеверным? Конечно, заранее лучше не загадывать, но ведь действительно утвержден проект микрорайона, который они с Виктором будут строить. И не где-либо строить, а на самом въезде в город с аэродрома. Первое, что увидят люди, въезжая. Неужели что-нибудь стряслось?
- Да-а… Приедем, а нам как раз по затылку… - сказал Виктор на всякий случай.
Влетели на мост, полный ветра и грохота. Глаза сами щурились от встречного мелькания перекрещенных красных металлических конструкций; все они были в крупных заклепках. Паровоз загудел, гулко отдалось, как в железной бочке.
Внизу сквозь мелькающие шпалы - черная река, плоскодонка в неподвижной воде у берега, в ней горбится рыбак.
Андрей еще мальчишкой был, и вот так же горбился рыбак в тени берега, и такой же на нем был прорезиненный плащ. Может, он вечно сидит под мостом, а над ним проносятся и поезда и времена?
Сорванный ветром клок белого пара остался таять над черной водой, а поезд вырвался из мелькания и железного грохота, и неподвижными на миг показались поля.
Они медленно поворачивались, телеграфные провода над ними взлетали и падали, взлетали и падали.
У переезда перед опущенным шлагбаумом стоял пыльный грузовик. За стеклом кабины смутно угадывалась женщина с младенцем на руках. А на подводе высоко на мешках блестела загорелыми ногами подводчица в белой косынке.
И это тоже мелькнуло.
Поезд пошел по дуге, показывая все подряд спешащие за паровозом вагоны с пассажирами в окнах. Из одного окна плеснули воду, ярко заблестела зеленая краска другого вагона.
А уже вдали из равнины полей, из нагретого дрожащего воздуха возникал распластанный город: серый элеватор, трубы ТЭЦ и химзавода - все это неясно, в бензиновой дымке. Стеклышком, попавшим на солнце, блеснули подновленные главы монастыря. Поезд прибавил скорость, загудел.
Из всего понастроенного за многие годы, что теснило друг друга, заслоняя силуэты, по-прежнему был виден издалека монастырь. Умели архитекторы прошлого выбрать место, знали толк, и был глаз.
На вокзальной площади стелили асфальт, как всегда летом. Грохочущее стадо машин двигалось взад-вперед в сизом чаду. Подъезжали самосвалы, опрокидывали из кузовов черные кучи горячей, маслянисто-рассыпчатой массы. Что-то кричали шоферы, но голоса их глохли в реве моторов.
И на всех механизмах, на катках, на машинах сидели за рулем мужчины. А женщины, повязанные по брови косынками, закопченные и загорелые, в пудовых башмаках, таскали на лопатах асфальт.
Отвесно жгло полуденное солнце, жаром дышала площадь, жар шел от железа, от перегревшихся моторов, от блестящих коричневым соляровым маслом огромных катков.
Оттесненные к краю пассажиры, с поезда попавшие в эту пышущую духовку, суетились под стеной с чемоданами в руках, боясь соступить с тротуара; чей-то след уже отпечатался в свежем асфальте. От грохота лица у людей были напряженные.
Заметив такси на стоянке, Андрей и Виктор кинулись к нему, сели на проваленное заднее сиденье, сказали адрес.
В машине условились, как действовать дальше, и Андрей первым вылез у своего дома.
За короткий срок все в квартире приняло пыльный холостяцкий вид. Голые, без штор окна, прикнопленные к рамам, желтые от солнца газеты.
Прежде всего Андрей позвонил главному архитектору города, руководителю их архитектурной мастерской Немировскому. Знакомый, с генеральскими нотками бас в трубке - Полина Николаевна, секретарша!
- Андрей Михалыч? Минутку…
Пока докладывалось, пока подымалась другая трубка, Андрей, чтобы времени зря не терять, начал раздеваться. Перенося трубку от уха к уху, стряхнул с себя оба рукава рубашки.
Однажды был у него телефонный разговор, один из тех разговоров, которыми определяется многое, и тут вдруг подошла Машенька - ей года два было тогда, не больше, - подошла и ясным звучным голоском (хорошо, он трубку успел прикрыть вовремя) сообщила о своем сокровенном желании. В доме только они двое, разговор прервать нельзя. Жестами показывал он дочке, куда пойти, что принести. Усадив ее рядом с собой на горшок, погладил по головке, а важный разговор с важным лицом все длился. Потом Машенька радостно сообщила: "Я уже…" Это хорошо, что в их городе нет видеотелефона, техника пощадила их.
- Андрей Михайлович? Признаться, я уже беспокоиться начал: вдруг не пожелаете отпуск прервать…
После генеральского баса Полины Николаевны голос Немировского был несколько тонковат, требовалось время, чтобы ухо привыкло. Но слышалась в нем общая обремененность многими делами и заботами. Андрей разговаривал и видел Немировского: белоснежная рубашка, узко завязанный галстук, длинная кисть руки поигрывает карандашом, вальяжная поза.
- Как только получили вашу телеграмму, Александр Леонидович, в тот же самый миг…
В одних трусах, босиком он топтался на теплом от солнца, пыльном паркете.
Немировский вводил его в курс дела:
- Ну что же, общие контуры прорисовываются довольно благоприятные. Сам факт, что мэр хочет видеть вас, сам этот факт надо рассматривать как одобрение.
"Мэр", оттенок легкой иронии - все это новые времена. О чем прежде говорилось с трепетом, теперь - с легкой иронией, с гарниром вольности. Иначе выглядит неприлично: не может же современный просвещенный человек серьезно говорить о том, о чем нельзя говорить без юмора.
Но в общем, кажется, произошло именно то, что он и предполагал. Где-то наверху, на какой-то стадии - где и в связи с чем, пока не вполне ясно, хоть Немировский и делает вид, - решено придать их проекту микрорайона большее значение и вес. - …Впрочем, я все расскажу по дороге. Полина Николаевна высылает за вами машину.
Предстояло еще выслушать маршрут. Это была известная слабость Немировского: всем всегда он объяснял, каким транспортом проехать, где лучше сделать пересадку, где перейти. И многие, чтобы сделать приятное Немировскому, спрашивали у него, как проехать или пройти. - …следовательно, Анохин подхватит вас по дороге, и вместе заедете за мной. Но езжайте не по улице Гастелло - там сейчас в очередной раз перекрыто, - а по Солнца Свободы и там через Всехсвятский…
Андрей переступал босыми ногами, ждал. Сейчас должна последовать шутка: "И не забудьте помыть шею!" Он сразу же громко захохотал: шумное одобрение - лучший способ закончить разговор. Это как раз та нота.
От телефона - бегом в ванную. Из душа обрушилась на голову холодная, теплая и наконец горячая вода. Стоя в пенных потоках, крепко зажмурясъ и растираясь, Андрей пел что-то нечленораздельное. Бетонный потолок глухо резонировал. Ванная наполнялась паром.
Он выскочил значительно посветлевший. Бреясь, соображал: где запонки? где галстук? Когда затягивал узел на горле, со двора раздался гудок автомобиля.
Виктор уже ждал.
В лифте, надевая пиджак, оглядел себя в зеркало. Мелькали вверх зарешеченные двери на площадках этажей. Андрей промакнул ладонью свежий порез на подбородке.
А каким-то другим зрением, словно со стороны, видел все происходящее: и себя, и весь этот помчавшийся день, и суету, в которой он участвовал.
Черная "Волга" стояла у подъезда. Виктор похаживал около нее с сигаретой, хмурился, пробуя строгий взгляд и выражение лица. Он тоже был в сером костюме и белой нейлоновой рубашке.
- Слушай, мы с тобой, как двое в штатском, - рассмеялся Андрей.
Виктор молча указал глазами на женщину с кошелками в руках. Остановясь, она смотрела, как они садятся в черную "Волгу".
Едва сели, машина тронулась с места; мотор мягко работал. Он был на пять лошадиных сил мощнее обычного. Но не столько даже эта скрытая под капотом мощь мотора, как внешние знаки отличия - несколько лишних никелевых пластин, укрепленных снаружи, и желтые фары - определяли принадлежность этой "Волги" к тому разряду машин, в которых ездят ответственные служащие и еще "Интурист" провозит по центральным улицам города иностранцев, взирающих из-за стекол.
Сидя в этой машине, Андрей испытал новое для себя приятное ощущение, словно он вдруг стал значительней в собственных глазах. Звучало радио, включенное едва слышно, позади их затылков - белые присборенные шелковые занавески, матовый свет сквозь них.
Поставив подошвы ботинок на вычищенные, выбитые серые коврики, они мчались по городу вместе с тихо звучащей музыкой и сигаретным облачком под плафоном - отдельный микромирок.
Причесанный с водою, так, что в редких светлых волосах над розовой кожей остались следы расчески, немолодой шофер глянул в зеркальце, дрожавшее впереди, увидел, как Андрей стряхивает пепел в спичечную коробку, и, заведя руку назад, открыл пепельницу в спинке сиденья:
- Курите.
Навстречу неслась булыжная мостовая, рессоры поглощали толчки, сдержанно рокотало под машиной.
Телеги с медленно поворачивающимися колесами, лошади, афишные тумбы на тротуарах, прохожие, скапливающиеся у магазинов, - все это мелькало и проносилось мимо.
Придышавшимся к городу легким уже и воздух казался свежим, обдувало ветерком, холодило непросохшие волосы. На мосту, по асфальту, как по воздуху, машина пошла неслышно.
Немировский ждал их у подъезда, прогуливаясь с папочкой в тени старых лип. Он отпустил шофера, сказав, чтобы тот подхватил их "напротив бывшей булочной Филиппова, где в прошлом году самосвал без водителя сбил фонарный столб".
- Ну? - сказал он, когда машина отъехала, а Медведев и Анохин стояли перед ним на тротуаре и он оглядывал их, как бог свое удачное творение. - Я бы, тьфу, тьфу, поздравил вас, но нет более суеверных людей, чем архитекторы и кинематографисты.