В запале Теодор забыл сесть в транспорт и отмахал пешком или бегом пять кварталов, разделивших его с обладателем очков, неизданных рукописей, трёх оставленных жён и ещё Бог знает чего. Поостыв по пути и изрядно проголодавшись, он на время потерял острую необходимость покончить с глазами на холсте. Сперва надо поесть. И просто отдышаться, отдохнуть.
Через полчаса, нежась на диване, художник смаковал в памяти сегодняшнее приключение. Потом веки его сами собой набухли и глаза прикрылись, послышались отдалённые голоса и из темноты стали проступать тени, картины, пейзажи, деревенские виды, избы и поля…
Приехали в деревню полетать.
Однажды мы с отцом купили себе два летаймера. Тогда они только появились в продаже - ещё не хромированные, из чёрного железа (но это казалось верхом строгого, таки аристократического совершенства). Пропеллер летаймера тогда был один, просто - двулопастной и крепился прямо у вас над головой, а управляли им ногами и руками, манипулируя всевозможными специальными педальками и стойкой, которые вкупе наклоняли сам пропеллер в ту сторону, в которую вам требовалось лететь. Да, громоздкая штука получалась, как и всё новое. Заполучили мы их с огромным трудом, моральным, физическим и финансовым, но, всё-таки, заполучили.
Взяли Люсю и Батона - моего старого друга-одноклассника и отправились в какую-нибудь ближайшую деревню, дабы опробовать изобретение человеческой мысли над бескрайними полями, не боясь зацепиться за балконы, провода и т. п. чушь. Причём Батона забрали прямо со службы, в майорской форме и при пагонах. Хотя у моряков не майоры, а как-то иначе, по моему он назывался "Кап-раз". Что-то французское, "канкан", "каприз", "пассаж", "капраз"… Да, впечатление он там, в деревне, тоже произвёл, ещё похлеще любого француза! Моряк! Отдать швартовые!
Итак, остановили мы свой "жигулёнок" в какой-то Тьму-таракани и, т. к. вечерело, попросились на ночлег. Встречены были благосклонно и дружелюбно - "Тю-у, городския, проходьтэ, проходьтэ, а шось у вас там таке? Тю-у, лятучки, так вы тута и полятать сумэете, места у нас поди навалом! А мы-то полюбуемся, а то ж как, тильки по телебачинью и глядели, аки люди таперича лятають!" и в том же духе. Приятно расположились, замечательно перекусили, предвкушающе отправились.
Люсечка уже решила отдыхать, для неё эти полёты были любопытны, но как для истинной леди - не настолько, что бы тащиться куда-то среди наступающей ночи. Но, ночь ещё была далеко, только-только вечереть начинало, солнце вывихнулось в заключительную стадию своей ежедневной параболы и брызги заката окатили ближайшие облака.
Жигулёнок сам по себе уже наделал переполоха в деревеньке. Местная молодёжь чуть ли не в полном (а то и в полном!) составе ринулась за нами по буеракам, с весёлым улюлюканьем, безудержной необъяснимой радостью. Всё-таки настораживало столь бурное внимание, может, с непривычки, а может…
Ох, а когда уж мы вынули из багажника и одели на себя летаймеры, над полями раздался бурный умиляющийся вздох. Какой-то малый с расцарапанным носом ухватился за лопасть отцова летаймера и сам чуть не стал лопастью. Почти круг сделал вокруг отцовой оси и слетел в речку под бурные овации односельчан. Стало ясно происхождение царапин на его носу - голова отчаянная.
Трудно рассказать о самом полёте - кто летал на летаймерах, ну или, на самом обычном дельтаплане, тот знает это ощущение. Полная уверенность, граничащая с безнаказанностью, полная свобода направления, ты владеешь ситуацией и любой поток ветра тебе подвластен. Какие там "русские горки"! Скорость, конечно, та же, но перегрузок нет на поворотах, а то и можешь просто парить почти на одном месте, и никуда, ни по каким направляющим рельсам тебе - не надо! Воздух от скорости застывает перед носом и вздохнуть порой очень сложно, как будто высунулся из окна поезда - поток в лицо плотный и обжигающе холодный.
Но, на каком-то из виражей, я повернул уж слишком резко, и лопасть хрустнула. Не дожидаясь, когда она (лопасть) оторвётся и я рухну в сырую мать-землю, я срочно начал снижаться к своим. На импровизированном лётном поле меня уже встречали героем, посадившим-таки подбитый врагом самолёт на собственном аэродроме. Меня обступили так, что я просто испугался, что, снимая летаймер, больше его не увижу - разберут по запчастям на сувениры. Сквозь толпу прорвался отец и мы с горем пополам собрали машины в чехлы, после чего отец уложил летаймеры в багажник "жигулёнка" и поехал в хату, где мы остановились на ночлег. К утру он планировал починить лопасть, но "может и к завтрему, по настроению". Батон мне предложил идею получше - отправиться к местным на дискотеку. Так и сделали. Помня как в иных местах относятся к чужакам, мы договорились быть аккуратнее с барышнями и держаться всегда рядом, мало ли что. По прошествии времени выяснилось, что эти меры предосторожности были абсолютно напрасными. Парни хоть и ревновали нас к "своим" девушкам, но как бы чувствуя собственную ущербность перед столичными незаурядностями - отступили и благоговейно не рыпались.
Описывать сами танцы не интересно - кто жевал соломинку, кто переминался в середине зала в кирзачах. Всё это было миленько-умилительно, наивно, чисто, глупо. Девушки все как на подбор - грудастые и толстозадые, нос картошкой, волосы пучком, жеманятся в своих доярских передничках… Местные угостили нас самогоном с луком, картинки пошли веселее и быстрее. Музыка рвала ночь, над дискотечной площадкой ошалело мигали огромные звёзды, пахло потом и сеном, гул уходил в поля и там растворялся… Мы с Батоном теряли друг друга и находили вновь, выпивали ещё и закусывали луком со свежими огурцами… Вакханальная ночь подходила к концу, но на танцплощадке этого не замечали, веселье переходило черту здравого смысла или какого-либо смысла вообще…
Тут подошла Люся.
Она вытащила нас из толпы и отвела от танцующих на почтенное расстояние.
Тогда я вдохнул воздух, мотнул головой и протрезвел. Взгляд Батона так же прояснился.
Я посмотрел в сторону дискотеки.
Над площадкой неотвратимо вставала заря, тени негативом проявлялись в людей.
Танцующие обступили девушку, которая, закрыв глаза и разбросав в стороны руки, на мелодию "Разлука ты разлука" под аккомпанемент чего-то похожего на примитивный "Ласковый май", пела в микрофон одни и те же слова: "В клеточке я родилась, в клеточке я живу"…
Исступлению танцующих не было предела, они заходились в своей шаманской пляске как в истерике, они падали на колени и вставали, они выпучивали и закрывали глаза, прыгали и просто раскачивались из стороны в сторону, раскинув руки как деревья ветки… а когда песня достигла апофеоза… девушка-певица стала каркать и кричать чайкой попеременке… и тут солнце отступило… ночь вернулась к танцующим на площадке…
Мы уходили огородами к своему "Жигулёнку", надо было разбудить отца.
Над деревней нависал, шарахался среди хат, ухал в амбарах и сараях истошный крик чайки и нечеловеческий каркающий вопль.
Теодор открыл глаза. Вечерело.
Сел к столу и включил компьютер. И, пока тряслись пальцы и волосы ещё не желали лечь на своё прежнее место, он успел записать этот сон.
К утру, закончив с рассказом, вывел его на печать (напечатал на принтере), оделся и отнёс распечатку к Михал Романычу. Стучать не стал. Запихнул рассказ в его почтовый ящик. Туда же бросил его медальон. Ещё усмехнулся - он снова играет в почтальона. Письмо писателю. Держи подачу, писатель, если ты не можешь не писать - вдохновишься, если можешь не писать - проглотишь и подавишься.
Мы не знаем истинной причины.
В любом случае, Теодор никому не хотел вредить.
Даже, совсем наоборот.
Но.
Больше писатель Михаил Романович в Клубе Шести не появился.
Зато на следующий день Теодор закончил его портрет.
Средь женские лица, воротнички и кашне, средь рукописи и канделябры, гербастые телефоны и зелёные абажуры ламп, хлам роскоши и роскошь хлама прорывались кометой глаза, в которых отражался страх незаполняемой пустоты.
Глава 10
Как глупо не читать книги. А чем тогда заниматься?
Читая книгу, можно параллельно и совершенно безнаказанно (на первый взгляд) жить второй жизнью. Как? Чего проще - "видеть" себя на месте героя книги. Со-переживать ему. То есть, переживать всё, что происходит с героем книги вместе с ним, а то и за него, ведь герой-то - плод вымысла, а читающий - реальность. Может, конечно, и сам читающий - плод чьего-то (не всегда Божественного) вымысла и реальность он только для самого себя. Всё может быть, кому интересно, могут обратиться к Виктору Пелевину, тот в курсе. Но, вовсе не читать книг, по крайней мере, как-то странно.
Что тогда остаётся человеку? Ему тогда остаётся его собственная жизнь. А это очень интересно? Нет, ну, честно? У БГ есть строчки: … но мы не потеряли ничего, сегодня тот же день, что был вчера.
Чем сегодняшний наш день отличился от вчерашнего? А кроме погоды, чем? М-да, тут призадумаешься: ежедневно, в одно и тоже время, выполняешь одни и те же действия.
Это особенно остро ощущается, когда опять надо бриться. Как тут не уткнуться в книгу? Ведь в книге - события. То, чего так не хватает человеку. События. Опять вспоминаются строчки, только теперь уже от Макаревича: …а с нами ничего не происходит и вряд ли что-нибудь произойдёт.
Вот тебе, бабушка, и покуражились. Передвигаются цифры на настенном календаре, темнеет и светает, хочется спать или пить кофе… и всё по кругу. И снова - бриться. Ну как тут не уткнуться в книгу. С картинками. Событий и зрелищ нам! Но.
На исчезновение писателя в Клубе Шести не отреагировали никак. А, может, это Теодору так показалось, что - никак. Он упивался реакцией клубистов на его картину. Музыкант Шамир скривил вниз уголки губ и покивал, одновременно растягивая позвоночник, это, чувствовалось, означало высшую похвалу. Ирэн и Изольда Максимилиановна долго хлопали в ладоши, одновременно хлопоча ресницами и, сквозь их щебет, тонкой серебряной струйкой, постоянно звучало чарующее слово "Мастер".
Антон Владимирович поднял бокал и молча выпил, глядя в глаза Теодору. Разумеется, художнику хотелось слов, ахов и охов, долгих речей, но. Теодор уже прошёл этот глупый возраст, теперь ему достаточно было всего вышеперечисленного, что бы наслаждаться результатом своего труда или бреда его безумной музы. Он восседал в своём кресле как на именинах, лобызаемый всеобщим почтением. Но. Его непрестанно мучило отсутствие на собрании Михаила Романовича. Что это? Случайность или?
Наверняка - "или". Ну да и Бог с ним, с горе-писателем. В голове звенело и навязчиво вертелась строчка из подзабытой песни: … а намедни, Саша Блок, выпив в хлам, свалился с моста, да ну и хрен с ним, ведь Блоков таких у нас цельна гора…
Всё это одновременно, и ужасало Теодора, и раздражало своей правотой. Как-то скучно и одиноко мы стали жить в этой стране. У нас больше не происходит ничего глобального, цельного, масштабного, такого, что могло бы объединять души в едином порыве всеобщей устремлённости к ликованию. Как грустно без стадного инстинкта. Как одиноко больше не ощущать себя винтиком единой машины-системы, не оценивать поступки и события с точки зрения единой морали и единого устремления.
Теперь каждый за себя - в поисках денег на хлеб насегодняшний и назавтрашний, всем до лампочки и сама страна, в которой они этот хлеб ищут и её (страны) планы с устремленьями. Остановили рост доллара, ну и слава Богу, остальное - не наше дело. И давно уже Кинчев не орёт в набежавшую толпу своё эпохальное: "Мы вместе!"
Теперь эту великую фразу растащили на слоганы пивные и йогуртовые брэнды.
После победы, когда улягутся в груди пылкие хлопушки страсти, утихнут в ушах радостные бредни, становится грустно от пустоты. Может быть, от опустошённости.
Но, скорее всего - от пустоты. А если ещё точнее - от понимания пустотности того действия, которое мечтал видеть победой и ощутил победой. Победа. По беда. Беда и по беда. Случайность? Ключ. Разгадка. На Руси слова просто так не придумывали.
Подбирали. Взвешенно и навсегда. Ведь, что - беда, что - по беда, а суть одно: прошло время и осталось воспоминание. О снах тоже остаётся воспоминание, иной раз ещё ярче, чем воспоминание о действительности. А в маразме или опьянении человек путает эти воспоминания. И уже сам чёрт не разберёт за давностию лет, где была реальность, где фантазия, где сон, а где - реальность, которую во сне преобразила фантазия. Так где эта истина, которая всегда "где-то рядом"? Да нет её нифига. Да. Нет.
Что такое жизнь, если думать об этом сейчас? Что такое она, если не воспоминания?
А воспоминания, это что? Картинки в памяти. А будущее? Картинки в воображении. И ко всей этой галерее картинок подмешивается фантазия, подрисовывает на свой лад существующие полотна, подвешивает собственные холсты… И всё это творится в одном месте, то есть, в одной черепной коробке. Бредовый бал в табакерке. А где настоящее? …ты откроешь глаза в этот мир, и - закроешь глаза.
Теодор брёл из Клуба домой и хотел - выпить. Или, даже, нажраться.
Так устроен русский человек. С горя или радости, а, на деле, убегая от пустотности, ему нужен собеседник - зелёный и с хвостом, змий, одним словом.
Почему? Тут учёные бьются столетиями, но, чем сложнее вопрос, тем проще ответ.
Что бы не погибнуть. Когда человек вплотную подбирается к пониманию пустотности всего сущего, он теряет страх. "А чего теперь бояться, если всё - мираж?! Чего страшиться, если сон невозможно отличить от реальности? Да пошло всё!" Вот тут-то и закавыка: а ведь пойдёт. Всё пойдёт, разом, и именно по тому, указанному направлению. Такие дела. И в этот момент, остатки сознания включают инстинкт самосохранения. А как, что делать? Как помочь человеку, плюющему на опасности, окружающие его тело, кое в свою очередь, хранит его жизнь, пока само функционирует? Надо вернуть человеку страх. Опаньки. Ничего лучше утреннего посталкогольного депрессивного синдрома (психоза) не существует от этой временной, но опасной "болезни". Надо? Нате. Поллитра. Самый короткий рецепт. И пусть психиатры повесятся на канатах своих медицинских теорий. Жизнь, она в латынь не уместится, ей подавай полёт.
Врубаешься, Страна? Люди хотят поэзии, на…
Теодоров полёт прошёл нормально.
На приемлемой высоте, относительно без аварийных ситуаций. Пострадал унитаз, на нём объявилась длиннющая трещина. Теодор утром в упор не помнил, что случилось, но решил, что это - пустяки, слишком уж всё в его доме было прилизано. Даже некое подобие уюта появилось в туалетной комнате. Что американцу - хорошо, то русскому - тоска и запой. А так, в самый раз, по нашему, по отечески, по родному.
И само утро он так же начал породному, по-старинке: выдул полбанки огуречного рассола, посидел, подумал, и следом выпил пол-литра холодного кефира. В животе дико заурчало, но голова, та самая черепная коробка, осталась благодарна. Живот утром, с бодуна, это дело пятое. Голова - решающее. Именно она, голова, может убедить хозяина в необходимости срочной покупки пива "на лечение". Что будет далее, знает каждый россиянин. Поэтому, голову в такое утро, надо задобрить в первую очередь. Хотя, пиво, оно, конечно, интереснее. И пусть повесятся врачи.
Познавший пиво с бодуна, умеет мир ценить с утра. Каламбур-с, извините.
А серое утро, тем не менее, вползало в комнаты Теодора. Причём, с той же фатальностью, с которой вчера вползла в его душу тоска. Бесцветные лучи ленивого солнца высвечивали аморфную пыль, парящую в комнатах. Выдыхаемый сигаретный дым был не синим, какой выходит из горящего кончика сигареты, а грязно-серый. Он клубился по комнате, не зная, куда ещё влезть со своей обречённостью. Сквозь вертикальные жалюзи, словно через решётку камеры, виднелся город, состоящий из серо-чёрных цветов. И даже сквозняк, льющийся из открытой форточки, нёс с собой сырость и затхлость окружающего мира.
Мы, конечно, видим то, что есть в нас.
Может, где-то далеко, на другой стороне планеты, в этот самый момент загорелые дамочки нежились под оранжевыми лучами у игристо пенистых волн изумрудного моря…
Всё может быть. Но. Если бы в этот самый момент, Теодор вдруг оказался на этом самом пляже, то загорелые дамочки ему бы сейчас увиделись поджаренными куриными окорочками на (или в) грязной пыли у зелёной лужи. Состояние сознания - лучшая призма субъективного познания объективной реальности. Всмысле, реальность, она всегда одна и та же, а вот, находясь в разных состояниях сознания, можно разглядеть все стороны этой реальности. Это как облететь гору на вертолёте. М-да.
На сей момент, гора реальности повернулась к Теодору самой паршивой своей стороной. И это надо, блин.
Один Господь Бог знает, чем бы всё это сегодня закончилось, если бы само Пространство не вмешалось в суетную жизнь скромного художника. Видимо, Пространство не очень любит, когда с помощью того же пива, в него почём зря врываются полоумные сознания всяких художников. И, ведь, можно понять! Ладно, когда - по делу, за образами к картинам, там, или за темами к стихам/прозе и т. п. Это дело привычное и, куда ни шло. А вот так, нахрапом и просто так, это уже и гениям непростительно. Надо же, блин, протоптали дорожку на Парнас, теперь их взашей от туда не выгонишь. Владыки чернильниц, повелители гусиных перьев и китайских авторучек. Они считают теперь обычным делом - залезть в кружку, а услужливые музы, мол, будьте любезны, прокатите с ветерком. Шиш. Много думаешь?
Значит, заняться нечем. А, ну тогда и на тебе, разгребай совковой лопатой.
Одним словом, раздался звонок сотового телефона.
Того самого телефона.
- Вы уже проснулись, Теодор Сергеевич? Я не разбудила вас?
- Нет, что вы, Ирэн, я уже давно бодрствую… Рад вас слышать… Простите за голос, немного осип… Вчера… Что у вас?
- Помогите мне… пожалуйста…
Вот, с женщинами гораздо проще: без обиняков и околотков, прямо в лоб. А чего тут церемониться? Игра, есть игра. Я правила обменял на свободу. То есть наоборот.
Они быстро обсудили время и место, и Теодор принялся за запоздалый утренний моцион. В принципе, долго они и не обсуждали. Ирэн пригласила Теодора к себе, просто объяснила, как добраться. Голос у неё был неожиданный. Да, видимо, так и должно быть, когда дама приглашает к себе полузнакомого джентльмена. Приглашает?
Ха. Приглашает…
И всё-таки, хоть тут ему повезло - Ирэн, это вам не надутый Михал Романыч. Ирэн, она же Наташа, она же Мария, это - ого-го. Что ого-го? А чёрт её знает, но в любой шизофрении есть волшебство тайны и эзотерической непредсказуемости. Тем паче, когда эта непредсказуемость может исходить и исходит от прекрасной дамы.
Дамы? Ирэн - дама, Мария - вертихвостка с косичками и в гольфиках, а Наташа - русская матрона в сарафане… о…
Тут ни чёрт ни Бог не разберутся, это - радуга в своём полноцветии. Одним словом, непредсказуемости тут - ниагарский водопад. А как она обрадовалась, когда стрелка барабана рулетки вчера указала на неё. Ради этих сверкающих глаз, можно… ну, не знаю, всё можно. Гм-м. Что именно?