Захватывающее действие романа "Итамар К." (1998) происходит в сегодняшнем Израиле. Неожиданное сочетание гротеска и реализма, живо напоминающее Кафку, - основное средство, которым пользуется автор, изображая столкновение между молодым независимым киносценаристом и интеллектуальным истеблишментом, безраздельно властвующим в израильском искусстве. Роман предваряют четыре рассказа из сборника "Спасатели", персонажи которых - дети. С мягкой иронией в духе Шолом-Алейхема Идо Нетаниягу представляет читателю четыре разных характера, создавая обобщенный образ "антигероя", из которого как бы вырастает Итамар, главный герой романа. Идо Нетаниягу, врач-рентгенолог, писатель и публицист, младший брат бывшего премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу, завоевал известность несколько лет назад документальной книгой "Последний бой Йони", повествующей о втором старшем брате - подполковнике Йонатане Нетаниягу, погибшем в ходе возглавлявшейся им знаменитой операции по освобождению заложников в Энтеббе.
I
Сидя в автобусе, везущем его из Рамат-Гана в Тель-Авив, Итамар Колер размышлял о том, с какой легкостью он нашел продюсера для своего фильма. Все произошло - не странно ли? - в результате случайной встречи, никак не связанной с беспрерывной суетой, заполнившей все два месяца его жизни в Израиле с того дня, когда он вернулся сюда. Как-то он встретил на улице Хаима Копица, своего друга детства. У того было несколько свободных минут - еще одна случайность, - и они вместе пошли выпить кофе. Итамар рассказал Хаиму, чем он занимался в последние годы, в том числе и про сценарий. Копиц настоял, чтобы Итамар оставил ему копию рукописи. "У меня есть связи", - сказал Хаим. С этого момента без всякого вмешательства Итамара в ход событий (он даже не надеялся когда-либо еще раз увидеть эту самую копию) сценарий начал прокладывать себе дорогу, переходя от одной ключевой фигуры к другой. От Копица, который даже не открыл его, сценарий с теплой рекомендацией перешел к Гофману. Тот пребывал в очередной депрессии. Он запустил свою бороду до дикого состояния и уже несколько недель не видел даже газет. Так что он не стал читать сценария Итамара, а переправил его со столь же лестной рецензией в адрес Бен-Цви. А уж Бен-Цви… Не каждый день он получал что-либо с такой оценкой Гофмана. "Наверняка что-то есть в этом сценарии", - сказал себе Бен-Цви и засунул его в папку, предназначенную для передачи Каманскому, с которым у него в этот день была назначена встреча.
Каманский - человек с размахом, человек действия. Странный короткий заголовок сценария "Lieder" возбудил его любопытство, и он решил передать эту пачку листов своему тайному референту, ешиботнику Элимелеху Пундику. Тот сделал свою работу без лишней задержки, то есть прочел немножко из начала, немножко из середины, немножко из конца. Меньше чем через неделю Каманский получил от Пундика резюме на двух страницах - так это было заведено у них - с положительной рекомендацией. Итамар ничего об этом не знал. И поскольку в детстве он не относился к Копицу серьезно, тем удивительнее для него оказалось, что однажды утром через посыльного он получил четкое и недвусмысленное обещание Каманского финансировать фильм.
На улице Яркон Итамар вышел из автобуса. В его распоряжении был еще час до встречи с Каманским. Он уселся на скамейке на набережной и стал смотреть на тех немногих, кто уже купался и загорал в это утреннее время. "Близок момент, когда я увижу плоды своего труда", - сказал он себе. Он ужасно волновался и в то же время испытывал особую радость: ведь его многолетние стремления наконец готовы были осуществиться. Он был счастлив от сознания того, что талант его признан и работа высоко оценена в Израиле. Так хотелось сейчас поделиться с кем-нибудь своей радостью! Он чуть было не поддался соблазну обратиться к девушке примерно своего возраста, сидевшей на соседней скамейке. Она отрывала одну за другой виноградины от грозди и медленно ела их, глядя, как и он, на неподвижную синеву моря. Может быть, она тоже раздумывала о своей жизни? Не в его привычках было вступать в разговор на улице, да и все равно девушка уже встала, выронила из рук то, что осталось от грозди, и пошла своей дорогой. Как мало все же у него тут знакомых!..
Вчера он рассказал матери о поддержке Каманского. "Тебе надо было после ранения снова заняться игрой на скрипке. Ведь ты так хорошо играл". Это, в сущности, все, что она сказала. Итамар вовсе не был уверен, что она прочла хотя бы одну страницу из его сценария.
Наконец он поднялся со скамейки и медленно пошел в сторону отеля. Времени оставалось еще много, и, пока он шел, мысли его перенеслись в Нью-Йорк к его последнему разговору с Шаулем Меламедом.
- Посмотри на него, - сказал Меламед, указывая на средних лет мужчину, выходящего из лавки с газетой на иврите в руках. - Мой сосед. Он здесь уже двадцать лет, но все еще там, живет только Израилем.
Они пересекли Восемьдесят шестую улицу и вошли в многоквартирный дом, где жил Меламед.
- Наверное, так было всегда, на протяжении всей нашей истории, - заметил Меламед, пока они ждали лифта.
Они стояли в вестибюле, обставленном светлыми кожаными диванами, с разноцветными персидскими коврами на полу.
- Возьми, к примеру, Вавилон: что делали там евреи? Сидели и плакали о Сионе. Но разве многие вернулись, когда им представилась возможность?
В гостиной к ним присоединилась Сильвия.
- Ну а вы? - спросила она Итамара чуть погодя. - Вы собираетесь вернуться?
- Ты что, не веришь, что он найдет работу в своей области? - вмешался Меламед еще до того, как Итамар успел ответить. - Впрочем, может, ты и права. Но как не попытаться? Знаешь, Итамар, иногда я спрашиваю себя: не мог бы я приложить больше усилий, чтобы остаться в Израиле? Не является ли моя работа неким предлогом, чтобы жить за границей? В общем-то странные мысли, ибо, с другой стороны, я, кажется, сделал для нашей страны все, что мог.
Меламед поставил правую ногу на стул и подтянул брючину:
- Вот, смотри.
Обнажилась голень в шрамах от осколочного ранения.
- И сейчас, в моем возрасте, я снова готов к этому, - сказал Меламед и опустил брючину. - И не только к этому. Я готов на все. Однако же я не там. По правде говоря, я - нигде. И даже не здесь, в Нью-Йорке.
Меламед усмехнулся:
- Вечный жид. Скитаюсь по столицам, мечусь с концерта на концерт.
Он встал, чтобы налить себе в стакан джин с тоником.
Спустя три дня, после выступления в Рейкьявике Меламед упал, спускаясь со сцены, и умер от разрыва сердца.
Найти отель "Тиферет" оказалось нелегко. Прохожие давали Итамару противоречивые указания, и он долго ходил вдоль улицы в поисках нужного номера. Когда он получил наконец разумное объяснение, пришлось уже бежать, чтобы не опоздать на встречу. Итамар запыхался; к счастью, до назначенного времени оставалось три-четыре минуты. Следуя указателю, он спустился в туалет и вымыл вспотевшее лицо. Вытираясь бумажным полотенцем, он критически осмотрел себя в зеркале. Разве тонкость черт его лица, так привлекающая женщин, - а Итамар уже успел в этом убедиться! - не свидетельствует о неокрепшем еще характере, о некоей внутренней незащищенности, что отнюдь не облегчает жизнь? Этот вопрос не впервые возникал перед Итамаром, но сейчас у него уже не было времени на подобные размышления. Он стряхнул бумажные катышки, прилипшие к лицу, выпрямился, пригладил ладонью растрепавшиеся волосы, одернул синий пиджак и вышел.
Маленький лифт поднял его от туалета на верхний этаж, туда, где восседал Каманский. Когда дверь открылась и Итамар вышел из лифта, он был полностью готов к встрече с этим известным покровителем израильских деятелей искусства, который уже успел предпринять некие конкретные шаги, чтобы продвинуть его детище, и которого Итамар до сих пор еще ни разу не видел.
II
- Разумеется, это был мой вклад. Ты что, не видел своими глазами чек на триста тысяч долларов, который я тебе передал? Ты что, не держал его в руках, не положил его на особый счет в банке? Так в чем же дело? Может, ты думаешь, что эти деньги каким-то образом тайно приносят мне проценты? В таком случае ты ошибаешься. Это мой вклад, но он сделан не просто так, а ради другого вклада - вклада Национальной академии для поощрения образцовых произведений. Одно придает смысл другому. В отличие от тебя, впервые написавшего сценарий, я отнюдь не впервые финансирую фильм. В нашей стране, слава Богу, есть нормы, в соответствии с которыми все должны работать. Без моего валютного вклада академия не выделит дополнительные триста тысяч, и фильма не будет.
- Но… - попытался возразить Итамар.
- Никаких "но". С какой стати ты споришь со мной? Можно подумать, это ты, а не я получил вторую степень по управлению бизнесом в Университете Бакли.
- Беркли, - поправил его Итамар.
- Бакли, а не Беркли. Университет Бакли находится в Неваде, но очень близко к калифорнийскому побережью.
- Я никогда там не был, в той части Соединенных Штатов, - сказал Итамар извиняющимся тоном. - Признаюсь, господин Каманский, что я полный идиот во всех этих делах - то есть в цифрах и тому подобное. Не помогли никакие репетиторы по математике, полный провал.
- Не стыдись, - успокоил его Каманский, - провал - это фундамент нашего государства, строительный материал. Мы существуем благодаря провалу! Разве ты пришел бы в кино, если бы не провалился по математике? Эти схоластические неудачи дают нам возможность строить и расти. Кто поднял бы молодое государство, если бы у нас не было трудовой молодежи, не сумевшей закончить среднюю школу? Какое правительство было бы у нас сегодня без всех этих воспитанников славных молодежно-трудовых движений, сидящих сегодня там, в Иерусалиме, за столами заседаний? Ну, скажи мне! Вы, неудачники, - вы-то как раз счастливцы. А я? Что мне остается? Я вынужден смотреть на то, как ты и тебе подобные занимаются творчеством. В лучшем случае я довольствуюсь предоставлением скромной помощи. Что ж, хорошо хоть, что я могу дать эти триста тысяч.
С того дня, как Каманский появился на горизонте и пообещал поддержать фильм, Итамар представлял себе патрона человеком, худощавым, сдержанным, совсем не таким, какой сидел сейчас перед ним, беспрестанно ковыряя в ухе концом позолоченной ручки. На то была своя причина: видимо, на Итамара повлияла надпись, сделанная на возвращенной ему копии сценария. Возле заголовка стояло лишь одно слово: "Благородно". Так написал Каманский большими синими буквами, может быть, той самой шариковой ручкой, которую он сейчас вытащил из уха и положил на стол. Это слово конечно же крепко засело в мозгу Итамара и вспомнилось, когда он пришел в пентхаузотеля "Тиферет".
- Верно, для меня это небольшая сумма, - продолжал рассуждать Каманский, - признаю. Но деньги - это деньги, и, если у нас не начнут относиться к деньгам так, как относятся к ним на Западе, то есть с подобающим уважением, мы ничего не добьемся. Поэтому я считаю, что академия - это особый, редкий инструмент, подобного которому нет во всем мире. Воспитанники "Микве Исраэль" должны гордиться результатами своих усилий - прекрасным инструментом, позволяющим таким людям, как я, войти в сферу культуры, вложить свои средства и - я не отрицаю - заработать на этом и в то же время помочь родиться шедевру, который потом обойдет весь мир во славу народа и государства.
Каманский вылез из кресла, шагнул к окну и бросил взгляд на распростершийся внизу Тель-Авив. Затем взор его устремился дальше, к просторам голубого моря.
- Только неделю назад я вернулся из Цинциннати, - сказал он, не отходя от окна. - Там прошел фестиваль израильского кино. Наслаждение, просто наслаждение… Ты понимаешь, обычный город в центре Соединенных Штатов, и там, именно там состоялся фестиваль израильского кино! Невероятно! Меня пригласили в качестве продюсера фильмов "Солдатня" и "Зеленые небеса". Чувство гордости, охватившее меня во время демонстрации картин, невозможно передать словами. Там был также Амнон Гошен, который, по-моему, великолепно сыграл роль израильского захватчика-садиста в "Солдатне". Может, нам удастся заполучить его за полцены. Посмотрим… я не хочу распространяться на эту тему, чтобы не сглазить… Но не все пройдет легко. Некоторые вещи обойдутся дорого.
- Я знаю. Но я уверен, что и с тремястами тысяч можно…
- Разумеется, бюджет - триста тысяч и ни гроша больше. Думаю, часть актеров согласится работать бесплатно. Мы ведь знаем, в нашей маленькой стране только дай им возможность сниматься - и они прибегут. Что делать, в определенных сферах мы еще не избавились от былой провинциальности. Кстати, по-моему, даже Равиталь Кадош не против участвовать бесплатно, только позволь ей раз-другой обнажить свои груди.
- Равиталь Кадош? - Итамар понятия не имел, кто это такая.
… Возможно, на него повлияло не только слово "благородно". Итамар, с его богатым воображением, наверно, ожидал увидеть перед собой некоего двойника Бенциона Апельбаума - своего первого "мецената", подарившего ему новую скрипку. Итамару тогда только исполнилось девять.
"Ты обязуешься играть с открытым окном, и я буду получать удовольствие от своего капиталовложения", - сказал ему Апельбаум глубоким мелодичным голосом. Итамар остро воспринимал все происходящее вокруг и запоминал впечатления на всю жизнь. В детские годы в Иерусалиме он проводил долгие часы в доме у соседа, слушал пластинки с записями классической музыки и перелистывал многочисленные книги по искусству из богатой библиотеки Апельбаума.
- А чему ты удивляешься? - Голос Каманского вернул Итамара к действительности. - Да, сиськи у нее порядком обвисли. Ну и что? От этого сломается твоя камера? Даже не идеальная нагота - тоже искусство, а мы должны считать каждый грош. А может быть, как говорят многие, именно не идеальная нагота и есть искусство. Тебе придется немного изменить сценарий в этом месте, но такую цену стоит заплатить. Нужна осмотрительность.
- Но если вы считаете, что трехсот тысяч долларов хватит, то почему же…
- Несомненно. Но каких трехсот тысяч? Сумма сумме рознь. Если бы ты не провалился на экзамене на аттестат зрелости, то, наверно, понял бы, что у каждого доллара из этих трехсот тысяч есть свой особый вес. Триста тысяч для произведения вроде твоего - это ценность, это доллары для кино, у них нет другого назначения, кроме кино. Если они не пойдут на твой фильм, то пойдут на другой. У моих же трехсот тысяч по сравнению с теми - другой, так сказать, удельный вес, совсем иное качество. Это деньги созидающие. С одной стороны, они дадут возможность получить подарок академии. (Кстати, это их удивительное "удваивающее" свойство может проявиться через неделю-две. Все зависит от твоего поведения на заседании комиссии.) С другой стороны, когда я заберу их обратно, - не волнуйся, Итамар, не заберу прежде, чем ты получишь подарок от академии, - они выступят в иной роли: вложения, акции, проекты. Они подрастут, полезут в гору, помогут нам заработать… Ладно, я слишком увлекся, унесся далеко в будущее.
- Но…
- Опять "но". Когда ты прекратишь эти свои "но"? Я кладу тебе в руки свои кровные денежки, верю в тебя - и все, что ты можешь сказать мне, это "но"… Ты даже не узнал до сих пор, что именно их не устраивает в твоем сценарии. Иди к ним и послушай, у них есть, что тебе сказать. Иногда нужно уметь слушать, ты молод и, по-видимому, еще не научился этому. Их стоит послушать, они замечательные люди. Ты, вообще, знаешь, кто они, члены академии? Доктор Ицхак Авиталь, человек очень образованный, ученый, член консультативного совета по присуждению премии президента; он, так же, как и я, заседает в комиссии Гистадрута по присуждению премии "Серп" за достижения в труде и общественной деятельности. Он автор монографии "Строительство у ацтеков в связи с проблемой десяти утерянных Израилевых колен" и еще ряда важных исторических исследований. Кого только там нет! Профессор Ярив Хофштеттер, известный деятель в области просвещения. Кстати, он редактировал последний выпуск сборника "Симаним" и снабдил его длинным предисловием. Ты, случайно, не читал?
- Нет, не читал. По правде говоря, был занят работой над сценарием и поэтому почти ничего не читал в последнее время.
- Жаль. Ирония судьбы - я, простой бизнесмен, как раз стараюсь постоянно быть в курсе последних культурных достижений. Такова уж наша еврейская традиция.
Каманский подошел к книжным полкам.
- А ты, уже можно сказать принадлежа к нашей культурной элите, - он стал копаться в книгах и видеокассетах, - не потрудился даже нюхнуть изумительные запахи, доносящиеся из нашей интеллектуальной кухни.
- В отношении академии…
- Я и говорю об академии. "Масада: зеркало и миф" - так называется сборник. В нем напечатаны статьи ведущих психологов, занимающихся проблемой коллективных самоубийств. Я не нахожу его здесь, жаль! - Каманский снова плюхнулся в свое кресло. - "Мыслительную работу по редактированию проделал сам Хофштеттер" - так сказал Звулуни. Он встретился со мной, чтобы узнать, смогу ли я посодействовать ему в получении у министра иностранных дел должности культурного атташе. Не важно в какой стране, только по возможности не в Африке. Разумеется, лучше в Европе или США, хотя Южная Африка тоже не исключается. "Мыслительная работа" - именно так сказал Звулуни. Не нужно тебе объяснять, что писатель с мировым именем тщательно подбирает слова и не бросает их на ветер. Теперь ты видишь, какого калибра люди заседают в академии. Конечно, я не могу тебе обещать, что все они придут на встречу с тобой. Менахем Мурам, писатель и драматург, наверняка будет - у него в высшей степени развито чувство ответственности. Только помни: судьба нашего фильма зависит от этого заседания. Знай, что у Миши Каганова, фильм которого "Незрелый виноград" тоже финансировал я, возникла небольшая проблема. В конце концов он таки внес изменения, и они дали пятьсот тысяч. Но то был совсем другой фильм - мюзикл, ты же знаешь. Мы истратили только четыреста тысяч и остались с чистой прибылью еще до того, как картина вышла на экраны. Так вот, как я уже сказал, Каганов исправил и… Ну, остальное ты ведь знаешь. Это уже принадлежит истории.