"Неужели загвоздка именно в этом? - задался он вопросом. - Им мешает, что израильский фильм будет приправлен немецкими песнями? Но почему они не заметили прекрасные стихи Гейне о горькой судьбе еврейского народа, к которым Меламед сам сочинил музыку и сам их исполнял? Или же строки Гейне о том, какое зловоние однажды поднимется от немцев, - строки, которые я включил в сценарий?"
- Возможно, он бы пел на иврите. Я только хотел уточнить. Но это несущественно. Да, его правом было, как я уже сказал, петь на любом языке, несмотря на то что он израильтянин. Мир классической музыки не знает узких государственных или культурных границ. И это также большое преимущество музыкального искусства. Оно не связано исключительно с национальными образами. Ему чужды мелочность и ограниченность, присущ чистый космополитизм. И мы не можем не признать, что Меламед достиг весьма впечатляющих результатов.
- Он никогда не скрывал свое происхождение, - заметил Итамар. - Если вы прочтете аннотации ко всем его записям, то убедитесь: он внимательно следил за тем, чтобы было указано место его рождения.
- И ты отмечаешь это в своем сценарии, - вступил в разговор Омер Томер. - Лишнее, на мой взгляд, ну да ладно. Вопрос меры и вкуса, не более того. Но без всякой связи с этим я хотел бы сказать кое-что о твоем сценарии. Он сильно отличается от того, что принято у нас, - по стилю, да и по содержанию. Я думаю, все со мной согласятся: работа качественная.
- Да, уровень чувствуется, - подтвердил Мурам. - И поэтому, особенно поэтому, нельзя не заметить, что в сценарии есть моменты, свидетельствующие, так сказать, об отсутствии чуткости, мимо которых мы - не как индивидуумы, а как представители общественной организации, ответственной за государственные деньги, - никак не можем пройти. Ведь страна наша небогата. Да, небогата.
- О каких моментах вы говорите? - поинтересовался Итамар.
- Мелкие детали, из-за которых не стоит поднимать шум, - ответил Мурам. - К примеру, у Меламеда, пользовавшегося большой известностью, была возможность выступать на общественной сцене. У нас у всех есть такая возможность - по крайней мере, у всех, сидящих в этой комнате, - но выступления Меламеда выходили за рамки.
- Выходили за рамки?
- Ты знаешь, что я имею в виду. Режущие слух высказывания. Определенная толстокожесть, когда он говорил об Израиле.
- Мы все выступаем, - объяснила Нурит Лерман. Ее настроение явно улучшилось. Она полностью успокоилась, улыбалась Мураму и уже закурила вторую сигарету. - У меня, например, международные телекомпании постоянно берут интервью о том, что происходит в стране. Что делать, я свободно владею английским и французским. После выставки моих "Мочек" в Центре Помпиду у меня и еще у трех палестинских художников брали интервью, и мы говорили о том, какому угнетению мы подвергаем их искусство. Это было изумительно - единение между нами четырьмя, отсутствие разногласий, полное совпадение взглядов, которые разделял и французский ведущий. У нас не было предмета спора! Не сомневаюсь - это ощущение полной гармонии передалось и зрителю. Я уверена, рядовой зритель, сидевший у себя в квартире, был поражен тем, что возможно столь всеобъемлющее согласие между представителями трех разных культур. Не знаю, увеличило ли это интервью мою популярность, но уверена, что мне удалось внести свой вклад в объединение человечества.
- Да, - заметил Менахем Мурам. - Нужно быть смелым на таких форумах. Вот когда вышла моя книга "В белых боях", я не побоялся в интервью Пи-би-эс говорить об оккупации арабских земель. Понимаете, я говорил о захвате территорий, начавшемся с первых дней сионизма. Да. Чтобы у вас не было по этому поводу сомнений. Я говорил о грабеже, длящемся здесь уже более ста лет, а не только с шестьдесят седьмого года. В отличие от всяких там трусов, которые долдонят о Шестидневной войне как о корне всего зла, я осмелился выступить против всей нашей фальшивой историографии! Настоящему художнику смелость имманентна. После выступления на Пи-би-эс я повторил то же самое и в других интервью - радиостанциям, телевидению, газетам. Журналисты за мной гонялись… В популярной телепрограмме "Йом ришон" мне посвятили десять минут и после этого дали еще семь минут в диспуте с Мухаммедом Мухсином.
- Мухсин из Назарета? - удивился Омер Томер.
- Именно. По редкому стечению обстоятельств он опубликовал в это же время книгу об арабском крестьянине, согнанном нами со своей земли. И ситуация, и персонажи, конечно, разные. Да. Не нужно преувеличивать сходство. У него, например, сестру феллаха насилует группа израильских солдат перед тем, как убить ее и расчленить тело, в то время как у меня дочь крестьянина влюбляется в Коби, который в порыве неудержимого израильского мачоизма лишает ее невинности и потом обманывает себя, надеясь, что их любви есть место в нашем иудео-расистском обществе. Но вернемся к нашим делам. Все не так просто. Нужна смелость, как я уже сказал, а Меламед, что видно из сценария, был не совсем…
- Я думаю, нас объединяет общественная заинтересованность. И смелость. В точности как… - Томер остановился посреди фразы. Видимо, тучность мешала ему говорить и дышать одновременно, и это выражалось в скрипах и всхлипах, иногда прерывающих его речь, - как ты сказал. Гражданственность требует смелости. Мы мобилизованы на этот бой - кто в музеях, кто в университетах… - новый всхлип, а затем хрип, - кто в литературе, кто в кино. И тот, кто уклоняется, пусть ищет себе другую страну. Ему - да простятся мне эти слова - нет места среди нас.
- Чуткость - вот ключевое слово, - отметила Нурит и с силой всосала сигаретный дым. - И мне кажется, что как раз Меламед, камерный певец, который по природе своей должен быть особенно чувствительным, обязан был проявить чуткость в этом отношении.
Итамар посмотрел на дым, извергаемый ее ноздрями, и в его памяти возникла фотография других дымящих ноздрей, которую он видел на выставке в Нью-йоркском университете. Только сейчас - трудно поверить, но шестеренки Итамарова мозга вертелись медленно, - его озарило, что против него сидит знаменитая Норанит, нацелившая свою камеру на те части человеческого тела, которые до сих пор практически ускользали от внимания художников. "Ноздри" появились после "Мочек", "Мизинцев ног" и "Языков". "Почему изобразительное искусство с таким маниакальным упорством всегда было сосредоточено на глазах и руках? - не раз заявляла Норанит. - Разве другие части человеческого тела не могут столь же выразительно говорить о душе индивидуума?"
- Смотри, то, что Меламед говорил публично, остается на его совести. Что было, то было. Да. Я не знаю, почему он оправдывал государство, - продолжил Мурам свою мысль. - И я в общем-то согласен с Нурит, что такая эмоциональная бесчувственность и нравственная глухота непонятны в музыканте, певце. Бог ему судья. Не я. Проблема на самом деле не в Меламеде, а в твоем сценарии, который мы сейчас обсуждаем. Да. Если фильм удастся и выйдет на мировой экран, то в разных странах увидят, что знаменитый израильский певец публично защищал израильскую военщину, обвинял арабов, охаивал такого выдающегося лидера, как Арафат… Ведь он говорил, что Ближний Восток, якобы в противовес остальному миру, не подвержен изменениям! Вместо того чтобы попытаться укрепить согласие и гармонию, как это делает Нурит, он только сеял раздоры и искал воображаемых врагов.
От сигареты писателя почти ничего не осталось. Он с силой раздавил ее в пепельнице, выражая этим жестом, может быть, подсознательно, свое раздражение против Меламеда.
- Почему Гавриэлов не пришел? - спросил он вдруг со злостью. - Я же просил, чтобы на сей раз он был.
Итамар понял, что отсутствующий на заседании Гавриэлов - тот самый профессор, о котором говорили Рита и Мерав - глава их факультета. Завтра днем он встретится с Ритой и сможет узнать о нем побольше.
- Оба этих эпизода в фильме, где Меламед дает интервью о Ближнем Востоке, - вместе займут одну-две минуты, не более, - попытался Итамар сгладить проблему.
- Пойми, Шаулю Меламеду будет трудно занять подобающее место среди нас, если он продолжит в том же направлении. Он… - Омер Томер остановился. На этот раз его речь прервалась не из-за недостатка воздуха, а потому что все его внимание переключилось на некий предмет, лежащий перед ним на столе.
- Но он уже занял свое место в мире, - пробормотал Итамар.
Однако Томер его не слышал. Кураторов музеев - чем они хуже художников? - порой тоже озаряет вдохновение. Так же, как истинные творцы, они иногда внезапно впадают в транс и тогда окружающие перестают для них существовать. Именно это произошло с Омером Томером. В данный момент он полностью сосредоточился на пепельнице. Ни на кого не обращая внимания, он выхватил из кармана рубашки пинцет и с его помощью извлек из пепельницы смятый Мурамом окурок.
- Посмотрите на этот изгиб здесь, возле фильтра, - сказал он, приблизив окурок к окну. - Какая мощь! Сколько характера в этом окурке! Как обрадуется Ревах!
- Но ведь композиция завершена, - удивился Мурам.
- И да, и нет. Это как раз то, что отличает "Ошибки и окурки" от всех других скульптур, созданных до сих пор. К этой работе можно добавлять окурки, хотя общее их число должно оставаться неизменным: тысяча восемьсот, то есть сто раз по восемнадцать - хет-йуд. Таким образом, добавляя окурок, нужно какой-то убрать. Скульптура постоянно изменяется. Со временем, может через пять лет, она станет совсем другой. - Омер Томер повертел окурок перед светом, изучая его со всех сторон. - Я говорю "другой", но это, в сущности, все та же работа.
- И все же… - начала Нурит.
- Нет, он прав. То же произведение, несмотря на все изменения, - вмешался Мурам, уже успевший проникнуться идеей. - Как человеческое тело, в котором безостановочно меняются клетки. По прошествии стольких-то лет - ученые знают точное число - организм полностью обновляется, но это все то же тело, все тот же человек.
- Абсолютно верно! - согласился Томер с энтузиазмом. - Очень точно! Я не думал о таком примере, но он стопроцентно отвечает концепции скульптуры. Наверное, нужен такой писатель, как ты, чтобы выразить в столь простых словах такую изобразительно-чувственную идею. Именно так! Речь идет об искусстве, живущем подлинной жизнью. Речь, господа, идет об искусстве, которое дышит. Недаром мы выбрали такое символическое число. И одновременно внутри этой живой скульптуры…
- Да, - интуитивно продолжил Мурам мысль Омера Томера в тот момент, когда тот остановился, чтобы набрать воздух, - внутри этой жизни уже заложено семя смерти - дым, который успела выпустить каждая сигарета, несет болезни и смерть.
Продолжая держать в одной руке пинцет с окурком, Омер Томер другой рукой вытащил из своей сумки пластмассовую коробку. Открыть ее одной рукой было нелегко, и все пребывали в напряжении, пока не услышали скрип открывающейся крышки. Затем Томер расстелил на столе салфетку и вывалил на нее содержимое коробки - кусочки моркови и огурца.
- Я на диете, - объяснил он и с великой осторожностью переправил окурок в пустую коробку, предварительно протерев ее чистым носовым платком.
Потом он закрыл крышку, вернул коробку в сумку и, облегченно вздохнув, принялся грызть овощи.
Как будто приняв сигнал, все остальные налили себе по стакану грейпфрутового сока "Паз" из бутылок, стоявших перед каждым. После короткого перерыва члены комиссии вернулись к обсуждению сценария Итамара.
VIII
Ритину машину на сей раз вел Итамар, а она сидела рядом. Они уже выехали со стоянки Иерусалимского театра и двигались к выезду из города.
- По-моему, он просто великолепен, может быть, лучший кларнетист из всех, кого я знаю, - высказал Итамар свое мнение об Эмиле Мартене.
- Это было прекрасно, - сказала Рита о камерном концерте, который они только что слушали. - Я очень рада, что ты согласился пойти со мной.
Она подобрала под себя ноги. Ее красные туфли на шпильках лежали рядом. Даже такое невинное движение возбудило в Итамаре желание. "Что в ней такого? - спросил он себя. - Почему я так реагирую?"
- Жаль только, что флейтистка была не на высоте, - заметила Рита. - Кто она такая?
- Лидия Руссо? Его жена. Он, наверное, жалеет ее, иначе невозможно понять, как он рискует выступать с ней вместе.
- Иногда мужья страдают полной слепотой.
- Ты думаешь, что их близость влияет на его профессиональную оценку? Но музыкант его класса просто не может не слышать. Невероятно, чтобы он до такой степени утратил критерии.
- Близость может действовать странным образом. В свое время я считала одного человека очень талантливым, а сегодня знаю, что ошибалась. Из-за того: Впрочем, сейчас это не имеет значения. Хотя не исключено, что ты прав: он все понимает, но хочет сохранить мир в семье. Я уверена - у него много поклонниц.
- У Мартена?
- Он очень привлекательный мужчина.
- Мне трудно об этом судить.
- Ты обратил внимание на его глаза, когда он играл? Умные, лукавые глаза. Видно, что он незаурядный человек.
- Он маленький и толстый.
- Да, и лысый вдобавок. И все же я не уверена, что смогла бы устоять перед ним. - Рита приподняла кончиками пальцев свои туфли и бездумно покрутила ими, не сводя глаз с Итамара. - Может быть, у меня особая слабость к музыкантам. Если бы ты и сейчас играл на скрипке, у тебя, пожалуй, была бы надежда завоевать меня.
Бензоколонки на выезде из города промелькнули мимо них, и они начали спускаться в долину.
- Жаль, что я всего лишь начинающий кинорежиссер, - сказал Итамар. - Да и это нельзя утверждать с уверенностью.
- Что-то уже сдвинулось с твоим фильмом?
- Ты на самом деле хочешь знать? Вместо ответа она устремила на него укоризненный взгляд.
- Вчера я встретился с некоторыми членами комиссии, с теми, от кого зависит финансирование фильма, - поспешил сообщить Итамар.
- И встреча прошла неудачно?
- Не в этом дело. Они хотят, чтобы я внес в сценарий изменения.
- Что же тебе мешает?
- Все не так просто. Нужно прочесть сценарий, чтобы понять, в чем тут проблема.
Начался подъем, и Итамар перешел на низшую передачу. В глазах обгонявших их водителей загорелся победный огонь, ведь Ритина машина была "Мерседесом" последней модели.
- И когда это случится?
- Что?
- Когда я познакомлюсь с твоим сценарием?
- Тебе действительно интересно?
- Я же сказала тебе, что интересно. Мне ин пресно все, чем ты занимаешься.
На спуске их обогнало еще больше машин, водители которых хотели набрать скорость перед следующим подъемом.
- Одна из участниц вчерашней встречи пригласила меня после заседания отобедать с ней и посоветовала принять их предложения. Нурит, фотограф, - сказал Итамар.
- Это все, что она тебе предложила? - спросила Рита с некоторой опаской. Когда Итамар не ответил, она добавила: - Ты, конечно, знаешь, что у нее роман с Равиталь Кадош?
Итамар был удивлен. У него создалось впечатление, что Нурит интересуется как раз мужчинами. Он попытался вспомнить, где и когда слышал имя Равиталь Кадош. А, это та самая актриса с отвисшей грудью, которую Каманский прочил для его фильма.
- Она готовит сейчас выставку грудей, - сказала Рита.
- Грудей полностью или по частям?
- По частям? Иногда ты говоришь так, что тебя трудно понять.
- Груди целиком или фрагменты? - пояснил Итамар. - Как, например, целые носы или же только ноздри. Нурит говорила мне, что глубоко понять человеческую душу можно, лишь пристально всматриваясь в мельчайшие детали ее физической оболочки.
И действительно, за обедом Норанит раскрыла ему свое кредо. Она утверждала, что только при таком скрупулезном подходе, как у нее, можно достичь желаемой глубины понимания. Поэтому она порой увеличивает свои отпечатки до двух метров, чтобы от внимания зрителя не ускользнули даже микроскопические детали. "Я не позволяю зрителю с легкостью увиливать от моей правды", - заключила она.
- Ты знаешь, какая у нее сокровенная мечта? - сказал Итамар. - До конца своих дней успеть прийти к абсолютному пониманию человеческой натуры.
- Не знаю, целиком груди или нет, - засомневалась Рита. - Насколько мне известно, это серия фотографий одного человека - Равиталь Кадош. То есть ее грудей. В интервью, которое я читала в "Оманут ха-йом", Норанит сказала, что речь идет о снимках, вдохновленных любовью.
Рита на мгновение отвернулась к окошку и снова перевела взгляд на Итамара:
- Она, знаешь, любит и мужчин тоже, в особенности интеллектуалов. Раньше у нее был роман с Менахемом Мурамом, а потом с Омером Томером.
Итамар не стал говорить, что эта троица присутствовала на заседании. Он попытался представить себе Нурит, съежившуюся на кровати рядом с жирным сопящим Томером, но не смог.
- И куда вы пошли? - спросила Рита.
- В какое-то кафе, кажется, оно называется "У папы Альберто".
- Так я и знала! "Кофе и еще кое-что у папы Альберто". Ее штаб-квартира. Хозяин не впускает туда тех, на кого она наложила вето.
- Да ну?!
- По крайней мере, так говорят.
- Может, это и правда. Она мне сказала, что в ее отсутствие никто не сидит за ее столом. Мы немного поговорили о моем сценарии, а потом - и это, собственно, то, что она от меня хотела, - она предложила мне сделать фильм о ее работе.
- О ее сериях?
- Да, "Ноздри" и прочее. Она спросила, что я об этом думаю. Нурит хочет, чтобы я начал снимать еще до того, как серия будет закончена. Она желает зафиксировать отдельные стадии своей работы по мере ее продвижения. Идея состоит в том, чтобы включить в фильм все интересующие ее части тела и таким образом создать полный художественный образ человека. Я сказал ей, что проще отснять тело целиком и сделать из этого фильм.
- Так прямо и сказал? - расхохоталась Рита. Итамар утвердительно кивнул головой.
- И как она отреагировала?
- Я не думаю, что она поняла мою иронию. "Почему? Это должны быть отдельные фрагменты", - возразила она и предложила пойти к ней в студию, чтобы я получил представление о ее работе.
- Очень лестно, что Норанит обратилась именно к тебе. И ты согласился?
- Я согласился пойти в студию, но вовсе не обязался сделать фильм. Каманский, мой продюсер или нечто вроде этого, просил проявить дружелюбие к членам комиссии. Я не мог отказаться. Мы договорились на завтрашнее утро.