* * *
Купальник в цветочек, верхняя часть которого представляла собой что-то вроде узкой полоски ткани, завязанной вокруг груди, она заказала напрасно. Во-первых, он и не собирался "зрительно увеличивать грудь", как было обещано в каталоге, а, наоборот, делал ее абсолютно плоской и практически невидимой. А во-вторых, Сара никогда не носила одежду с цветочным рисунком, чувствуя себя в ней идиоткой, радостно сообщающей всем окружающим: "Смотрите! Я вся в цветочек!"
Черный лифчик на косточках сидел немного получше и был не таким дурацким, но, очевидно, Сара ошиблась с размером. Косточки немилосердно врезались в грудь, заставляя вспомнить о былых корсетах на китовом усе. Даже странно, что такой откровенно невикторианский предмет одежды ассоциируется у нее с кринолинами и турнюрами.
Топ в виде короткой маечки Саре понравился: он был скромным и одновременно игривым, и живот открывался в нем довольно соблазнительно, но, к сожалению, она не угадала с цветом. В каталоге его почему-то окрестили "рдеющий закат", но на деле он оказался примитивно розовым. А розовый Сара презирала.
"Господи, я будто чем-то больна, - с отвращением подумала она. - Не могу носить цветочки, не могу носить розового". Словно у нее в голове живет какой-то трусливый скептик, который подбивает ее всегда и всему говорить "нет". Всю ее жизнь он прятался там, мешая ей идти вперед, рисковать, испытывать удачу, меняться.
Еще в аспирантуре Сара написала статью, в которой раскритиковала Камиллу Палью за ее "ложно понимаемый феминизм". Та превозносила отдельных выдающихся личностей, наделенных недюжинной сексуальной властью, вместо того чтобы сосредоточиться на судьбе обычных женщин, страдающих под бременем патриархального ига. Особенно Сару раздражали неумеренные восторги Пальи по поводу Мадонны. Чему может эта богатая, знаменитая, красивая и самоуверенная эгоцентристка научить множество несчастных, забитых секретарш, официанток, проституток и домохозяек?
Но в последнее время Сара начала подозревать, что, пожалуй, кое-чему им - или, по крайней мере, ей самой - стоит поучиться. Мадонна никогда не сказала бы: "Нет, я ни за что не стану надевать этот вызывающий лифчик в виде двух пирамид! Нет, я ни в коем случае не стану позировать обнаженной!" Мадонна всегда и всему говорит "да". Ковбойская шляпа? Разумеется! Секс с Иисусом? А почему бы и нет? Материнство? Отлично, это круто! Когда старая роль надоедает, она просто начинает играть новую. Это особая, восхитительная форма свободы, решила Сара, доступная, разумеется, далеко не всем, а только тем редким счастливицам, у которых хватает мужества претворять ее в жизнь. Но поскольку общего освобождения всех женщин от патриархального гнета в ближайшее время, очевидно, не предвидится, каждая должна позаботиться о себе сама.
Сара примерила четвертый купальник - бикини карамельно-красного цвета. Лифчик был крошечным и очень простым - "минималистским", как утверждалось в каталоге, - но ее грудь на удивление хорошо смотрелась в двух небольших треугольниках ткани. "Мальчиковые" трусики, которые должны были, как обещалось там же, "прекрасно скрывать все недостатки", как ни странно, делали фигуру непривычно женственной, выгодно подчеркивая изгибы ягодиц и бедер. Саре пришлось признать, что в этом купальнике она выглядит совсем неплохо. Наверное, даже лучше, чем просто "неплохо" для рожавшей женщины почти тридцати лет.
Надо почаще носить красное, подумала Сара, с удовольствием разглядывая себя в большом зеркале, висящем на стене ванной.
Когда она вышла в гостиную и приняла эффектную позу модели: одна рука упирается в бедро, другая сладострастно закинута за голову, Люси подозрительно уставилась на мать, а у Джин просто открылся рот.
- Ух ты! - выдохнула она. - Правда, мама у нас очень сексуальная?
Люси несколько секунд задумчиво помолчала, а потом кивнула, но как-то не совсем уверенно, словно сомневаясь, что правильно поняла вопрос.
* * *
Джин резко выдохнула и подняла гантели над головой.
- Забавно, что ты упомянула Достоевского, - сказала она. - Мы в нашем читательском кружке как раз читаем "Преступление и наказание".
- "Преступление и наказание"? - удивилась Сара, стараясь не терять темпа. - А это не слишком сложно для читательского кружка?
- Только не для нас. - Теперь Джин сгибала и разгибала руки с гантелями на уровне груди. - Мы читаем только классику. В прошлом месяце разбирали "Сестру Кэрри".
- Молодцы, - одобрила Сара. - В прошлом году одна знакомая с детской площадки уговорила меня вступить в их читательский кружок, но они там читали только романы из списка Опры.
- Мы же все бывшие учительницы, - сообщила Джин так, будто это объясняло разницу.
- Я всего один раз сходила на их собрание, и там выяснилось, что половина женщин даже не прочитала книжку. Им хотелось просто посидеть спокойно и поболтать о своих детях. Понимаешь, я ведь училась в аспирантуре. Какой смысл называться читательским кружком, если вы не хотите разговаривать о книгах?
- Нет, у нас бывают очень интересные дискуссии. Присоединяйся к нам в следующем месяце. Будем читать "Госпожу Бовари". Будешь моей младшей сестренкой.
- Младшей сестренкой?
- Да. Мы стараемся привлечь в наш кружок молодых женщин и называем их своими младшими сестренками. - Она махнула рукой, словно все это было несущественно. - Я была бы очень рада, если бы ты пришла.
- Я подумаю, - пообещала Сара, мысленно поморщившись. Меньше всего ей хотелось проводить вечера, обсуждая творение Флобера с кучкой пенсионерок. - Просто, я думаю, у меня немного другой подход к литературе, чем у вас.
- Так это и хорошо, - возразила Джин. - Нам будет полезно услышать свежее мнение.
Всю оставшуюся часть их обычной пятикилометровой прогулки Джин, не прекращая махать гантелями, рассказывала Саре о своем читательском кружке. Она с ненужными подробностями говорила о семейном положении, образовании и биографии всех его членов, не забывая упомянуть об их личных достоинствах и приятных особенностях. Бриджит говорит на трех языках и очень много путешествует. Эллис, привлекательная, но очень требовательная, пытается найти счастье уже с третьим мужем. Сын Регины - он всегда был многообещающим мальчиком - недавно стал финансовым директором большой компании. Жозефина забавная и умная, но, к сожалению, память у нее уже не та. Лорель приходит на собрания кружка только летом и осенью, а остальную часть года проводит в Боке, потому что ее муж помешался на гольфе.
- Я хотела, чтобы Тим тоже занялся гольфом, - пожаловалась она, когда они уже свернули на свою улицу, - но он ни за что не хочет. Он, видите ли, чересчур занят, потому что торчит весь день перед телевизором и беспокоится. Сейчас трудно поверить, что двадцать лет назад он действительно был умным и привлекательным мужчиной.
Если Джин начинала говорить о муже, это означало, что остановится она нескоро. Очень часто их прогулки заканчивались тем, что Сара приглашала приятельницу к себе, чтобы выпить стакан холодной воды, а потом целый час, чувствуя себя психоаналитиком, выслушивала ее жалобы на мужа, которому никак не удавалось адаптироваться к своему новому пенсионному положению. Однако сегодня Сару ожидало непредвиденное спасение: когда они подошли к дому, то обнаружили, что на ступеньках сидит, очевидно поджидая ее, Тереза с детской площадки.
- Извини, - повернулась она к Джин, - похоже, у меня гости.
* * *
Сара не встречалась ни с одной из приятельниц с площадки с того самого дня, когда она поцеловалась с Тоддом. На следующее после поцелуя утро и еще два утра подряд она приходила к школе Рейнберн, но не заставала там ни одного из завсегдатаев, а столик для пикников стоял пустой и, казалось, смотрел на нее с укором. Ее явно не желали здесь видеть и совершенно недвусмысленно давали это понять.
Саре было наплевать на Мэри-Энн и Шерил, без них она чувствовала себя только лучше, но ее огорчало отсутствие Терезы, с которой, как ей казалось, у нее установилась какая-то особая связь. Она даже хотела позвонить ей и попытаться что-нибудь объяснить. И вот Тереза пришла сама, словно объявляя о прощении всех Сариных грехов. Чувствуя, как лицо непроизвольно расплывается в улыбке, Сара поспешила к крыльцу.
- Вы только посмотрите, кто пришел, - пропела она.
- Надеюсь, ты не против? Твой муж сказал, что ты вот-вот должна вернуться.
- Очень рада тебя видеть. Выпьешь чаю или еще чего-нибудь?
Тереза покачала головой:
- Я на минутку. Хотела только тебя предупредить. Помнишь того извращенца? Он теперь все время катается мимо площадки на велосипеде и наблюдает за детьми.
- Боже мой! - ахнула Сара. - А полиция знает?
- Они ничего не могут сделать. Он не нарушает никакого закона. - Тереза горько засмеялась. - Наверное, ждут, когда он кого-нибудь убьет. Я подумала, что тебе лучше об этом знать. Нам всем надо быть очень осторожными.
- Спасибо. Это очень мило с твоей стороны. Ты точно не хочешь чаю? - неуверенно спросила Сара.
- Нет-нет, спасибо.
- Может, все-таки зайдешь хоть на минутку?
Тереза поднялась:
- Извини, Сара, но лучше не надо.
- Я не собиралась его целовать! - в отчаянии выпалила Сара. - Я сама не понимаю, как это случилось!
Тереза пожала плечами, словно не желая вспоминать о той старой истории.
- Я пойду. - Она ласково потрепала Сару по плечу. - Майк, наверное, уже беспокоится.
Она злила, а Сара еще немного посидела на крыльце, наблюдая за светлячками, поднимающимися из травы, и чувствуя себя полной дурой. А она-то решила, что Тереза пришла, чтобы извиниться или вместе с Сарой посмеяться над ханжеством Мэри-Энн. Она надеялась, что они помирятся, выпьют чая и опять станут друзьями. А на самом деле Тереза всего лишь хотела предупредить ее об извращенце на велосипеде.
Сара пожалела, что у нее нет сигареты: ей хотелось посидеть на крыльце подольше. Она еще не была готова зайти в дом, увидеть Ричарда и простить его за то, что полтора часа назад, спустившись наконец из своего кабинета с выбившейся из брюк рубашкой и остекленевшим от компьютера взглядом, он даже не извинился, а просто сообщил ей, что она может отправляться на пробежку. Ричард смотрел прямо на нее, но, казалось, не видел свою жену, стоящую в двух метрах от него в потрясающем красном купальнике.
Где ты пропадал?
Листовки, разбрасываемые Ларри, сделали свое дело. Уже через несколько недель о присутствии Рональда Джеймса Макгорви стало известно всем жителям Веллингтона, и они не желали скрывать своего беспокойства. В местной прессе и даже в газетах штата появилось несколько возмущенных статей, а в "Новостях своими глазами" показали короткий сюжет о "массовых протестах населения обычно тихого пригорода против соседства с лицом, осужденным за сексуальное преступление".
Чем больше из этих статей и репортажей Тодд узнавал о Макгорви, тем сильнее сочувствовал кампании, развязанной Ларри. Макгорви трижды привлекался к ответственности за "непристойную демонстрацию гениталий заведомо несовершеннолетним" и один раз за "публичные развратные действия" (последнее обвинение по каким-то причинам было в конце концов снято). Но самой пугающей оказалась история, за которую Макгорви в итоге не был даже арестован.
Девятилетняя Холли Колаптино из Грин-Вэлли бесследно исчезла, когда весенним днем 1995 года возвращалась из школы домой. О том, как это произошло, оставалось только догадываться. Никто не видел ни как девочка с кем-нибудь разговаривает, ни как садится в машину. Ее тело так и не было найдено. Она, как сформулировали журналисты, "просто испарилась".
После беседы с матерью девочки главным подозреваемым стад уборщик школы, где она училась, Рональд Джеймс Макгорви. Женщина сообщила в полиции, что ее дочь несколько раз жаловалась на то, что Макгорви "гадко смотрит" на нее. Еще девочка утверждала, что несколько раз он заходил вслед за ней в женский туалет якобы для того, чтобы протереть пол или повесить новый рулон туалетной бумаги. Миссис Колаптино немедленно известила об этом директора школы, который заверил ее, что Макгорви сделано строгое предупреждение.
После первого же допроса выяснилось, что у Макгорви нет никакого алиби на день происшествия. Он проживал один и не пошел в тот день на работу, сказавшись больным. По его собственному утверждению он целый день проспал у себя в квартире, но никаких свидетельских показаний, подтверждающих это, полиции получить не удалось. На следующее после преступления утро Макгорви явился на работу вовремя.
Сам он категорически отрицал свое причастие к исчезновению Холли. Макгорви охотно сотрудничал с полицией, а позже и с ФБР, не настаивал на присутствии на допросах адвоката и даже согласился пройти проверку на детекторе лжи, результаты которой были признаны в полицейском отчете "неоднозначными". В итоге обвинение ему так и не было предъявлено: "Нет тела - значит, нет преступления", - заявило следствие, и еще одно дело об "ушедшем из дома и не вернувшемся" было сдано в архив. Постепенно пресса забыла об этой истории.
Но жители Грин-Вэлли продолжали считать Макгорви виновным в исчезновении девочки и изо всех сил старались сделать его жизнь в городе как можно более неприятной. Подробностей о примененной ими тактике журналистам выяснить не удалось. Бывшие соседи предполагаемого убийцы предпочитали отделываться общими фразами.
"Это не было какой-то серьезной акцией, - объяснял один из них. - Просто мы старались дать ему понять, что его присутствие здесь нежелательно".
"Разные люди звонили ему по телефону и говорили все, что они о нем думают", - вспоминала женщина.
"Не думаю, что ему кто-нибудь откровенно угрожал, - сообщил репортеру шеф местной полиции. - Во всяком случае, мне об этом ничего не известно".
Как бы то ни было, через полгода после исчезновения Холли Макгорви уволился из школы, переехал в Веллингтон и поселился в доме своей матери. Еще два года спустя он был арестован за случай с девочкой-скаутом и приговорен к трем годам тюрьмы. И вот теперь вернулся.
Под влиянием всей этой газетной шумихи и нескрываемого недовольства жителей мэр Веллингтона решил созвать городское собрание. На него явилось гораздо больше народу, чем ожидал Тодд. Все улицы, ведущие к школе, в этот теплый летний вечер были запружены родителями, будто школьниками в сентябрьское утро.
Ларри категорически потребовал, чтобы на собрание Тодд явился в спортивных трусах и майке с надписью "Стражи" - на этот вечер у них была назначена тренировка, - поэтому тот не удивился, когда у входа в школу увидел всех своих товарищей по команде, одетых точно так же. Немного странным было другое: Ларри заставил их всех войти в зал стройной цепочкой и выстроил вдоль оркестровой ямы лицом к залу, как агентов Секретной службы, охраняющих президента. Еще он велел им скрестить на груди руки и не улыбаться ни при каких условиях, даже если один из выступающих скажет что-нибудь смешное, что, впрочем, казалось маловероятным.
Тодд стоял ближе к правому краю, между Тони Корренти и Девэйном Роджерсом, которые застыли, широко расставив ноги и выражая лицом одновременно непоколебимую уверенность в себе и готовность действовать. Тодд попытался скопировать их позу и взгляд, но это оказалось не так-то просто, и в результате он только почувствовал себя мальчишкой-самозванцем, пытающимся подражать взрослым.
За последнюю пару недель членство Тодда в команде "Стражей" стало свершившимся и признанным всеми фактом, и все-таки он постоянно чувствовал, что еще не заслужил полного доверия своих товарищей. Он участвовал еще в двух изнурительных тренировках, начинающихся с продолжительной и энергичной разминки и заканчивающихся рядом яростных розыгрышей между линиями нападения и обороны. После завершения тренировок, однако, никто, кроме Ларри, не хлопал Тодда по плечу и не приглашал его выпить пива. В лучшем случае он удостаивался вежливого кивка или сдержанного взмаха рукой вместо приветствия. Все объяснялось просто: они были копами, а он - нет.
Тодд наклонился к уху Девэйна, которого числил своим потенциальным союзником.
- Зачем мы здесь стоим? - шепотом спросил он.
Тот пожал плечами, будто его это нисколько не интересовало:
- Надо же где-то стоять.