Вслед за цветаевской фанаткой вышла "молодая поэтесса из Москвы". Но телесная молодость была лишь маскировкой. От первого же эпиграфа - здоровенного куска из Откровения Иоанна - я начал сползать под стол. Кольцо врагов плющило меня не на шутку.
Но я не был Белым. Я дотерпел. Оказавшись у микрофона, я сделал тактичное вступление. Напомнил присутствующим, какой год на дворе и какое время года. И какое рядом море, и солнце, и много здоровых и молодых. Так что если кому надо на погост, я готов уступить место. Но сам я буду читать другие стихи. Извините, товарищи надгробия.
она не способна даже пожарить яйца
она отказывается делать минет
она так пошло и с кем попало смеется
она так часто и так неумело врет
она помешана на собственных шмотках
ее не прет ни от джаза, ни от цветов
она не читала Милна
она идиотка
мама, может, это и вправду любовь?
Катя потом рассказывала, как на слове "минет" старичок за соседним столиком нервно подпрыгнул и побежал куда-то - якобы за чаем. Многих еще эстетов мутило в тот вечер. Но я ничего не видел. Потому что смотрел только на одну слушательницу, от которой моя крыша уже накренилась в известном направлении. Тот, кто бывал в Лисьей бухте, знает: это не худшее место, чтобы сойти с ума.
Глава 4. Девочка с драйвером
с расческой у окна
звезды в твоих волосах
шпильки во рту
Поэзия официанта
Известие о том, что после возвращения из Штатов я работаю официантом в "Патио-Пицце", шокировало многих моих знакомых. Это третий вид культурного шока - когда уже не они тебя, а ты их.
Впрочем, через три месяца меня уволили, и знакомые вздохнули с облегчением - привычная картина мира восстановилась. Но вопрос "За что?" они все-таки задавали с опаской. Приходилось рассказывать, как я вылил четыре огромных бокала кока-колы на очень важного клиента. Это радовало и успокаивало слушателей, но было неправдой. Уволили меня из-за гребаной литературы.
Хотя клиент, облитый колой, тоже был. Даже парочка, муж и жена - когда полные стаканы сыплются на стол с высоты плеча, сложно попасть лишь в одного человека. Правда, я слышал одну такую невероятную байку. В курсе подготовки официантов было занятие по проблемам равновесия. Преподаватель, опытный халдей из Москвы, советовал в критических случаях опрокидывать поднос на себя. У него самого, типа, такой казус приключился однажды. Но он спас ситуацию, приняв на грудь целый букет коктейлей - зато на дорогих гостей ни капли! Александр Матросов, короче.
Я так не мог. Инстинкты подводили. В последний момент рука с подносом выворачивалась естественным движением, которое в айкидо называют "кохю-нагэ". Выходило почти как у любимого Джеки Чана, который любит драться кухонной утварью. Ну, так круто я не научился, но по крайней мере, на себя ни капли не попадало.
Однако за такие проколы у нас не увольняли. В новую команду специально набрали людей без опыта - считалось, что лучше научить своих, чем переучивать уже испорченных советской практикой официантов. Так что и роняли, и сами падали регулярно.
Кроме того, в ресторанном коллективе всегда есть некая тайная сплоченность против так называемых "гостей". Нет, бывают и нормальные клиенты. Но когда тебя начитают гонять, пальцы гнуть вокруг самого дешевого салата… Ну, вы понимаете. Свои внутренние законы возникают. Пиццу, к примеру, можно ронять по дороге из кухни сколько угодно раз. Главное, не ронять ее в туалете. Иначе клиенты, находя среди пепперони туалетную бумагу, начинают спрашивать, что это за растение. Приходится напрягать фантазию.
А уволили меня за то, что я читал книжки в перерывах между заказами. Курить в это время разрешалось. Разрешалось даже чистить ногти зубочистками, которые потом будут воткнуты в изящные канапе. И много еще чего разрешалось. Но всякий раз, видя меня в курилке с книгой, директор почему-то злился.
Когда я выходил из директорской с последней зарплатой, в ресторане играл Коэн. Это была хорошая примета. И работа, с которой можно уйти, просто сняв фартук, была хорошей работой. Ну, может, не так спортивно, как развозить телеграммы на велике. И не так халявно, как дежурить на вахте в общаге. Но зато и не так холодно, как разгружать в порту баржи с сахаром под Новый год. И уж точно не так занудно, как преподавать вузовскую математику. Все мои работы были по-своему прикольны, когда я на них не задерживался.
Что до чтения на работе… Позже я осознал, что директор прав. Ну нахрена тебе книги, если у тебя такая поэтичная профессия? Когда бармен вынимает изо рта обсосанную оливку и бросает ее в мартини, а спустя три минуты этот мартини пьет жлоб в костюме за пять тысяч баксов - вот самая настоящая поэзия. Тонкая, недоступная для людей ограниченных. Может, через несколько лет на премьере "Бойцовского клуба" у них что-нибудь шевельнется в башке. Но не сильно. И во время походов по ресторанам я еще долго буду спасать знакомых, настоятельно советуя не говорить официанту лишних слов до того, как он принес еду. Официант не будет играть с вами в слова. У него есть поэзия посильней.
И, кстати, лучше не берите пирожные со взбитыми сливками. Вообще никогда.
Житинский и киберпанки
После увольнения из ресторана я сделал последнюю попытку взяться за ум. Я все еще числился младшим научным сотрудником СПИИ РАН. Кандидатский минимум был сдан как два байта, а доклад "Cellular Automata in Pattern Recognition" представлен на понтовой международной конференции. Перед докладом я зашел к своему научному руководителю коротко стриженным, в костюме-тройке и голубых контактных линзах. Доктор Баранов, отец первого русского Forth-транслятора, настолько не узнал меня, что вскочил с кресла, подбежал к двери и протянул мне руку.
Но даже на конференции один крупный ученый пытался сбить меня с толку. Совершенно игнорируя мои изящные алгоритмы распознавания испачканных букв, он спросил, кто нарисовал мне для презентации такие красивые буквы.
- Да я сам, попиксельно… - ответил я.
- О! - сказал известный профессор с каким-то нездоровым восторгом. - Вот это у вас хорошо получилось! - Затем хитро прищурился и добавил: - А вы знаете, что тем же самым сейчас занимается старик Кнут?
- Неужели Дональд Кнут тоже занялся распознаванием образов? - с воодушевлением спросил я, мысленно прокручивая в голове три тома "Искусства программирования" Кнута.
- Нет. Он тоже рисует буквы.
Эта дискуссия с явным литературным уклоном немного смутила меня, но виду я не подал. Публикация доклада в материалах конференции означала наличие печатной работы. Для защиты диссера оставалось перевести работу обратно на русский язык.
Увы, новое литературное знакомство поставило жирный крест на моей перспективной научной карьере.
# # #
Заочно я познакомился с Александром Житинским еще в универе, по книжке "Путешествие рок-дилетанта". В книжке была красивая идея: дилетант - это не лох какой-нибудь, а совсем наоборот: человек, который занимается музыкой из чистого интереса. В отличие от профессионала, который делает это за деньги. И потому у дилетантов может получиться даже круче. Типа БГ и Цоя в пику советской эстраде.
У меня имелись похожие соображения. "Профессиональный писатель" - это ведь как "профессиональная любовница". Конечно, бляди играют полезную роль в нашем обществе. Есть у нас еще такие пацаны, у которых без поддержки не стоит. Но любой здоровый мужик все-таки с сомнением относится к "профи", которая дает любому заплатившему. И предпочитает нормальную собственную подругу, которая любит только тебя, любимого. Именно это ценится и в любовницах, и в творчестве - свои переживания, непредсказуемые и оригинальные. Оригинальные для тебя самого, а не для учебника анатомии.
Мысль не такая уж новая. Среди моих любимых писателей тоже не было профессионалов. Кортасар горбатился переводчиком, Грэм Грин - шпионом, Буковски - почтальоном. Даже утонченная Сэй Сёнагон вкалывала фрейлиной и каждый день чернила зубы. Но незнакомым людям, особенно мертвым, можно всякое пришить. Другое дело - проверять теорию на собственной шкуре.
Когда в ЛИТО говорили, что я лезу в поэзию через черный ход, они и не догадывались, что близки к истине не хуже Фокса Малдера. Сначала X-Window, потом MS Windows - в общем, форточки. Виндос рулез, воистину рулез! Бросаешь тексты в Сеть и спокойно общаешься с читателями без посредников. Хочешь честных независимых оценок - публикуешься анонимно. Бумажные западные журналы и антологии тем временем печатают твои хайку - безо всякого обивания порогов, созвонов-перезвонов и прочих советов по творческому росту. Издатели сами находят тексты в Интернете и сами предлагают опубликовать. Хочешь потешиться своим именем на бумаге - заходишь на почту и забираешь бандероль из Японии или Канады. Что еще нужно самому гениальному поэту Северо-Запада?
Такую картинку я и нарисовал в манифесте сетературы для Zhurnal.Ru. На том же сайте рядом с неопровержимыми доказательствами моей крутизны висела статья Александра Житинского "Виртуальная жизнь и смерть Кати Деткиной". Житинский рассказывал, как купился на виртуальную девочку производства Темы Лебедева и какой вывод из этого сделал: "Любой сетевой персонаж по умолчанию считается виртуальным". Тоже типа манифест.
Мы списались, встретились. Житинский заочно знал меня, причем в очень харизматичном свете. Как выяснилось, Леня Делицын, которому я оставил в Штатах часть своих книг, решил не заморачиваться с их продажей. Тем более что он залил половину книжек каким-то бухлом, на них выросла разноцветная плесень, и видок получился нетоварный. Чтобы побыстрее избавиться от этой макулатуры, хитрый Левон замутил литературный конкурс "Тенета", а меня объявил первым спонсором: победителям раздавали мои книжки.
Стало быть, пока я прикалывался над жлобами в ресторане и пугал подвальных литошников своими заморскими образами, я еще стал известен как со-организатор самого крутого сетевого конкурса. И как раз в это время обсуждался новый, масштабный вариант "Тенет-97" под крышей Житинского. Тот обещал привести серьезных литераторов в жюри и издать победителей - в общем, сопрячь трепетную лань сетературы со старым козлом печатного слова. Мне же, как нечаянному со-организатору, было предложено стать первым секретарем конкурса.
# # #
Работать с Житинским было легко. Свой дилетантский взгляд на мир он прекрасно сохранил с возрастом, у нас было много общего.
Однажды Сергей Бережной привел к нам аккуратненького американца в очочках. Американец хотел поговорить с Житинским, но того еще не было. Я стал развлекать гостя. Рассказал вкратце, чем мы тут занимаемся. Пересказал свой манифест сетературы. Гость включил диктофон, но сетевая литература его не прикалывала. Вместо этого он открыл сайт какого-то Тимура Новикова и стал восхищаться дурацкими картинками, которые прыгали по экрану, как взбесившаяся колбаса в нарезке.
- Да это же любой дурак нарисует в "Фотошопе", - заметил я.
И продолжал гнуть свою линию. Мол, у нас такие вычурные картинки мало кому интересны, мы культура литературоцентричная. А в Интернете добавляется обратная связь. И можно очень интересно двигаться в этом пространстве идей, как летучая мышка - бросил текст-сигнал, получил ответы, бросил новый текст и дальше летишь…
- О, летучие мыши! - вздохнул хорошо выбритый американец. - В молодости я любил летучих мышей. Такие грязные, с отвратительными вампирскими рожами, они появляются только по ночам…. как хиппи. Вы любите хиппи?
"Ну, совсем тупой", - подумал я. Тут пришел Житинский, и американец стал спрашивать его про сайт Тимура Новикова.
- Да какое же это искусство? - удивился Житинский. - Я и сам такое могу нарисовать в "Фотошопе"!
И стал показывать американцу свой "Арт-Петербург". Американец вежливо кивал, но было ясно, что он по-прежнему не врубается.
Когда непонятливый гайдзин ушел, мы с Житинским вышли на лестницу покурить.
- Кто хоть это был-то? - спросил я.
- Да какой-то тупой американский журналист. - Житинский достал визитку гостя и передал мне.
Это был Брюс Стерлинг, один из отцов жанра "киберпанк". Спустя пару месяцев в журнале Wired вышла его статья про Питер. Называлась она "Art & Corruption". Естественно, там упоминался Тимур Новиков, а про визит к нам не было ни слова.
# # #
Стерлинг не был совсем тупым. Просто он давно наигрался в Интернет. И во время визита в Россию, которую он назвал "страной победившего киберпанка", его уже интересовали панковские штучки пожестче. Их-то он и собрал в статье: пиво в отстойнике Fish Fabrique, табличка DISINFEKTED в грязном туалете отеля, ну и прочее в том же духе.
У чистеньких американцев такая поэзия с реалистичной гнильцой очень ценится. Уильям Гибсон тут же стащил у друга табличку DISINFEKTED и вставил в свой роман "Распознавание образов". А сам Стерлинг использовал заведение Fish Fabrique в романе "Zeitgeist". Но суровые русские мужики и тут посмеялись над киберпанком. "Я работал на рыбозаводе", - говорит герой Стерлинга в русской версии романа.
Мы тем временем шли в другую сторону, к чистому. Для тогдашнего Питера наша шарашка казалась невероятным островком гуманизма в океане идиотизма. Достаточно сказать, что на двери "Невалинка" с улицы висела табличка "2-й этаж - ВЫШЕ". А на входе в наш веб-отдел (самый дальний в коридоре) размещался плакат категоричнее: жирный кружок "Вы здесь" и стрелка по схеме коридора в обратную сторону, к кружку "Вам сюда. Абонентский отдел". И все равно десятки чайников ежедневно добирались до нас со своими жалобами на то, что окно не открывается, бродилка не бродит и дайлап не дает. Они даже не догадывались, что Интернет можно не только потреблять, но и делать. Собственноручно.
Поэтому реальное число людей, которые входили в нашу дверь по делу, не превышало двух десятков. Помимо "Арт-Петербурга" Житинского, здесь обитали "Мистика, история, религия" Дарьи Телегиной, кинообзоры Макса Смолева и клоунские мемуары Иры Терентьевой. В соседних каморках Майк "Завхоз" Федоров заманивал игроманов на Quake.spb.ru, а Кирилл Климов приобщал к онлайну одиноких русских женщин, мечтающих найти мужа за границей. К этой веселой компании добавился мой журнал поэзии хайку "Лягушатник", а чуть позже - сетевая радиопрограмма "РадиоНЕТ". За это Саша Гагин спустя восемь лет обзовет меня "первым русским подкастером". Звучит так, будто я бил людей под дых кастетом. В каком-то смысле верно: нам с Юркой Елифтерьевым хотелось вернуть дыхание в этот немой мир электронных текстов. Мечтатели!
Полезным делом в нашем отделе занималась только Соня Овсянникова - она нас кормила. Но сумасшествие заразно, и вскоре она стала опытным веб-дизайнером. Пришлось питаться чем попало.
Мы и сами понимали, что наши игры далеки от реальности. Требовался более массовый продукт. Так возникла бумажная газета "НЕТ". В ней рассказывалось, что WWW - это не три жетона от метро, хотя и на метро похоже. Мы много работали над имиджем газеты, чтобы она принесла радость самым широким слоям чайников.
- В дизайне надо использовать мух, - предлагал я.
- Мухи - это отлично, - соглашался Кирилл Климов. - Побольше мух, мух и говна!
Самыми удивительными людьми в этом первом рассаднике питерских нетменов были альтернативные литературные стариканы, собранные Житинским. После Слепаковой и Кушнера мне вообще не верилось, что такие бывают.
А были! Они вовсе не жаждали эстетствовать по подвалам и поклоняться бумажным книжкам. Зато откровенно перлись от Интернета. Михаил Чулаки, из которого, казалось бы, уже весь песок высыпался, даже вел на своем сайте видеотрансляции, излагая футурологические прогнозы не хуже Лема.
Еще больше меня порадовал Виктор Кривулин. Когда я пришел к нему брать интервью для "РадиоНЕТа", этот живенький дедок сидел за компом в окружении восьми белых кошек и ожесточенно рубился с машиной в карты.
- Да погоди ты со стихами! - отмахивался он от меня. - Сейчас, сейчас, я тут одну комбинацию задумал…
И снова лупил по клавишам. Так продолжалось еще с полчаса, пока старый питерский битник не добил проклятую машину. Мы заговорили о сетературе. Кривулин сказал, что в Сети можно мутить игры покруче. И что сам он вскоре собирается похулиганить в жанре "литературного хакерства".
- Можно взять все тексты Гоголя в электронном виде, немного с ними поработать на компьютере и создать якобы неизвестный гоголевский текст. Тот же стиль, тот же словарь. Второй том "Мертвых душ"! А еще интересней - оживлять отдельных литературных персонажей…
- Мы над этим уже работаем, - улыбнулся я, чувствуя родственную душу. И рассказал Кривулину про Мэри Шелли.