Иван был в полной кавалерийской амуниции: в шинели, в сапогах со шпорами, с саблей Ахмада Саид-хана на одном боку, с наганом в кобуре на другом, с кавалерийским карабином за спиной.
– А ты без меня не тоскуй. Бимала тебя кормить будет, я ей денег дал. Ты только не лезь на старую, ладно? Ну, не кручинься, не кручинься, сам понимаешь – надо. – Иван потрепал козла по загривку и поморщился. – Ох и вонюч ты, Володька…
Город Вадодара.
3 августа 1941 года
Иван расплатился с рикшей, вытащил из коляски большой перетянутый ремнями сверток. Посреди глухого мусульманского дворика под большой шелковицей играли дети. Увидев чужого, к тому же – сикха, они звонко закричали и побежали в дом. Тотчас на открытую веранду вышел Колобок, босой, бритый наголо, в распахнутом халате. Пристально и безмолвно он смотрел на Ивана.
Они сидели на полу за низеньким столиком и молча смотрели друг на друга. Бесшумно вошла женщина в парандже и поставила на стол поднос с чайником и пустыми пиалами и одну пиалу с изюмом и так же бесшумно удалилась.
– Не женился? – спросил Колобок.
Иван молча мотнул головой, не желая разговаривать на эту тему.
– Против Натальи, конечно, они… А у меня теперь две, эта вторая…
– Петр, – перебил его Иван, – ты слыхал, что у нас?
– Слыхал, война… – кивнул Петр и усмехнулся. – Как услыхал, так и подумал: не утерпит Новик, прискочит.
Иван с надеждой посмотрел на Колобкова. Тот усмехнулся снова и отвернулся.
– Пойдем? – тихо спросил Иван.
– Куда? Зачем?! – возвысил голос Колобков. – Добровольно под расстрел идти?!
– А может, на войну спишут, а?
– Спишут! Я видел, как списывали…
– Я все рассчитал, Петь! Отсюда до Бомбея поездом, там на пароход кочегарами, а там через Черное море в Крым переправимся, лошадей купим и…
– Теперь другая война, Иван! – оборвал Новика Колобок. – Да и пока дойдем, германец уже Москву возьмет, это и дураку ясно.
– Так тогда мы и пригодимся! – воскликнул Иван. – Погуляем по тылам! Неужто мы колбасникам этим, душам гороховым, на своей земле сопатку кирпичом не натрем?! – Иван замолк, успокаиваясь, и прибавил тихо с надеждой: – А нас за то, может, обратно пустят…
Колобок молчал, опустив голову.
– Я ж все-таки со Сталиным выпивал, я б его попросил за всех наших…
Колобок поднял голову.
– Ты Ленина просил один раз подмогу нам прислать!
– Ленина не трожь, – нахмурившись, предупредил Иван. – Чего ты про Ленина знаешь?..
– Знаю… Ты с какого года в партии? – спросил Колобок с напором.
– С двадцать третьего, а что?
– А я с восемнадцатого! Поболе твоего знаю! У меня три ранения, четыре контузии, две почетные грамоты от товарища Троцкого! – орал Колобок.
– Ну и засунь их себе в задницу! – тоже заорал Новик.
Стало вдруг тихо.
– Ты, Иван, не груби, – тихо попросил Колобков. – Хоть ты и сикх, в своем дому я тебе грубить не позволю… Сколько я горбил, наживая все это? Шестеро детишков, две жены, почет кругом, уважение – и теперь все брось?
– Петр…
– И не Петр я, а Сулейман.
– Не поедешь?
– Нет.
Иван громко и даже как будто облегченно вздохнул.
– Ну, на нет и суда нет.
Он потянулся к своей поклаже, сунул в нее руку, вытащил бутылку рисовой водки и, ничего не говоря, стал деловито выбивать пробку. Колобков поднялся, вышел и тут же вернулся и поставил на стол блюдо с холодным, нарезанным кусками мясом.
– Убери, я конину не ем. – Иван наливал водку в свою пиалу.
– Да это не конина, баранина.
– Все равно убери.
Иван осторожно подносил ко рту наполненную до самых краев пиалу, а Колобок, страдальчески сморщив лоб, наблюдал.
– Иван! – остановил он Новика.
– Чего? – осторожно, чтобы не расплескать, спросил Иван.
– Мне чего же не налил? Или гребуешь с мусульманином?
– Почему гребую? – Иван не отводил взгляда от водки. – Тебе Аллах не велит.
– Он вино не велит! Про водку он ни слова!
Колобок торопливо налил себе. Они молча чокнулись и медленно, с чувством выпили.
Хмельной и деловитый, Иван вошел в низкое и душное здание вокзала. У окошек билетных касс плотно и неразъемно сбилась толпа. Иван покрутил ус, поправил на боку саблю и решительно двинулся вперед. Он пытался втиснуться в толпу с одной стороны, с другой, с третьей, но сделать это оказалось невозможно. И Новик взъярился вдруг, схватил за шкирку и выкинул из толпы одного, оторвал другого, свалил под ноги третьего, но четвертый оказался парнем крепким. К тому же он тоже был сикх.
– Мне нужно уехать в Бомбей! – закричал Новик и вытащил до половины саблю из ножен.
Сикх мгновенно выхватил из‑за пояса большой кинжал. Мгновенно же вокруг них образовалось пустое пространство. Иван понял, что переборщил, бросил саблю в ножны, повернулся и пошел прочь.
– Черти нерусские, – пробормотал он в усы, выходя на улицу.
Иван долго не замечал, что за ним идет полный хорошо одетый молодой человек и то смотрит на Иванову саблю, то заглядывает через плечо в лицо, в самые глаза. Иван повернулся и зло посмотрел в ответ. Молодой человек поприветствовал его и сказал дрожащим от волнения голосом:
– У меня дома есть билет до Бомбея.
Иван сидел на краю кресла в большой красивой гостиной и с почтением разглядывал развешанные по стенам фотографии знатных господ в дорогих рамках. Взгляд его задержался на самом большом, центральном, портрете. Иван поднялся и подошел ближе. Удивленно и пристально он вглядывался в полное и властное лицо мужчины в халате, чалме-тюрбане, с саблей на боку. Иван узнал его. Это был Ахмад Саид-хан, которого он убил почти двадцать лет назад тремя ударами кутара в живот.
Иван был так удивлен, что не слышал, как молодой человек подошел сзади, и сильно вздрогнул, когда тот тронул его за плечо. Молодой человек улыбался, но в глазах его стояли слезы. Коротко и резко двинув внизу рукой, он воткнул кутар в живот Ивана. Новик глубоко вздохнул и, задержав дыхание, не двигался, улыбаясь и глядя виновато.
Молодой человек вытащил кинжал. Иван облегченно выдохнул, и кровь густо окрасила его живот и ноги.
– Я хотел… – сказал Иван по-русски, но молодой человек воткнул кинжал во второй раз. После третьего удара Иван упал.
Молодой человек стоял на коленях перед портретом отца и, захлебываясь слезами, обращался к нему:
– Отец, дело моей жизни исполнилось! Я убил его, отец, убил, посмотри, вот он лежит у твоих ног!
Молодой человек оглянулся и не обнаружил Новика. Кровавая дорожка тянулась к двери. Молодой человек кинулся туда и увидел Ивана. Тот полз на четвереньках к выходу, и черная кровь хлестала из его живота, как из дырявого ведра.
Молодой человек толкал перед собой тележку. В ней лежало что-то, укрытое циновкой, сквозь которую просачивалась кровь. Здесь был Мертвый город – полуразрушенные пустынные остатки древнего города.
Молодой человек остановился у одной из невысоких стен, вывалил тяжкую ношу на землю, а сам стал собирать камни, чтобы забросать ими убитого. Молодой человек старался не смотреть на окровавленный труп, но что-то заставило его сделать это.
Иван смотрел на него и нахально подмигивал.
Молодой человек закричал в истерике, выхватил нож, подскочил и выковырнул один глаз, потом другой и бросил их в пыль в разные стороны, отсек уши и воткнул нож в шею, чтобы отрезать голову, но вдруг услышал детский голосок, чистый и безмятежный. Это была девочка-индианка, тоненькая и очень смуглая. Напевая детскую песенку, она не испугалась и даже, кажется, не удивилась. Глядя на молодого человека доверчиво и спокойно, она попросила:
– Не убивай его. Он мой муж.
Она выкопала в земле ямку, приподняв намотанный вокруг узеньких бедер шелк, помочилась в нее и стала месить руками красную землю, как месят хозяйки тесто, продолжая напевать.
Подобрав с земли Ивановы уши, она стала пристраивать их к голове, но перепутала и смущенно засмеялась. Исправив ошибку, она прикрепила уши, приклеив их липкой грязью на свое место. Откинувшись назад, полюбовалась своей работой, подобрала один лежащий рядом Иванов глаз и встревоженно посмотрела по сторонам в поисках другого. Сумерки опускались на Мертвый город…
Камбейский залив.
1961 год
По голубым счастливым водам Камбейского залива летела лодка под большим треугольным парусом. На носу лодки сидел неподвижно и смотрел вперед большой черный пес. На корме стоял на одном колене старый, худой, высушенный солнцем и просоленный морем индиец. Из одежды на нем была лишь набедренная повязка да еще повязка, сделанная из полоски змеиной кожи, прикрывающая пустую левую глазницу, – если можно, конечно, назвать это одеждой. Рядом с лодкой, привязанная шелковым шнуром за хвост, плыла рыба-прилипала.
Оглянувшись назад, индиец увидел поднявшуюся к поверхности воды, чтобы глотнуть воздуху, морскую черепаху и, торопливо разворачивая лодку, ругнул себя по-русски:
– Падла кривая!
Почуяв опасность, черепаха пошла вглубь, но рыба-охотница заметила ее и метнулась следом. Иван еле успевал стравливать шнурок в воду. Единственный глаз его возбужденно горел.
– Марш-марш, Аида, марш-марш! – отдавал он рыбе старую кавалерийскую команду.
Пес возбужденно скулил. Иван ждал. Шнур в его руке наконец натянулся.
– Живем, Ильич! – крикнул он собаке и стал плавно вытягивать добычу наверх.
Когда черепаха лениво шевелила плавниками у борта лодки, Иван тихо опустился в воду, осторожно отлепил прилипалу от панциря и, держась одной рукой за борт, другой перебросил добычу в лодку. Пес скакал вокруг черепахи и беспрерывно лаял.
Иван сидел за столом, с жадностью ел из большой миски рис, обильно политый соусом карри, и слушал заодно радионовости на хинди, слабо доносившиеся из старого детекторного приемника. Шестеро разновозрастных ребятишек устроили на земляном полу шумную возню. Дом внутри был мал и скромен, но чист и уютен.
Иван вдруг замер с полным ртом, вытянул шею, оттопырил ладонью ухо, вслушиваясь. Из динамика доносилась русская речь:
– Наша совместная археологическая экспедиция Академии наук СССР и Московского государственного университета прибыла в дружественную Индию по просьбе индийского правительства…
В этом месте дети зашумели так, что не стало слышно голоса членкора Ямина, и Иван грохнул кулаком по столу. Наступила мгновенная тишина. Но русской речи уже не было, шел перевод на хинди.
Дверь дома открылась, и на пороге возникла худая маленькая женщина-индианка с ведром в руке. Встревоженно она смотрела на мужа.
Дети спали. Иван лежал на спине с открытым глазом. Жена пристроилась у него на плече.
– Я хочу поехать в Мертвый город, – сказал он как о решенном, но ожидая ее реакции.
Она молчала.
– Ты меня слышишь? – спросил он.
– Мертвый город – плохое место. Там живут айсуры.
– Зато, говорят, там в заливе много черепах. Нам что, не нужны деньги?
Жена молчала.
– А заодно поищу там мой второй глаз! – громко и угрожающе добавил Иван.
Она посмотрела на него виновато и погладила по щеке.
– Тише, детей разбудишь.
Мертвый город.
23 октября 1961 года
Пятясь, Иван вытащил лодку на берег, с трудом вывалил на песок черепаху и, переводя дух и держась за поясницу, посмотрел по сторонам. Вдалеке шли по берегу двое белых мужчин и о чем-то спорили, а может, даже ссорились, но голосов их слышно не было. Один вытащил из кармана что-то и показал второму, а тот вдруг выхватил показанное и, размахнувшись, швырнул далеко в воду. Иван проводил взглядом блеснувший в вечернем солнце предмет и, когда тот исчез в воде, вздохнул, напрягся, ухватил черепаху за плавники и поволок ее, лежащую панцирем на песке, к скалам. Рядом скакал, пытаясь помогать, пес.
От большого, с высокими языками пламени и весело разлетающимися искрами костра, вокруг которого плотно, плечом к плечу сидели люди, сюда, в развалины Мертвого города, доносилась песня, которая, похоже, Ивану очень нравилась. Вытянув располосованную шрамом шею, выставив одно ухо, оттопыренное больше, чем другое, боясь пропустить что-либо и не зная ни единого слова, он пытался подпевать.
Пели девушки голосами высокими и чистыми:
Не слышны в саду даже шорохи…
– хи, – успевал подпевать Иван и тут же напрягался, боясь опоздать к следующей фразе.
Все здесь замерло до утра.
– ра…
Если б знали вы…
– ливы…
…как мне дороги
– роги…
Подмосковные вечера.
– вечера…
К костру подошел какой-то человек, что-то сказал, и песня оборвалась. Иван нахмурился.
– Подмосковные вечера, – прошептал он, чтобы запомнить.
– Му-ром-цев! – закричали у костра хором.
Прямо на Ивана шел Шурка Муромцев, белобрысый, в очках, клетчатой ковбойке и брюках "техасах". Он так был занят своими мыслями, что ничего не слышал и ничего не видел. Чуть не наступив на ногу Ивана, Шурка не заметил его.
– Му! ром! цев!
– Господи, как вы мне надоели, – проворчал Шурка и скрылся в темноте.
Иван поднялся, растерянно поглядел ему вслед, но был вновь вынужден спрятаться за невысокой каменной кладкой, потому что прямо на него шла девушка, светловолосая, в светлом платье.
– Шурка! Ну что за шутки? Не прячься, бессовестный! Олег Януариевич очень сердится, – укоряюще говорила она, неминуемо приближаясь к Ивану.
Она могла наступить на Ивана и страшно испугаться, поэтому он торопливо поднялся, хотел что-то сказать, но, забыв вдруг русские слова, ткнул себя пальцем в костлявую грудь и помотал отрицательно головой, а потом показал пальцем туда, куда ушел Шурка, и утвердительно кивнул. Потом он попытался улыбнуться, а вот этого, вероятно, нельзя было делать. Онемевшая и окаменевшая Эра вдруг обхватила голову руками и завизжала так, что у костра все повскакали.
Иван кинулся бежать.
Сидя на каменном укрытом сухими водорослями ложе, Иван осторожно развернул скомканный газетный лист и бережно разгладил его на каменной столешнице. Раздул ноздри, наклонился, понюхал и проговорил со спокойным, даже важным удовлетворением:
– Колбаса.
Это была первая страница "Комсомольской правды".
– "Ле-нин жил, Ле-нин жив, Ле-нин бу-дет жить!" – по слогам прочитал Иван заголовок-шапку и стал внимательно рассматривать большую фотографию Мавзолея. – "Ле-нин", – прочитал Иван, усмехнулся, мотнул головой, взял со стола огрызок химического карандаша, послюнил его и исправил надпись, диктуя себе: – "Шиш-кин".
Потом вырезал ножом фотографию и, любуясь на свою работу, стал шарить свободной рукой в изголовье лежанки. Но того, что искал, там не было. Иван замер, перевернул все водоросли и выскочил из пещеры.
Пес лежал рядом, охраняя трех перевернутых на спину, лениво шевелящих плавниками черепах. Он поднял голову и вопросительно посмотрел на хозяина.
– Ильич, без меня сюда кто приходил? – испуганно спросил Иван. – В пещеру кто приходил, я спрашиваю?
Пес опустил глаза и прижал уши.
– Ах ты сволочь! – закричал Иван. – Ты знаешь, что там Григория Наумыча дневник был? Там же всё! Ты понимаешь, что теперь будет?! – И в ярости Иван схватил одной рукой палку, другой за холку пса и стал охаживать его, визжащего, по хребтине и по бокам.
Штат Сахьядри. Город Колханур.
20 марта 1970 года
На большой людной площади старый седой индиец кормил слона сдобными лепешками. Он купил их целую корзину и теперь всовывал по одной в улыбающуюся разверстую пасть.
Вокруг собралось много праздного люда, они смеялись и, указывая на старика, крутили пальцем у виска. Но тот не обращал на них внимания, он счастливо улыбался, открыв рот с торчащим впереди единственным зубом, и заговорщицки-негромко говорил слону по-русски:
– Ешь, ешь, товарищ Ленин, кушай… Скоро наши придут!
Город Вадодара.
29 марта 1979 года
Внутри закрытого мусульманского дворика под старой шелковицей сидели на корточках вокруг стереомагнитофона четверо курносых светловолосых парней в мусульманских одеждах и слушали, отдыхая и наслаждаясь, сладкую и тягучую восточную музыку.
Иван торопливо приветствовал их на ходу и побежал мелкой стариковской трусцой в дом. Они проводили его удивленным взглядом.
Колобок сидел посреди комнаты на подвернутых ногах, держа на коленях раскрытый Коран. Он не так постарел, как Иван, но растолстел и заматерел, глаза его сузились и потемнели.
– Ты слыхал, наши в Афганистане? – закричал Иван с порога.
Колобок закрыл Коран, пробормотал что-то и поднял на Ивана неподвижное бесстрастное лицо.
– Слыхал? – Новик аж притоптывал на месте от нетерпеливого восторга. – Кундуз взяли! Кабул взяли! Амина ихнего к ногтю! На Джелалабад идут, слыхал?! А Джелалабад – он же с Пакистаном на самой границе! Уж мы-то знаем, что такое Пакистан, – та же Индия. Слышь, Колобок, наши скоро придут!
Иван все ждал реакции Колобка, но реакции как раз и не было. Он оставался неподвижен и бесстрастен.
– Не зря, не зря мы кровь свою здесь проливали!.. Да ты чего, Колобок, не рад? – спросил Иван растерянно.
Бывший соратник проговорил что-то хрипло и неразборчиво.
– Чего? – не понял Иван.
– Бисми-ллахи р-рахмаин р-рахим…
Новик не понимал.
– Аллах покарает неверных! – густо наливаясь кровью, страшно закричал Колобок. – Шайтан!
Били Ивана четверо колобковских сынов по-русски размашисто и просто – сначала свалили кулаками, потом ногами катили его по пыльной дороге перед собой, как легкое от старости трухлявое бревно, пока не упал Новик в грязный гнилостный арык. Он лежал там на спине, смотрел в небо и улыбался…
Город Чаман (пакистано-афганская граница).
1 января 1988 года
Иван стоял неподвижно, не моргая единственным, слезящимся от напряжения глазом. Он был в полусотне метров от контрольно-пропускного пункта, где за шлагбаумом стояли советские боевые машины пехоты и штабные "уазики".
На передней БМП сидел паренек-водитель в пыльном промасленном комбинезоне и сдвинутом на затылок шлеме и, внимательно и заботливо наблюдая, кормил с ладони хлебным мякишем обезьянку.
Иван смотрел на него так пристально, что паренек почувствовал его взгляд, поднял голову, улыбнулся древнему одноглазому индийцу, подмигнул и вновь занялся обезьянкой.
Помахивая бамбуковой палкой, к Ивану направился пакистанский полицейский. Иван заметил его, повернулся и пошел прочь.