4
За прозрачным хрусталем, подсвеченный мягким розовым светом, вытянувшись, на спине спал вечным сном Ленин.
Илья стоял перед ним неподвижно и долго. В нескольких метрах за его спиной терпеливо дожидались двое: пожилой сухощавый прапорщик в блестящих хромовых сапогах и большой розовощекий доктор с пышной шевелюрой.
Глянув на висящую на перевязи забинтованную руку Ильи, прапорщик спросил доктора свистящим шепотом:
– А чего у него с рукой?
– Бандитская пуля, – пошутил доктор, но прапорщик, кажется, не понял, что это шутка.
– А ведь все равно поехал, – прошептал он с уважением.
– За те деньги, что его мамаша отвалила, мы б ему на дом привезли, – снова пошутил доктор.
Прапорщик не успел понять, шутка это или нет, как вдруг неожиданно отчетливо и громко Илья произнес странное, загадочное слово:
– НОК!
Прапорщик и доктор вздрогнули и удивленно переглянулись. Илья был по-прежнему неподвижен. Кажется, то слово вырвалось у него само по себе, возможно, он его даже не услышал.
– Что такое "НОК"? – спросил шепотом прапорщик.
Доктор задумался.
– Национальный олимпийский комитет? – сам расшифровал прапорщик.
– "5-НОК" – есть такое лекарство, его почечники пьют, – высказал свою версию доктор.
– Он сказал просто "НОК", а не "5-НОК", – не согласился прапорщик. – НОК – это Национальный олимпийский комитет…
Они так расшумелись, что Илья резко обернулся и глянул через плечо возмущенно и грозно. Прапорщик и доктор смутились и даже немного испугались. Прапорщик растянул в притворной улыбке тонкие бесцветные губы, обнажая два ряда мелких, прокуренных до черноты зубов, и подбодрил:
– Да вы стойте, стойте. Тут у нас недавно делегация магаданских комсомольцев была, тоже вот так же стояли…
Но Илья не слышал. Он продолжал всматриваться в неподвижное лицо вождя, и из его глаз выкатились две большие прозрачные слезы.
Глава восьмая. У КАЖДОГО КОММУНИСТА ДОЛЖЕН БЫТЬ СВОЙ СУНДУЧОК
1
– Мама, я коммунист, – решительно объяснил Илья.
Дело происходило на кухне, где Галина Васильевна варила вместе с прислугой варенье. Было жарко, шумно, весело, Галина Васильевна, в нарядном переднике с оборками, раскраснелась, к ее вспотевшему лбу прилипла кокетливая курчавая прядка.
– Коммунист? – спросила она, держа в руке длинную деревянную ложку. – Коммунист – и больше ничего? Правда ничего? Посмотри мне в глаза.
Илья прямо посмотрел в глаза матери.
Галина Васильевна с облегчением улыбнулась:
– Что же ты сразу не сказал? Мы с отцом что только не передумали. Так вот почему Мавзолей? "И Ленин отвечает. На все вопросы отвечает Ленин"? Да. Я не ошиблась? Ну что ж – и мы были коммунистами… И я, и папа… А уж про дедушку и говорить нечего!
Она подула на ложечку и дала попробовать варенье сыну:
– Угу?
– Угу, – оценил Илья.
– Снимаем и охлаждаем! – скомандовала Галина Васильевна прислуге и вновь стала смотреть на сына. Глаза ее при этом радостно и загадочно светились.
– А ты знаешь, что у каждого коммуниста должен быть свой сундучок?
– Что? – не понял Илья.
– У каждого коммуниста должен быть свой сундучок! – весело воскликнула Галина Васильевна. – Так твой дедушка говорил перед самой смертью. Но где же он должен быть?
– Кто? – вновь не поняв, спросил Илья несколько даже испуганно.
– Сундучок! – успокоила Галина Васильевна и засмеялась.
2
Сундучок был дощатый, с выпуклой крышкой и железной кованой ручкой наверху, крашенный когда-то красной краской.
Илья медленно повернул ключ в замке и поднял крышку. С обратной ее стороны была приклеена огоньковская репродукция картины Решетникова "Прибыл на каникулы" – добрый дедушка и внук-суворовец у наряженной новогодней елки. Сверху, на ярко-красной шелковой ткани, лежала старая, пожелтевшая от времени открытка, на которой слились в едином порыве, подавшись куда-то вперед, русский, китаец и негр. "Да здравствует коммунизм!" – было написано внизу, а еще ниже приписано от руки корявым стариковским почерком: "Коммунистам ХХI века". Илья снисходительно улыбнулся. Обратная сторона открытки была плотно заполнена ровным бисерным почерком. Чернила выцвели, но, напрягая зрение, Илья все же смог прочитать: "Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев – но бои еще будут. В чем же радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь – ничто не дает сознания полноценной жизни. Семья – это несколько человек, любовь – это один человек, а партия – это 1 600 000. Жить для семьи – это животный эгоизм, жить только для себя – позор".
С трудом управляясь одной рукой, Илья чуть не запутался в длинном шелковом полотнище советского флага. Флаг был особенный, возможно – цирковой, с таким скакали раньше по арене джигиты, и он красиво развевался. Серп и молот на алом шелке блестели настоящим золотым блеском.
Под флагом стоял массивный, тяжеленный мраморно-чугунный чернильный прибор времен хрущевских совнархозов, к которому прилагалась янтарная ручка со стальным пером и четвертинка с высохшими чернилами, а также крашенная серебрянкой гипсовая скульптура сидящего на пеньке Ленина. Под Лениным лежали книги Ленина же, Сталина, брошюры политпросвещения. Последней оказалась "Как закалялась сталь" Николая Островского – красный томик в твердом переплете. Илья внимательно посмотрел на него и вдруг прижал к губам.
Еще там был довольно объемистый полотняный, завязанный шнурком мешок. С трудом управляясь одной рукой и зубами, Илья развязал его, и на пол посыпались сушеные кусочки хлеба. Он поднял один, понюхал, лизнул даже, но есть не решился. От сухарей Илью отвлекла лежащая на самом дне жестяная коробка из-под зубного порошка, в которой что-то весело гремело. Он стал открывать ее, прижав к груди, но коробка выскочила, раскрылась в воздухе, из нее вылетели вставные челюсти и, клацая зубами, упали на пол. Илья смотрел на них испуганно и брезгливо.
3
На маленьком, работающем и ночью привокзальном базарчике стояла сонная тишина, когда вдруг, ослепив торговцев светом фар, подъехал и остановился вблизи черный "мерседес". За "мерседесом" встал и "субурбан". Владимир Иванович выскочил первым, за ним, опаздывая, охрана. Базарчик мгновенно проснулся, оживился, обрадовался.
– Печенкин…
– Печенкин!
– Печенкин! – шептали и восклицали слева и справа нервно, восторженно и приветливо. Ему предлагали купить пиво и водку. "Не пью – зашился", – шутливо отвечал Владимир Иванович; сигареты – "Не курю – завязал"; воблу – "Соленое врачи не велят". И на каждую такую шутку ночные торговцы отзывались радостным смехом.
Стремительно и целеустремленно Печенкин двигался к двум торгующим семечками бабам. Одна была старая, другая молодая, обе большие – в ватниках, толстых платках и мужицких кирзовых сапогах. Они смотрели на приближающегося Печенкина и улыбались: старая – радостно и открыто, не стесняясь своего щербатого рта, молодая – смущенно, кося в сторону глазами.
– Чегой-то я тебя здесь не видал, – весело и дружелюбно обратился Печенкин к молодой и, ухватив из ее большого дерматинового мешка несколько семечек, стал пробовать их на вкус. – А Егоровна где?
– Померла, – ответила молодая и махнула рукой для убедительности.
– Жалко, – сказал Печенкин, пробуя семечки из стоящего рядом точно такого же мешка старой торговки.
– Это невестка ее, она теперь заместо Егоровны, – объяснила старая, наблюдая за реакцией дорогого покупателя.
– А-а, – понимающе протянул Печенкин и, глядя озорно на молодую, поинтересовался: – Муж-то пьет?
Та бросила в ответ прямой и укоризненный взгляд:
– Пьет, а как же! – И снова скосила глаза в сторону.
Владимир Иванович брал по нескольку семечек то из мешка молодой, то из мешка старой, но никак не мог определить, чьи – лучше. Сомнение и озабоченность были в глазах Печенкина, но при этом он еще и продолжал разговор:
– А ты скажи ему… скажи… Как его звать?
– Витька! – Молодая во второй раз махнула для убедительности рукой.
– Ну вот… скажи ему: "Вить, не пей, пожалуйста…" А тебя как звать? – Печенкин брал семечку двумя пальцами, раскусывал, сплевывал шелуху себе под ноги и мелко-мелко жевал, прислушиваясь к вкусовым ощущениям.
Молодая вспыхнула и назвалась:
– Лиза!
– Ну вот, Лиз, скажи ему: "Вить, не пей, пожалуйста, а?" Он и бросит…
– Бросит, – устало усмехнулась молодая.
– Бросит! Я тебе говорю – бросит! – заглядывая ей в глаза, убеждающе заговорил Печенкин. – Я, например, тоже пил… А мне моя сказала: "Володь, не пей, а?" Ну я и бросил.
Молодая колебалась, не зная, верить или нет.
– Да он шутит! – выкрикнула старая. – Он всегда тут у нас шутит! – И засмеялась, широко разевая рот: – А-ха-ха-ха!
Печенкин усмехнулся, мотнул головой, отказываясь спорить, и, так и не определив, чьи семечки лучше, оттопырил карман пиджака и скомандовал:
– Ладно, сыпьте по стаканчику!
4
Илья ходил взад-вперед по своей комнате, прижимая к груди больную руку и кривясь от боли, повторял вслух как заклинание:
– Как можно жить вне партии в такой великий невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут…
И вдруг услышал голос приближающегося отца, который тоже повторял странные слова, причем говорил он их громко, зычно, словно выступал перед публикой:
– Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт!
Взгляд Ильи заметался по комнате, он торопливо выключил свет, кинулся на диван, укрылся пледом с головой и замер.
Владимир Иванович открыл дверь, включил свет и, не обнаруживая сына, проговорил удивленно:
– Экспорт-импорт…
Но, заметив под пледом очертания лежащего тела, улыбнулся и, подходя, спросил – озорно и насмешливо:
– Что это ты там делаешь, сынок?
Илья не отозвался, и тогда, взяв плед за край, Печенкин сорвал его.
Илья лежал на спине, поджав ноги и прижимая к груди руку.
– Болит? – спросил отец.
– Нет, – преодолевая боль, ответил сын.
– Нет, – недовольно повторил отец. – Жалко, если не болит. Надо, чтоб болела! Чтоб не совал ее куда не следует!
Рассеянно глянув на лежащие на столе предметы из сундучка, Владимир Иванович переключился на другую тему:
– А мне мать сегодня на работу звонит: "Не волнуйся, Володя, наш сын коммунист!" Я говорю: "А чего я должен волноваться?! Чего я должен волноваться?! Пусть он кто угодно будет, только чтоб без членовредительства…"
Печенкин подошел к столу, постучал ногтем по полой скульптуре Ленина, взял из раскрытого мешка сухарик, бросил его в рот, громко и весело захрустел и спросил:
– В Швейцарии сушил, к подполью готовился?
Илья не ответил, лишь молча сел на диван, но Печенкину, похоже, и не нужен был его ответ.
– Я тебе сейчас скажу, ты расстроишься, но я все равно скажу, – заговорил Владимир Иванович громко и убежденно. – Нет тут ни коммунистов, ни демократов! Мне, когда в Москве, в Кремле, приз вручали – "Рыцарь российского бизнеса", я им знаешь как сказал: "Мы не белые, мы не красные, мы придонские!" Пять минут хлопали! Аплодировали…
Печенкин замолчал, успокаиваясь, пристально посмотрел на гипсового Ленина и воскликнул:
– Это ж Григорича наследство! А я все думаю, где это я видел? Ты представляешь, мы этот дом построили, пора переезжать, а как ему сказать – не знаем! Сказали – дом отдыха. Так он бродил все тут, местную парторганизацию искал. И хлеб в столовой тырил зачем-то…
Он задумчиво посмотрел на мешок с сухарями, пытаясь связать воспоминания и реальность, но новые воспоминания отвлекли:
– И челюсти свои все прятал…
Сундучок стоял на полу, и, присев к нему, Владимир Иванович продолжил свои воспоминания:
– Открываешь утром сахарницу – сахарку в чай посыпать, а там они лежат… Помер – так и не нашли, а новые не стали заказывать, все равно вроде… В гробу лежал, как младенчик, товарищ председатель Губчека…
Красный шелк знамени Печенкин измерил деловито и по-хозяйски – от кончика пальцев до плеча.
– Раз… два… три… Оно самое, точно. Это когда Василь Григорич в третий раз овдовел, он пошел к четвертой свататься. Бурковская была такая, циркачка, Герой Соцтруда… Конный цирк, еще до революции начинала. Ноги, ты не поверишь, – поросенок трехпудовый пробежит, она не заметит. Ну вот… Не было Григорича всю ночь, а утром он это знамя принес.
Рассказывая, Владимир Иванович открыл жестяную коробку из-под зубного порошка и обрадованно воскликнул:
– О! Нашел! Нашел… – И, держа челюсти покойного тестя на вытянутой ладони, проговорил с саркастическим умилением: – Спи спокойно, дорогой Василий Григорьевич, твое дело в надежных руках! – Бросив на сына многозначительный взгляд, Печенкин уточнил: – В руке…
Кинув челюсти в коробку, а коробку в сундук, Владимир Иванович выпрямился, расправил плечи и заговорил, подводя итог:
– У нас губернатор – коммунист! А знаешь, кто его губернатором сделал? Я! Вот этими руками, на свои деньги. Он, конечно, дурак, но зато работать не мешает. Так вот! Нет здесь никаких коммунистов. И демократов тоже нет. А есть те, кто работает, и те, кто языком треплет…
Печенкин замер, задумавшись. Илья вздохнул и лег на диван, поджав под себя ноги и прижимая больную руку к груди; Владимир Иванович мотнул головой, удивляясь собственным мыслям, и продолжил:
– Но вот что интересно! Раньше думалось: будут людям хорошо платить, будут хорошо работать. Ни фига! Тот, кто за сто рэ в месяц вкалывал, тот и сейчас вкалывает… А знаешь, почему я здесь самый богатый? Потому что я работаю больше всех! Когда они спали или языком болтали, я не спал и не болтал, я вкалывал! Думаешь, просто так мне все это досталось? Тут такое было! Снайпер на крыше, а я внизу, в песочнице, детским совочком окапываюсь. Спасибо Нилычу… Мину противотанковую под капот подложили, гады… Как рвануло! Тебе задницу мою показать? Показать?
– Не надо, папа, – устало попросил Илья, подтягивая плед к подбородку.
– Трое насмерть, я живой, – продолжил Печенкин, горячась. – Ты только матери не говори, что я тебе рассказал. Мы как с ней хотели? Мы хотели, чтобы не видел ты всей этой грязи! У-у, тут такое было… Юрка Желудь пропал! Помнишь дядю Юру? У нас с ним первый частный бизнес в Придонске был – компания "Тугеза". Он гений – Юрка! Он был у нас мозг, я – все остальное… Выпили мы с ним маленько… Правда, я задремал… Просыпаюсь – нет Юрки! С концами! Как сквозь землю провалился! Знаешь, как я его искал? Как я его искал! И сколько на меня грязи вылили… И ведь до сих пор в Придонске думают…
– Папа, мне это неинтересно, – еле слышно проговорил Илья и закрыл глаза.
– Неинтересно? Ну и правильно, что неинтересно! Мне тоже неинтересно… Слушай, пошли в кино? Такой фильм! Я семечек купил…
Илья не ответил. Он спал.
5
Любил Печенкин кино. Любил ходить в кино, с детства это осталось: синенький билетик, поданный рукой невидимой кассирши в тянущее сквозняком окошечко кассы, равнодушно-строгие тетки на контроле, фотопортреты артисток и артистов на стенах фойе, прохлада сумрачного зала, скрип фанерных сидений, торопливое шарканье ног, приглушенные голоса, белый пока экран, сулящий полтора часа счастливой отключки, и семечки, конечно…
Потом это стало невозможным, так как все кинотеатры в Придонске приказали долго жить, тогда Владимир Иванович отремонтировал один – "Центральный", капитально отремонтировал, поставил мягкие кресла и заграничную аппаратуру, торжественно открыл и даже сходил туда пару-тройку раз, но – не понравилось, не было того, что раньше, да и охрана, страшась темноты, возражала.
И тогда пришла в голову эта гениальная идея… Однажды в Америке Печенкин узнал, что богатые американцы покупают в Европе старинные замки, разбирают их по кирпичику и перевозят к себе… "Мы, конечно, не американцы, но все-таки", – сказал тогда Владимир Иванович и дал отмашку. "Октябрь" – любимый с детства, где из‑за "Фантомаса" подрался с милиционером и где действительно познакомились с Галкой. Правда, строители объяснили, что переносить нет смыла – легче, да и лучше будет, если построить новый, точно такой же "Октябрь". Сказано – сделано. А тот, городской, снесли, он все равно разваливался. Получалось – как бы перенесли! Буквально за три копейки купил городскую фильмотеку, и следом пришел Наиль, который всю жизнь киномехаником в" Октябре" проработал…
Сначала смотрел все подряд, тыча в список пальцем, и так случайно наткнулся на виденный когда-то давно индийский фильм "Бродяга". Попросил поставить еще. И еще… И ничего другого больше уже не хотелось, потому что всякий раз случалась та самая счастливая отключка… С семечками, конечно.
Владимир Иванович сидел в зале один, лузгал семечки и с немым восторгом смотрел на экран. Радж Капур лукаво улыбался и объяснял:
– Экспорт-импорт? Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда!