- А эта келья мне дороже мира и всего, что есть в мире… - сказал игумен. - Вот еще построю веранду вокруг, отгорожусь совсем. А гостям пусть отвечают, что игумен спит.
Митя сидел на краю жесткой койки, отец Михаил на низкой скамье у стены. При его росте трудно не смотреть на собеседника сверху вниз, и он старается по возможности встать или сесть ниже, часто садится на корточки, прислонившись к стене, - и смотрит снизу.
Он говорил о монашестве. О том, что это совершенно особое призвание.
- Если у человека есть вкус к монашеской жизни, значит. Бог его призывает. Но даже архиереями могут стать многие. А настоящими монахами - единицы. "Сиди в келье, и она тебя всему научит" - говорили святые. Нужно полюбить это уединение, тишину, глубинную молитвенную жизнь - она и есть жизнь духовная, а не то, что теперь называют этим словом… - А когда они вышли, отец Михаил оглянулся с тропинки на дощатый домик на сваях: - Но если бы у меня было крепкое здоровье, как у прежних монахов, и я мог вынести зной, холод, питаться травами, я вообще ушел бы далеко-далеко в горы и там жил один.
Об отце Михаиле Митя рассказывает с сияющими глазами:
- Он говорит: если у тебя есть добродетель, но о ней узнал хоть один человек, она обесценена для Бога, потому что ты уже вознагражден за нее на земле. И если ты сделал доброе дело, но рассказал об этом - ты сделал его напрасно.
Еще мы часто вспоминаем, как бесславно кончилось Митино послушание будильника. Уже на второй день нас разбудил Арчил:
наши часы со звоном отстали на сорок минут.
- Если случилось что-нибудь хорошее, лучше отнести это на чужой счет, - сказал игумен, - а если плохое, надо поискать свою вину.
- Как я могу винить себя, если часы отстали? - засмеялся Митя.
- А может, ты забыл их завести?
На следующее утро часы опять отстали на сорок минут, и Митя с торжеством понес их к игумену.
- Оправдываешься? Доказываешь свою правоту? - покивал отец Михаил. Уже поэтому ты не прав.
Будильником опять стал Арчил, он просыпался без часов. А игумен рассказал один случай из своей жизни о том, как опасно обвинять в чем-нибудь другого. Был он на послушании в монастыре. И они с соседом по келье вырезали отличные войлочные стельки. У соседа сапоги пропускали воду, стал он иногда брать их у отца Михаила. А как-то раз он сам надевает сапоги и видит: стелька там гораздо меньше. "Ты что это, спрашивает он, - наши стельки поменял?" "Да нет, - говорит сосед, - не менял я их". "Как же не менял? Смотри сам, была стелька большая, стала маленькая. Или ты ее под свой размер обрезал?" "Ничего я не обрезал", отвечает. Отец Михаил совсем возмутился: год живут бок о бок, и из-за такой глупости друг друга обманывать? Выбросил стельки, вырезал другие. Шли дожди, сапоги промокали. Через неделю кладет он на батарею стельки сушить, смотрит - и эти маленькие. Тут до него и дошло, что они сыреют и усыхают, а он из-за них с братом поссорился.
- Кто виноват? - спрашивает он, хитро посмеиваясь. - Стельки?
- Стельки, - весело соглашается Митя.
В мистическом смысле, говорит игумен, все мы друг перед другом виноваты, даже если не знаем за собой никакой вины. А если заглянуть глубоко, то и вина найдется. Поэтому в Церкви есть Прощенное воскресенье, когда все просят друг у друга прощения, есть покаяние, исповедь, смывающая вину. А в мире эта вина разрастается, накапливается, как электричество в тучах, и разражается на коммунальном уровне ссорой, на глобальном - войной…
Над Митиной душой отец Михаил имеет все большую власть, и я иногда ревную к нему сына. Может быть, и игумен немножко ревнует Митю ко мне. Потому что мы с сыном вдвоем, а каждый из них одинок. Слово "монах" и происходит от греческого "монос", что значит одинокий.
Однажды я была у родника, а Митя позвал меня к началу службы. Потом вышел навстречу с очень смущенным лицом.
- Ты что не идешь? Давай сама следи за временем. А то я зову тебя, выглядывает отец Михаил из храма и дразнит: "Вы посмотрите, стоит на монастырском дворе молодой послушник в скуфье, в подряснике… И кричит: "Ма-а-а-ма!""
Я привыкла считать своего сына мальчиком. А тут посмотрела и увидела, что он стал юношей, на днях ему исполнялось шестнадцать лет. Под траурным куполком скуфьи он казался выше; нежные, чистые черты лица определились, почернели брови… На посторонний взгляд он вполне мог сойти за молодого монаха, когда собирал с Арчилом сено на лугу за храмом или вел нашу лошадь.
Игумен и мне как-то сказал полушутя:
- Пора уже вашему сыну идти своим путем. Оставляйте его у нас. А сами идите в женский монастырь, здесь есть недалеко от Мцхеты.
- Но вы разрешили пожить здесь нам обоим. Вы не отбираете обратно своего подарка? И сын пока нуждается во мне.
- Сын всегда нуждается в матери. Но рано или поздно он от нее уходит.
- Пусть лучше это будет поздно… И знаете, один писатель мне говорил, что у него было много жен, но самой духовно близкой женщиной всегда оставалась мать.
- Наверно, мать может быть ближе, чем жена. Но не должна быть ближе Бога. И сын для матери - тоже. "Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня". А вы, мне кажется, пока Митю любите больше, чем Бога.
- Я просто не разделяю эти две любви.
- Вот я и говорю о том, что пора разделить…
Я не согласилась, но мне стало грустно после этого разговора.
Что-то случилось с Венедиктом. Больше мы не видели его пьяным, но в последние дни вообще мало видели, только на службах и трапезах. Если мы встречаемся на тропинке, он делает шаг в сторону и молча пропускает меня. Или смотрит сквозными холодными глазами. Мне показалось, что между ним и игуменом тоже легла тень отчуждения.
Однажды Митя зашел к Венедикту в келью: тот обещал научить его вырезать кресты. Посидели поговорили. Дьякон вырезал панагию из дерева ко дню Ангела Патриарха. Слушал с рассеянным видом, потом сказал: "Прости, Димитрий, я сейчас в благодати Пресвятой Богородицы, ты мне мешаешь…" Митя пошел к двери, и Венедикт проговорил ему вслед: "А вдруг Она обидится, что я обещал тебе и не сделал, и уйдет?"
Кресты он тоже режет из можжевельника, яблони, липы, груши. Если грушевую пластинку выварить в растительном масле, она приобретает благородный темно-коричневый цвет. Я видела параманные монашеские кресты из грушевого дерева, похожие на старинные, и вскоре после нашего приезда Венедикт пообещал нам с Митей вырезать такие. Он показывал нам и кресты довольно больших размеров, украшенные только округлыми грузинскими буквами. А иногда распятие из светлого дерева он обрамляет темным, так что один крест вписан в другой.
- Что вы делаете с ними потом? - спросила я.
- Мне за них дают деньги, кто сколько хочет.
- Но все-таки сколько?
- И по тридцать рублей и по пятьсот.
Я поспешила предупредить, чтобы для нас он не резал: дать тридцать рублей было бы мало, а пятьсот мы не могли. И претендовать на такой дорогой подарок от Венедикта я тоже не хотела. К тому же крест, который можно купить, для меня если не обесценивался, то и не был священным. Наверное, нам с Митей слишком щедро дарили. Все необходимое пришло в подарок: Библия, Новый завет, молитвенник, бронзовое распятие. Одна за другой пришли три иконы - Спасителя, Богоматери и святителя Николая. И все мы получали в свое время: начали молиться - нам подарили Молитвослов. Стали осмысливать литургию, годичный круг церковных праздников - подарили Настольную книгу священнослужителя… Бог пошлет и параманный крест, если я когда-нибудь буду вправе его надеть.
Дня через два Венедикт все-таки принес тиски, несколько пилок, тиски укрепил на ящике от улья рядом с нашей кельей. И с отчужденным видом вырезал при нас крестик в несколько минут. Попробовали и мы с Митей. У меня пилка шла вкривь и вкось.
- Это не женское дело… - неодобрительно сказал Венедикт. Так мне говорили о любом моем занятии: от шахмат в отрочестве до богословия теперь.
- Вы слишком любознательны, - продолжал дьякон тем же холодным тоном. - Все вам надо понять, всему научиться… Для духовной жизни эта активность не полезна: из любознательности Ева съела запретный плод.
Наверное, здесь была своя правда.
Но мне казалось, что не этим он недоволен.
А игумен исполнил мое давнее желание и показал, как плетут четки.
Митя сразу отказался учиться; чтобы сплести один шарик, нужно было совершить семнадцать операций, обводя нить сутажа вокруг пальцев, затягивая ее в петли - крестообразно, проводя одну петлю под другой, казалось, это невозможно запомнить.
- Я сам до сих пор путаюсь, - говорил отец Михаил, ножницами поправляя нить на моей ладони. - С неделю мне придется вам все заново объяснять… А через месяц вы нам сплетете четки. Смотри, Димитрий, твоя мама способней, чем ты, хотя считает, что наоборот.
Я путалась и начинала сначала и, чтобы не делать этого на глазах игумена, предложила записать "технологию". Они с Митей очень смеялись.
- Как, например, словами описать вот эту фигуру? - веселился Митя.
- Я не фигуру буду записывать, а последовательность: нить сложить вдвое, завязать узел, перекинуть через указательный и средний пальцы… - не сдавалась я.
"Технологию" я все-таки записала, потом заглядывала в нее. И на следующий день сплела четки, даже с крестиком внизу и кисточкой из того же белого сутажа: черного в монастыре не нашлось. Четки показались мне совершенными - все узелки ровненькие, посаженные рядом.
Это занятие мне очень понравилось. Сложный труд отвлекает от Бога, а простенький - ничего, как говорили старцы.
Митя побежал звать отца Михаила.
- Уже сплела три шарика и хочет похвастаться? - догадался он. Но и когда увидел четки, не изменил себе: - Все надо делать бесстрастно, не ради похвалы, а во славу Божию. Вы три раза просили меня научить вас на что это похоже? Свое желание можно выразить однажды, потом оставить все на волю Божию. И плетут четки спокойно, с Иисусовой молитвой, потому они и освящены от начала. А в эти четки вплетена ваша страстность и гордость.
Четки, однако, он освятил, и я послала их в подарок отцу Давиду. Мы сидим в тени под навесом и смотрим старый альбом. Еще шестнадцать лет назад в Джвари были два старца, пришедшие с Афона, - Иоанн и Георгий. От них сохранилось кое-что и теперь, к чему можно прикоснуться. В этом двухэтажном доме они жили. Разобранные ульи - от их большого пчельника. Одичавшие яблони на полянах вокруг - от их фруктового сада.
Сами эти старые монахи к концу дней уже не могли вести хозяйство. Но приходили люди помолиться в монастыре и помогали убрать виноград, испечь хлеб.
- Чем определяется состояние той или иной поместной церкви? - говорит отец Михаил, всматриваясь в тусклую фотографию. - Не торжественностью архиерейских служб, не количеством прихожан, которые ставят по праздникам свечи. Оно определяется монастырями. И опять же не их богатством, не тем, сколько в них монахов. А тем, какие это монахи, уровнем духовной жизни…
На выцветшей фотографии высокий белобородый старец в шапочке и круглых очках с плоскими стеклами - это отец Георгий. Он очень худой. На нем короткий подрясник с вязаным длинным жилетом, как на отце Михаиле, разношенные сапоги. Он щурится от весеннего солнышка круглые очки сидят на переносице косо. А вокруг тесно, стараясь уместиться к нему поближе, бедный и не привыкший фотографироваться народец, мужчины в сапогах и брюках военного покроя, женщины в низко повязанных платках. На переднем плане лежат забытые грабли.
Ни лица уже не рассмотреть, ни голоса не услышать… Мы можем жить в его доме, молиться в его храме, но ничего не узнаем о его сокровенной жизни.
- К нам приходил иеромонах Габриэль, - продолжает игумен, - он был послушником в Джвари в последние годы, когда Иоанн умер и Георгий остался один. Габриэль говорит: "Монастырь есть, если в нем есть любовь. Пусть будут два монаха и между ними христианская любовь - это уже монастырь". Тогда и люди придут не напрасно. И всякое дерево даст плоды во время свое. Мы все должны заботиться только том, чтобы жить по заповедям и молиться. А о том, чтобы дать нам пищу, Бог позаботится Сам. Но разве мы так живем?
- А он рассказывал об отце Георгии?
- Да, говорил, что это был единственный святой, которого он видел. Рассказывал чудо… Отец Георгий не разрешал упоминать об этом при его жизни, а теперь можно. За несколько лет до смерти у него так сильно болел бок, что он уже встать не мог, И вот однажды лежит он в своей келье, молится. И вдруг входит Богоматерь и с ней еще двое, апостолы. Он подумал: "Как нехорошо, Матерь Божия пришла, а я даже встать не могу". А Она улыбнулась и положила руку ему на то место, которое болело. Его как будто молния прожгла - такой боли он никогда не испытывал. А в следующее мгновение боль прошла и уже не повторялась.
На другой фотографии оба старца сидят на террасе, пьют чай, совсем как мы, с хлебом и медом.
- Он уже при жизни принадлежал другому миру и был движим не своей волей, а Духом Святым. И потому все у него было чудесно - слова, поступки… Как-то отец Габриэль был в Тбилиси по монастырским делам. И вдруг, говорит, как будто слышит голос: "Скорей возвращайся в Джвари". Он думает: "Как я вернусь, когда меня послали то купить, это привезти, а я еще ничего не успел?" А сам места не находит. Куда ни посмотрит, отовсюду будто слышит: "Иди скорей в монастырь". Он бегом побежал, даже не взял ничего, что успел купить. Приходит, отец Георгий лежит на кровати с четками в руке, смотрит в небо через раскрытое окно. Габриэль думает: "Зачем я пришел? Как ему скажу?" А тот говорит: "Слава Богу, что пришел. Значит, услышала Божия Матерь мои молитвы. Завтра я уйду…" Габриэль думает: "Куда он собрался, такой больной? Зачем ему в город?" "Я не в Тбилиси уйду, - говорит отец Георгий. - Я совсем от вас уйду… телом. А душа моя останется здесь навсегда". Габриэль не хотел верить. Отец Георгий говорит: "Ты сегодня приготовься. А завтра отслужишь литургию и меня причастишь". Утром он причастился, запил просфору теплым вином. Был как раз день Усекновения главы Иоанна Предтечи - в этот же день отца Георгия постригли в схиму. Габриэль спрашивает: "Что-нибудь приготовить?" "Нет, - говорит, - больше мне ничего не нужно. Ты теперь пойди отдохни". Габриэль не послушался, думает, он пойдет спать, а может, нужно будет воды подать. Отец Георгий лежал тихо, все так же смотрел на небо и молился по четкам. И вдруг тяжелый сон напал на Габриэля, необычный сон, так он и уснул сидя. Он не знает, сколько спал, может быть, пять минут. А проснулся - отец Георгий по-прежнему лежит с четками в руке, но душа его уже отошла… Давно никто не приходил в монастырь, а тут как раз подошли двое русских. Вместе отпели его, вырыли могилу. Похоронили под сосной у алтарной части главного храма, рядом с могилой отца Иоанна.
Там и сейчас лежат рядом две надгробные гранитные плиты. Под ними прах двух последних в Грузии афонских монахов.
А духом их и живет монастырь. От них этот строгий и бедный, как в скиту, уклад, освященные веками традиции Афона.
- Старцы часто знают время своей смерти, - говорил игумен. - Но иногда в этот момент они удостаиваются высоких посещений или преображаются в Духе. Поэтому отец Георгий и не хотел, чтобы Габриэль видел его последние минуты, - я так думаю.
Отец Михаил любит рассказ о святом Макарии Египетском, который всю жизнь вел борьбу с бесами и ни в чем им не уступал. И вот он умер и уже одной ногой ступил на порог рая. Тогда бесы захлопали в ладоши и закричали: "Слава тебе, Макарии Великий! Ты нас победил!" Он обернулся, сказал: "Еще нет". И шагнул за порог.
Каждый час, каждый миг идет борьба за душу человеческую, и в последнюю минуту можно потерять все.
- Вот вы пришли и почувствовали, что место здесь особенное, в воздухе разлита благодать… Правда, многие ничего не воспринимают. Когда я был послушником, один игумен любил повторять, что в последние времена будут люди, как будто пропитанные древесной смолой, не проницаемые для благодати… Смолой, спиртом, ложной земной мудростью, просто ложью все равно, потому что "дьявол есть лжец и отец лжи" и человекоубийца. А это теперешнее изолгание бытия и есть смерть прежде смерти. Но наши старцы и сейчас помогают нам своей благодатной молитвой.
- Поэтому вы и сказали, что здесь ничего плохого случиться не может?
- Я так верю.
Может быть, когда Нонне было плохо, отец Михаил тоже помолился у них на могилках? Потому что вскоре она уснула и спала всю ночь, а утром встала здоровой. С тех пор они вместе с Эли часто приходят к вечерне и стоят у раскрытой двери, не переступая порога, - обе в брюках, с непокрытыми головами, - но выстаивают до конца службы.
- А два года назад отец Габриэль пришел, когда у нас только что рой улетел. Он говорит: "Подождите, может, я вам помогу". А как тут поможешь? Никогда не видели, как вылетает рой? Черный вихрь - ж-ж-ж-ж-ж - жуть… И никакими силами его обратно не загонишь. Не было случаев, чтобы рой возвращался. Пошел отец Габриэль, помолился на могилках. Смотрим, опять - ж-ж-ж-ж-ж! - живой вихрь, и обратно в улей…
- Но сам отец Габриэль сохранял что-то от этих старцев, он хороший монах?
- Хорошие мы или плохие монахи - этого никто сказать не вправе. Потому что человек смотрит на лицо, а душу знает один Бог. Габриэль говорит: "Если мы с тобой разговариваем о Боге, но между нами нет любви, все наши слова - звук пустой". И мне кажется, если бы Габриэля били, он и тогда излучал бы любовь-Отец Михаил провел десять дней на Афоне с делегацией грузинской церкви. Оттуда привез свою плоскую камилавку, греческую рясу - если ее разложить, получится крест, - шерстяные четки с большим крестом и кисточкой, которой можно пользоваться для Кропления святой водой. Привез, например, обычай не носить креста даже на богослужении, зато параман надевать открыто, поверх подрясника. Должно быть, по-афонски же он не позволяет, чтобы ему целовали руку при благословении; чаще всего не совершает и крестного знамения, а просто говорит: "Бог благословит". Но это все внешние приметы. А его молитвенная жизнь скрыта от нас так же глубоко, как и духовная жизнь старцев.
Когда-нибудь через несколько лет, когда разрастется и укрепится Джвари, отец Михаил хочет уехать на Афон навсегда, в Иверский монастырь.
- Там хорошо… - говорит он задумчиво, и лицо его принимает отстраненное выражение, будто он смотрит уже оттуда, из афонской дали.
Как-то монахи из Иверского монастыря тоже приехали в Грузию. Патриарх поручил отцу Давиду их встретить, а тот, конечно, повез их в Джвари.
Есть несколько фотографий, запечатлевших этот визит. Вот они стоят у портала Джвари под резным крестом, сразу заметные в большой группе по камилавкам; двое старые, но коренастые и крепкие, похожие друг на друга крупной лепкой лица и окладистыми белыми бородами, третий совсем молодой, в очках с тонкой оправой и с тонким лицом. А на переднем плане на корточках сидят Давид и его брат Георгий. На другой фотографии отец Михаил и афонские монахи сидят за столом в нашей трапезной, только стол обильно уставлен закусками и бутылками вина. А из подсвечников, похожих на чашечки цветов, поднимаются высокие зажженные свечи. И у отца Михаила то же выражение лица - отрешенное, углубленное, - с каким он говорит об Афоне.
Митя попросил фотографию на память.