В каждом отделении у Семена Павловича было свое доверенное лицо или, употребляя его, липнинскую, терминологию, был свой телохранитель. У нас таким лицом являлась старшая медсестра, которую, как монахиню, звали сестрой Алевтиной.
Сначала сестра Алевтина подавляла хрустящей, накрахмаленной чистоплотностью, а потом краткостью и категоричностью аргументов, основным из которых и все завершающим был один: "Это распоряжение главврача".
Указания его касались прежде всего проблем госпитализации и кому какое внимание следует оказать. Тут у Семена Павловича была детально разработанная система, своего рода шкала ценностей. Он предпочитал госпитализировать людей с подозрением на какие-либо заболевания. Я называл их "подозрительными больными", ибо неизвестно было, больны они или нет.
- Показанием для госпитализации является только недуг, а противопоказанием - отсутствие оного, - сказал я как-то сестре Алевтине.
Губы исчезли с ее лица - так она их умела поджимать в знак протеста.
И надобность в дефицитных лекарствах, - продолжал - или ненадобность в них тоже будут определяться не требованиями свыше, а требованиями болезней.
Я вторгался в монастырь сестры Алевтины со своим уставом - и она этого потерпеть не могла.
Семен Павлович часто провозглашал, что у нашей больницы научно-профилактический профиль.
- Такой профиль и такой фас входят в противоречие с целями хирургии оказывать скорую помощь - это ее вечное предназначение, - сказал я главврачу.
Но "скорая помощь" объезжала нашу больницу стороной: известно было, что тяжелых случаев Липнин не любит. Вслед за ним остерегалась их и сестра Алевтина. Я знал, что в пору юности не оставившей на ее бесстрастном лице о себе ни малейших напоминаний, старшая медсестра работала в госпитале. "Что же заставляет ее изменить той поре? - спрашивал я себя. И отвечал: - Это могла сделать только любовь".
Сестра Алевтина, несмотря на свой пенсионный возраст, была влюблена в главврача. Как, впрочем, и многие другие медсестры и практикантки… Поскольку дома у Семена Павловича все было "в полном порядке", это не бросало тени на его репутацию: ему поклонялись, им восторгались, а он продолжал любить только жену и сына: да, он такой!
Со всем, что не касалось лечения, у нас в больнице обстояло особенно хорошо… Часто устраивались вечера самодеятельности и культурного отдыха. Главный врач неизменно на них присутствовал. Подчеркивая свою принадлежность к зрелому поколению, он исполнял на рояле предвоенные танго и вальсы, а потом, не отрываясь от поколений, идущих вослед, оказывался в эпицентре танцевальных свистоплясок. Он слыл демократом: умел душевно выслушивать и еще более душевно объяснять, почему просьба не может быть выполнена.
Сестра Алевтина была не просто поклонницей, а именно телохранительницей главврача: она не позволяла нацелиться в его сторону ни иронии, ни даже шутке.
После того как Семен Павлович попытался сосредоточить все внимание местной хирургии на начальнике необходимого ему стройуправления, я сказал сестре Алевтине:
- Он был бы счастлив, если бы все важные для него люди нуждались в операционном вмешательстве. А еще лучше - если б можно было заманить их к нам в больницу здоровыми!
Тут уж я вторгался со своим уставом во владения самого Липнина. Губы старшей медсестры спрятались на продолжительный срок: она осуждала меня.
Несчастье произошло прямо за нашим больничным забором: Шоссе считалось загородным - и водители, вырвавшись из плена городских правил, развивали непозволительную скорость. На такой скорости таксист и врезался в столб со стрелкой и словом "Больница". Он отделался нелегким испугом, а женщина, сидевшая рядом с ним, была без сознания. Неожиданный и беспощадный удар пришелся по ней… Об этом сообщили из приемного отделения.
- Надо… "скорую помощь", - сказала сестра Алевтина.
- Помощь окажем мы! - ответил я. - Прикажите санитарам мчаться с каталкой за ворота.
- Надо согласовать с Семеном Павловичем.
- И вы работали в госпитале? Вы?!
- Не вы же там работали, Владимир Егорович, - бесстрастно ответила она. И все же набрала телефон главврача. Но его не оказалось на месте.
- Машу и Пашу ко мне! - приказал я. Она подчинилась.
Ординаторы вошли в кабинет с распухшими, перегруженными сумками. Маша, спортивная одежда которой обычно не отличалась от Пашиной и не имела никаких особых женских примет, на этот раз была с белой кисеей на голове. Казалось, она по-девичьи, из любопытства и озорства примерила чей-то чужой головной убор.
- Вы не запамятовали, что сегодня у нас свадьба? - спросила она. - Утром расписались… В собственной глупости. Теперь дорога одна - в ресторан. Мы за вами заехали.
Сестра Алевтина не сообщила им, значит, о катастрофе за больничным забором.
- Извините… Но предстоит срочная операция. Срочнейшая! Вы оба необходимы, - сказал я. - Женщина погибает.
- Где погибает? - спросила Маша.
- За нашим забором. Автомобильная авария!
- Мама… понимаете ли… - начал Паша.
- Мой муж хочет сказать, что его мама сойдет с ума: в ресторане собрались гости.
- Вот именно, - подтвердил муж.
- Не напрягайся! - успокоила Маша. И опустила сумки на пол. - Что поделаешь? Свадьба с препятствиями! Говорила тебе: не женись.
Паша тоже опустил сумку.
- Внизу наши свидетели, - продолжала она. - Пусть позвонят в ресторан и засвидетельствуют…
- Сейчас не до шуток, - оборвал я ее с резкостью, на которую гость, приглашенный на свадьбу, вероятно, не имел права.
Минут через двадцать женщину вкатили в коридор. Накрашенные губы и осыпавшаяся с ресниц краска подчеркивали безжизненность лица, его ровную, абсолютную бледность.
Таксист хватал меня за руку и ошалело требовал оправдания:
- Я двое суток не спал: подменял товарища. Я двое суток не спал…
Откуда-то появился Липнин:
- Вы убеждены, что делаете верный шаг?
- Единственно возможный!
- Но у нас нет опыта таких операций. Лучше бы ее куда-нибудь… где есть травматология.
- Лучше бы они вообще не врезались в столб!…
- А если вам не удастся спасти?
- Я знаю: о хирурге не скажут "не спас", а скажут "угробил". Что ж из того?
Я подал знак - и женщину повезли в операционную.
- Но у нас нет условий… - настаивал Липнин.
- Почему? Реанимация есть, отдельная палата тоже!
- Она занята.
- Освободим! Для послеоперационного периода.
- Если он будет.
- Готовьте больную! - крикнул я Маше и Паше, которые вышли из ординаторской в полной боевой форме. - Быстро готовьте!
Молодожены послушно скрылись в операционной.
- Выселить из отдельной палаты человека, которому она была обещана, это бесцеремонность, - наседал Семен Павлович.
- О чем вы думаете? - вскрикнул я, видя, что освободить палату для него страшнее, чем отпустить на тот свет молодую женщину.
- Я думаю о том, что до вас в нашей больнице почти не было смертности. А тут… Есть хоть малейшая надежда? Я же видел ее лицо.
- Мамочка! - раздался крик, после которого наступила полная тишина.
Все забыли, что в такси, на заднем сиденье, был еще мальчик. Он не пострадал от удара. И сейчас стоял рядом с нами.
"Если бы мы в зрелом возрасте так боялись терять матерей, как боимся этого в детстве!" - неожиданно подумал я, убедившись, что Коля простоял за дверью операционной три с половиной часа.
Позже я понял, что к нему этот мысленный укор отношений иметь не мог.
Я не любил, когда мои коллеги сообщали о больном "Пришлось собрать его по кусочкам". Человек из кусочков не состоит… Но у Нины Артемьевны и в самом деле неповрежденным было только лицо: даже жестокая катастрофа не рискнула посягнуть на него - таким оно было красивым.
Я привел Колю в послеоперационную палату, чтобы мать увидела его и убедилась… Но одновременно и он убедился, что Нина Артемьевна в отчаянном положении: она ни звука не произнесла, не улыбнулась. И тогда Коля угрюмо сказал:
- Я не уйду без нее.
- Что ты так напрягаешься? - спросила его Маша. - Не напрягайся, пожалуйста!
Это, как ни странно, мальчика обнадежило: не станут же шутить и иронизировать… если предстоит нечто трагическое.
Я привязывался к тем, кто нуждался во мне. Привыкал… И чем беззащитней был человек, чем исступленней он на меня надеялся, тем больше я к нему привыкал. Чаще это были мужчины, потому что женщины перед лицом недугов держатся мужественней. Жалеют они не себя, а тех, кто их навещает и дожидается дома. И хирургу, который вынужден приносить боль, женщины очень сочувствуют: "Столько хлопот я вам доставляю! Столько забот!…" Они редко вникают в детали своих недугов: им болеть некогда.
Мужчины же поднимаются навстречу огню и бурям, но когда у них берут кровь из пальца, замирают в ожидании. Они болеют обстоятельно и подробно. Сравнивают свое состояние с другими, как им кажется, аналогичными случаями. И обижаются, если серьезность их заболевания кто-то недооценивает.
Это не раздражало меня… Операция - всегда неизвестность, а перед неизвестностью люди вправе робеть. Воспринимать грядущее, как абсолютную тайну, свойственно детям - и мои больные часто обретали детские качества. Я сочувствовал им… И чем совместные переживания были острее, тем больше они нас сближали.
Мне казалось, что эти душевные связи продлятся до конца моих дней. Но они обрывались… Я давал номера своих телефонов, но звонили мне лишь до поры окончательного выздоровления. Быть может, воспоминания о тревогах и болях, неизбежно связанных со мной, людей тяготили?
- Ну, вы-то, хирург, наверно, не знаете куда от друзей деваться? - говорили мне.
А я не знал, куда деваться от одиночества.
Люди, ждавшие от меня исцеления, протягивали ко мне руки. Но, избавившись от болезни, они протягивали руки в иных направлениях.
- Мне кажется, они у нас были здоровыми, а потом заболели, - сказала по этому поводу Маша. - О, люди! Они редко изменяют себе. И гораздо чаще другим!
Я возразил:
- Здоровые о больнице не думают.
Я и правда не осуждал их: они были искренни в своем преклонении, в своих благодарностях и естественны в забывчивости своей. Во мне видели старшего брата или даже отца родного, а потом семья распадалась.
Иллюзия семьи возникала у меня только в больнице. И наверно, поэтому я вовсе переселился из своего домашнего кабинета в служебный, а хирургическое отделение стал ощущать своим единственным домом.
В этом доме появился ребенок… И иллюзия начала еще более походить на действительность.
В отделении было много больных, но спасение Нины Артемьевны стало моей сверхзадачей, целью моего существования. Маше и Паше тоже пришлось переступить границы положенного, хотя они делали вид, что ничего сверхъестественного не происходит.
Семен Павлович, однако, ощущал сверхъестественность ежечасно.
- Наша больница отличалась мудрым, спокойным ритмом. Теперь же, благодаря вам, ритм стал истерическим: спасем или не спасем?
- График не нарушается, - официально сообщил я.
- Но психологически все подчинено вашей Нине Артемьевне! Другие больные несут моральный ущерб. И то, что вы поселили ребенка у себя в кабинете, лишь нагнетает истерию. Знаете, как прозвали ваш кабинет? Интернатом! А если мы ее не спасем? Скажут, что взялись не за свое дело! Наша больница имела специфику: научно-профилактическую! Для ЧП существуют другие лечебные заведения.
- Хирургия - это всегда ЧП. Взрезать человека с научно-профилактической целью?
- Как прямолинейно вы все толкуете! Хотя я понимаю, что хирургия - самая прямолинейная профессия в медицине.
Я приказал сестре Алевтине освободить палату, находившуюся в распоряжении Липнина, где продолжал "подозревать" у себя неизлечимые болезни начальник стройуправления. К нему приходили знакомые и сослуживцы. Один раз меня даже пригласили "поддержать компанию". Но я вместо этого распорядился компанию удалить.
Начальник управления потребовал "Книгу отзывов", которую завели по указанию главврача, и написал: "Потрясен равнодушием заведующего отделением В. Е. Новгородова".
Паша нечасто подавал голос и не встревал с комментариями, но тут пробубнил:
- Книгу отзывов придется переименовать в книгу жалоб. Семен Павлович потребовал немедленных объяснений.
- Вы же не разрешаете выделять больных. А свою подшефную Нину Артемьевну выделяете!
- Болезнь ее выделяет.
- Вы заботитесь об одном человеке, но ставите под угрозу благополучие… нет, возрождение, а проще сказать, ремонт всей больницы, который целиком зависит… Вы знаете, от кого!
- А вы переведите его в другое отделение. Не все ли равно, какую болезнь у него будут подозревать? Лучше всего в неврологическое: не нервных нервов, как известно, не существует.
- Ого, афоризм! - Он сухо, неритмично зааплодировал.
- Почему афоризм? Его нервная система и правда нуждается в совершенствовании: жалобу сочинил.
- Знаю, читал.
Время от времени главврач собирал все "Книги отзывов" и изучал их.
"Увлекается книгами!" - заметила в связи с этим Маша.
- Ваш максимализм, Владимир Егорович, подобен анархии. Знаете, как нарекли у нас всякое своеволие, неподчинение правилам?
- Интересно, как?
- Новгородовщиной.
- Вот и прославился! А с Новгородским вече не сравнивают? Неужели не сравнивают? Очень странно. Это всем приходило в голову: воспитательнице в детском саду, учителям в школе, преподавателям в институте… Насчет родильного дома я не помню.
Семен Павлович снял свои массивные, ультрасовременные очки, чтобы мы встретились глаза в глаза, без посредников.
- Я не позволю вам постепенно превращать исключения из правил в правила. Иду на третью уступку. И на последнюю! Известно, что политика уступок к хорошему не приводит.
- Если речь идет об агрессоре.
- Это я и хотел сказать! - Он вернул очки на обычное место и сочувственно произнес: - Стараетесь, идете на риск… А будет ли благодарность?
На этот вопрос я ответить не мог.
Коле было тринадцать лет… Но не годами определяется взрослость, а страданиями, которые перенес человек. Особенно теми, которые достались ему "не по возрасту".
Больше всех и всего на свете Коля любил мать. Ее судьба, как он думал, зависела от меня - и я занял в его жизни второе место. Тем более что отца у мальчика не было.
Позже, узнав Тимошу, у которого отец с матерью тоже расстались, я стал раздумывать о недугах семейного бытия, о том, что и оно сплошь да рядом требует интенсивного лечения и даже хирургического вмешательства. Но болезнь часто оказывается злокачественной, неизлечимой. Как и в медицине, главное тут профилактика… Профилактика… Профилактика! Хотя в больнице Липнина я стал вздрагивать от этого слова.
Пребывание в мире тягот было моей профессией - и я знал, что пассивное сострадание уносит больше душевных сил, чем активное. Коля был в непрестанном движении… Благо, летняя пора освободила его от школы. Утром он отправлялся на рынок и приносил Нине Артемьевне фрукты, овощи.
- Проголодалась ты у меня! - говорил Коля. И при этом как мужичок с ноготок, басовито сгущал голос. - Измучилась ты у меня…
Он, здоровый, не позволял себе есть то, что ела больная мать. Она уговаривала…
- Не для себя же я бегал на рынок! - объяснял Коля.
И глядя на него - именно на него! - я вспоминал свою мать, которая тоже для себя не ходила на рынок и для себя не варила обедов.
Об отце Коля, как и Тимоша, не вспоминал: разводясь с женами, мужчины часто разводятся и с детьми. А Нина Артемьевна вспоминала о нем непрерывно… Выходило, что ее бывший муж виноват абсолютно во всем и даже в автомобильной аварии, случившейся за больничным забором. Коля снисходительно прощал матери это бессмысленное сведение счетов.
Мать и сын еще раньше, до больницы, поменялись ролями.
- Избаловал меня Коля! - жаловалась Нина Артемьевна, как жалуются на родителей, неразумно опекающих свое потомство.
Одним из ее определяющих качеств была детская неприспособленность к жизни - и Коля оставаться ребенком не имел права.
Нина Артемьевна не была создана для разводов, аварий и прочих невзгод. Ее уделом должно было стать семейное благополучие. Она обладала той красотой, которая имеет право рассчитывать лишь на себя. Но жизнь часто объявляет такие права недействительными…
Мягкая, не продуманная правильность ее черт, ее белозубая женственность сразу вызвали настороженное отношение сестры Алевтины. Если по телефону справлялись о самочувствии Нины Артемьевны, сестра Алевтина цедила в трубку: - Поправится. Не волнуйтесь!
Красивые женщины, на ее взгляд, в сочувствии не нуждались.
Коля сдержанно, между прочим, рассказывал об успехе, которым пользовалась Нина Артемьевна всюду, где появлялась: у них в доме, на работе, на родительских собраниях. Так мать ребенка, получившего родовую травму, пытается маскировать эту беду и демонстрировать признаки полной его нормальности.
В хирургическом отделении все к Коле привыкли… Он был услужлив, но не терял при этом мужского достоинства. И так как круглосуточно находился среди взрослых, его прозвали "сыном полка".
- Может, сделать тебе какую-нибудь операцию: чтоб уравнять со всеми другими? - предложила Маша.
Коля пользовался ее особым вниманием. - Разве плохо иметь своего сына? - спросил я.
- Своего? Чего не будет, того не будет!
- Ребенок в вашем отделении - это все равно что женщина на боевом корабле. Моя четвертая уступка. Запомните! - сказал Семен Павлович. - Либерализм погубит меня.
Нину Артемьевну было запрещено навещать… Этот порядок, который назывался у нас "комендантским часом", ее устраивал. Она стеснялась своего больничного вида, считала его невыигрышным.
"Какая ты у меня стеснительная!" - басил Коля, подавая матери то, что нужно было ей подавать.
Женская судьба была для Нины Артемьевны главной судьбой. И потому более всего ее беспокоили не внутренние разрушения, нанесенные аварией, а внешние: бледность, круги под глазами.
Сперва она и меня стеснялась… Ее не вполне устраивало, что я пристально вглядывался не в ее лицо, а в ее организм.
- Больные для Владимира Егоровича не имеют пола, - объяснила Маша.
- Совсем? - попросила уточнить Нина Артемьевна.
- Абсолютно!
И она перестала стесняться.
- Все будет так же, как было! - утешал я Нину Артемьевну. - Ни глубоких шрамов, ни поврежденных конечностей…
Хромать она не могла!
Несмотря на детскую неприспособленность к жизни, Нина Артемьевна болела по-женски: терпеливо, не припадая ухом к своему организму. Какие бы боли она ни испытывала, лицо ее не искажалось мучением: она не позволяла своей внешности искажаться.
Но я - то не смел эксплуатировать ее терпеливость.
Дефицитные лекарства и болеутоляющие средства сестра Алевтина выдавала по разрешению главврача.
- Нельзя утолять боль… по разрешению, - не вытерпев, сказал я ему.
- Я готов, Владимир Егорович, утолять все боли мира. Но где взять для этого медикаменты? Значит, надо помогать тем, у кого сильнее болит.
- Тем, у кого болит сильнее, а не тем, кто сильнее в жизни! Стройуправление, к примеру, не должно управлять медициной…
Он снял свои массивные, ультрасовременные очки: