Оказывается, возможно…
2
Для того, чтобы кэбби мог одновременно и передохнуть, и не потерять драгоценный час даром, ему необходима всего лишь за доллар купленная дружба со швейцаром, под крылышком у которого вы спокойненько позавтракаете вспотевшей в целлофановом кулечке булочкой, а, позавтракав, сладко подремлете, скрючившись на сиденье. Швейцар-то дремать не будет! Каждого человека, выброшенного на тротуар вращающейся дверью и на секунду замешкавшегося у входа, он непременно допросит: "Куда вам ехать?". Если такси требуется для короткой поездки по городу, подкупленный вами швейцар не станет вас беспокоить. Он остановит пробегающий мимо кэб. Но если гость едет в аэропорт, в Лонг-Айленд, в Нью-Джерси (хоть и редко, но и такой фарт может выпасть таксисту), ваш великолепный друг в мундире с золотым аксельбантом хлопнет в ладоши и крикнет: "Первый кэб!". И тогда очередь таксистов, которые платят швейцару добровольную дань, подвинется, и вы окажетесь на одну машину ближе… Как по-вашему, стоит доллара такая дружба? По-моему, стоит…
Если отель многолюдный, если очередь движется, то минут через тридцать-сорок, отдохнув малость, вы окажетесь первым, и теперь надо покончить с булочкой, вылезти из машины, подойти к швейцару, заглянуть ему в глаза, погладить его по плечику, только без фамильярности: не похлопать, а именно погладить; скромно улыбнуться и сказать: "Будь другом, дай мне, пожалуйста, "Кеннеди"…"
Если в знак своего царственного согласия швейцар опустит веки или же, пусть и поморщившись, но все-таки кивнет, если только рот его не искривится, не выплюнет, что ему осточертели эти вечные приставания, эти несуразные таксистские претензии, если только он не гаркнет: "Стой возле своей машины!", считайте, что дело слажено. Допросив следующего клиента с чемоданом и выяснив, что тот направляется в ближний аэропорт, ваш высокий покровитель, хоть и хлопнет в ладоши, но ни за что не крикнет: "Первый кэб!". Будьте уверены, он крикнет: "Ла-Гвардия"! а уж как там таксисты, которые стоят в платной очереди позади вас, договорятся, кто из них возьмет, а кто не возьмет эту "Ла-Гвардию" – вас не касается. Кто-нибудь непременно возьмет и швейцару доллар заплатит. Вам же нужно теперь набраться терпения…
Пройдет еще минут сорок, может – час, постарайтесь не нервничать. Повторяйте про себя, повторяйте, что вы – отдыхаете, набираетесь сил, и пусть еще не раз раздастся клич: "Ла-Гвардия"! и дожидающиеся аэропортов таксисты будут злобно шептаться за вашей спиной: "Что он там химичит, этот жук?", "Да он же не хочет брать "Ла-Гвардию"", "Ух, сукин сын: только "Кеннеди" ему подавай!.." – но вы не обращайте внимания… Зато, когда прозвучит долгожданное: "Первый кэб!", не сомневайтесь: вы получили именно то, что заказывали – не рубленую котлетку, а натуральный бифштекс! Поскорей открывайте багажник и суйте в подставленную руку два доллара. Да, это двухдолларовый сервис. Дороговато, конечно, но – стоит. Ох, стоит!..
3
Пусть часа полтора пришлось дожидаться выгодного пассажира, пусть минут сорок заняла дорога, пусть вы вернетесь в город с обратным клиентом лишь часа через три или даже четыре, но – с деньгами!..
Начинайте все сначала. Становитесь под отель, заказывайте швейцару "Кеннеди" и ждите. Разве, мотаясь по улицам, продираясь сквозь заторы, сделаешь больше?
Сказать правду – больше. Немножко, долларов на пятнадцать больше… Однако после восьми часов непрерывной работы в дневном манхеттенском столпотворении, кэбби – как выжатый лимон. Язык – набок. Случится "мертвый" час – он не может выиграть гонку.
А кэбби, которому покровительствует швейцар, полон сил! После легких аэропортовских долларов поработать еще часика три-четыре, чтоб дотянуть до нормы, ему нипочем! В десять вечера он уже в постели, следит, затаив дыхание, за непобедимым Рокки… "Е-мое!" – восхищается кэбби любимым своим героем, бросая лукавый взгляд на жену (да, он такой: дома – вежливый, "не выражается"), и чистенький, обласканный, уже проваливаясь в сон, шепчет: "Завтра утром моя красавица не поедет на работу в метро. Ее повезут на такси, как большую начальницу!".
И жена, улыбаясь в темноту, тихо скажет:
– Спи, мой кэбби, спи…
Всем на свете, даже семейным счастьем, может одарить таксиста швейцар!
А как же насчет того, чтоб заглядывать в глаза? Заискивать? Унижаться?..
Вот, согнувшись под дождем, перебегает через авеню старый мой знакомый – доцент политэкономии из Ленинграда, прикрывает ладонью, словно огонек на ветру, сосиску с капустой и преподносит угощение бугаю в униформе "Шератона". Бугай принимает сосиску и делает вид, будто лезет в карман. Но бывший доцент, который у пассажира из горла вырвет недостающий пятак, испуганно отгораживается от швейцара ладонями, словно тот собирается достать из кармана не доллар, а – револьвер! Нет, нет, ни за что на свете не возьмет он деньги за сосиску! Не доллара ждет от швейцара кэбби, а "Кеннеди"…
Ну, и много таких добровольцев среди таксистов?
Вроде бы совсем немного. Но все же их куда больше, чем швейцаров…
Расположение швейцара иные кэбби ценят так высоко, что изо дня в день бесплатно возят своих покровителей с работы домой. А чтоб капиталы швейцаров не залеживались в кубышках, вездесущие кэбби подыскивают подходящие для инвестиций дома, бензоколонки да надежных честных парней, обычно из своих же, таксистов, попавших в беду – украли "тачку", разбил "тачку", – которым деньги нужны позарез и которым, стало быть, можно ссудить десять тысяч на новую машину под 33 процента годовых!..
4
Но как подступиться к швейцару? Начинать-то дружбу надо не с тридцати трех процентов и не с бензоколонки, а с доллара в обмен на "Ла-Гвардию"… Поставив кэб у гостиницы, я подхожу к швейцару.
– Друг! – говорю я с нежностью и пихаю ему в карман доллар. – Дай мне, пожалуйста, аэропорт.
Я плачу – авансом! Я не привередничаю. Я согласен поехать в "Ла-Гвардию". Но швейцар отшатывается от меня, словно благовоспитанная девица от уличного приставалы. Прикрыл прорезь кармана одной рукой, а другой отпихивает – мою, дающую!
– Пош-шел ты! – цедит он сквозь зубы: – Работать надо! Нечего под гостиницами ошиваться…
И ведь знаю же я, что берет, подлец, у других кэбби. Еще Узбек, который в последнее время как сквозь землю провалился (помните таксиста, который вечно прижимал к груди, словно раненую, свою левую руку?), так вот, еще этот самый Узбек обещал познакомить меня со швейцарами "Шератона", которые – аж гай гудит! – продают аэропорты всем русским… Почему же мою мзду не принимает швейцар? Чем мой доллар хуже? И, разве, если сейчас вынесут "Кеннеди", я не дам – второй? А поди ж ты-не хочет…
Потому что меня не знает. Может, я, заплатив доллар, обнаглею: полезу вертеться у подъезда и вместо швейцара допрашивать: "Такси? Куда ехать?" – появляющихся из дверей постояльцев, что есть непорядок. Увидит кто-нибудь из служащих отеля (а они все лютые завистники швейцара, ибо никто, включая главного управляющего, не зарабатывает столько, сколько швейцар) – накапают, подведут под монастырь… Кому это нужно? Но даже и не в том заковыка, что не знает меня швейцар, а в том, что не хочет со мною знаться.
– Слышь, ты, кажется, водитель такси? А?
– Совершенно верно, мой друг!
– А где же твой кэб?
– Да вот: это мой чекер…
– А ты не можешь сделать мне одолжение?
– С удовольствием! Какое?
– Стой возле своего кэба…
5
Дружбу с первым моим швейцаром судьба подарила мне нежданно, словно первую женщину – шестнадцатилетнему мальчику. Она, первая женщина, всегда ведь сама находит своего обсыпанного прыщами Купидона…
Как-то поздним вечером на злополучном углу Парк-авеню и Сорок второй улицы, где получил я повестку в уголовный суд (автобусы не только увозят оттуда пассажиров в аэропорты, но и привозят их туда же – из аэропортов), сел в мой кэб седой человек с потертым чемоданчиком, с которого свисала бирка "Британские авиалинии", и назвал адрес – где-то рядом с Карнеги-Холл. Сообщил, что прилетел сейчас из Лондона, покалякал о погоде. Очень мне интересно, какая в Лондоне погода. Целый день я только и думал, у кого бы разузнать: дождь там сегодня или туман?.. Вдруг старик погрустнел и говорит с обидой:
– Так, значит, ты меня не узнаешь?..
Безбровое невыразительное лицо…
– Нет, не узнаю. А кто вы?
Тут он меня и огорошил:
– Я швейцар отеля "Веллингтон"!
Шутка ли: случайная эта встреча могла превратить непосильный мой труд в приятнейшее времяпрепровождение! Само небо, видать, сжалилось над моей долей, и мне оставалось только не испортить Высший Замысел.
– Не обижайтесь, СЭР, что я вас не узнал. Дело в том, что я новый водитель.
Объяснение было принято благосклонно.
– Между прочим, сэр, вы так и не сказали, как долго вы пробыли в Лондоне…
– Два дня.
– Что же вы там делали? – ласкался я.
– Да ничего особенного. Я ведь вдовец, во время отпуска себя девать некуда. – (Какой удивительный, какой доступный швейцар!) – А в Лондоне я сходил к отелю "Веллингтон"…
– Вот здорово!.. Гм, а зачем вы туда ходили?
– Познакомился со швейцаром…
– Ну, и о чем же вы с ним говорили?
– О чаевых…
– Ха! Куда ж ему с вами тягаться?!.. Нью-Йорк и Лондон – смешно сравнивать…
– Как раз нет. У него дела не в пример лучше… Понимаешь, какая у меня проблема: рассыльные, молодые парни, когда выносят багаж, не хотят говорить мне, куда гость едет. А не зная этого, как я могу брать с таксистов деньги за аэропорты?
Тоже мне называется – швейцар! Недотепа. Потому и чемоданчик потрепанный.
– Зачем же вам, сэр, – изумляюсь я; – у рассыльных спрашивать? Вы у гостей спрашивайте. Кому же, как не швейцару, – спрашивать?
– Так-то оно так… А под каким отелем ты работаешь?
– Под "Статлером" – заливаю я.
– И хорошо зарабатываешь?
– Не особенно, – скривился я, но земля подо мной не разверзлась. – Очереди кэбов у нас, под "Статлером", длинные. А у вас, под "Веллингтоном" – тоже длинные?
– Не сказал бы. А сколько ты платишь за аэропорты?
– Как все. "Ла-Гвардия" – доллар, "Кеннеди" – два.
– Послезавтра я выхожу на работу, – сказал старик. – Приезжай ко мне послезавтра…
Я не приехал – прилетел! Швейцар встретил меня, как сына. Побежал к администратору, справился: сколько выездов назначено на утро. Выписывались из отеля человек тридцать. И горы чемоданов вскоре выросли и в вестибюле, и снаружи, у подъезда. И шайка жадных кэбов с невыключенными моторами собралась за моим чекером. И жестоко била меня лихорадка азарта.
Но чемоданы веллингтоновских постояльцев разбирали водители маршрутных микроавтобусов, которые возили бережливых путешественников группами в "Кеннеди" – за пять долларов, в "Ла-Гвардию" – за четыре. Для гостя обедневшего нью-йоркского "Веллингтона", где люди останавливаются, чтобы сэкономить, расход на такси до аэропорта слишком чувствителен. Это вам не "Плаза" и даже не "Рузвельт".
Потеряв два часа, я уехал пустым. Старик беспомощно развел руками. Он тоже был огорчен: мы ведь с ним так ладно, так по-деловому обо всем сговорились!..
6
Да, отели бывают разные. И швейцары тоже. Черные, пуэрториканцы, англосаксы… Под "Плазой" стоит украинец, а под "Холоран Инн" – очаровательная блондинка. Лишь одна закономерность бросалась в глаза: все сговорчивые, "свои в доску" швейцары, которые охотно принимали мой однодолларовый аванс, стояли у захудалых гостиниц. А у процветающих, когда я, поставив свой чекер в очередь, подходил прощупать почву: "Доброе утро, дружище!", мне отвечали:
– Не крутись под ногами, парень! Стой там, где стоит твой кэб!
Самый престижный, самый блистательный отель в Нью-Йорке – это, конечно, "Вальдорф-Астория". Здесь останавливаются главы государств, нефтяные магнаты, владельцы контрольных пакетов, звезды… Это отель для хозяев жизни, здесь в чести лимузины. С телефонами и телевизорами, с холодильниками и барами… Если вы попросите, чтобы такой лимузин закрепили за вами на недельку – на время вашего пребывания в Нью-Йорке, – это вам обойдется тысчонки, эдак, в три-четыре…
Швейцар, сосватавший промышляющему самостоятельно водителю лимузина такую работенку, получает двадцать процентов комиссионных. Зная это, не так уж трудно представить себе, с какой миной выслушивает швейцар "Астории" обычную таксистскую просьбу: "Будь другом, дай мне "Кеннеди". Я тебе заплачу…"
Как ни странно, но чаще, чем богачи, лимузины заказывают вовсе не богачи. Тысячами эти "вовсе не" не разбрасываются, ни на неделю, ни на целый день им "роллс-ройс" не требуется, но и от таких швейцару перепадает куда больше, чем от таксистов.
Вот у подъезда "Вальдорфа" под свисающими полотнищами звезднополосатых знамен появляется очень симпатичный и очень молодой человек.
– Чем могу служить? – склоняется швейцар.
– Найдется тут у вас приличный лимузин?
– О, разумеется…
– Сколько будет стоить?
– Пятьдесят долларов в час…
– Но мне нужен еще и-ээ-и толковый парень…
– Понимаю. Том!
Подлетает Том, на ходу снимает фуражку.
– Тебя зовут Том?
– Yes, Sir!
– Нужно съездить к Морскому вокзалу.
– Yes, Sir!
– Встретить одну леди.
– Yes, Sir!
– На обратном пути я выйду у "Тиффани", а ты отвезешь леди и по дороге, вроде бы к слову, скажешь, что возишь меня уже года три. Ясно?
– Yes, Sir! Если позволите, я на вас пожалуюсь.
– Это еще зачем?
– Скажу, что вы – кошмарный человек: работаете день и ночь. Замучали и себя, и меня. Что я решил от вас уходить…
– Э, да ты неглуп.
– Yes, Sir!
А на эстакаде, в порту, когда по сходням уже текут пассажиры, когда до ответственной встречи остаются – минуты, когда молодой человек порывается выскочить из лимузина, Том – не выпускает его… Том просит денег. Но сдачу с небрежно брошенной ему сотни – не отдает. И требует еще…
– Ты чокнулся?! Мы же условились: пятьдесят долларов в час…
– Сэр, лимузин подается минимум на два часа.
– Так ты же получил за два часа!
– Сэр, вы, кажется, заказывали – ээ – особый сервис… К подъезду, украшенному флагами, подкатывает серебряный "роллс-ройс". Из салона выпархивает баловница лет шестидесяти с распущенными волосами, в простецкой ситцевой юбке и шлепает босиком по асфальту, по мраморным плитам вестибюля…
Следом за баловницей шагает супермен. А за суперменом – шофер в черном костюме, в форменной фуражке, несет на скрюченном пальце маленькие босоножки…
Сегодня этот шофер получит на чай – пятьдесят долларов… За что?
Он идет, опустив глаза. У него седые виски и взрослые дети. Ему стыдно. И видавшему виды швейцару тоже стыдно. И мне…
И только две девчонки-продавщицы застывают посреди тротуара с широко раскрытыми от восторга глазами. Много-много раз представляли они себя выпархивающими из "роллс-ройсов", в немыслимых туалетах, в невообразимых мехах. Но такая подробность едва ли рисовались им даже в самых отчаянных взлетах их марихуанной фантазии…
7
Впрочем, у всякого свой вкус: кому арбуз, а кому – свиной хрящик. Может, главам иных государств и нравится помпезная "Вальдорф-Астория", а нам, таксистам, прямо скажем, не очень… Поджидая клиента у "Вальдорфа" или у отеля "Пьер" кэбби чувствует себя, как запасной игрок: его пустят в ход, если что-то не заладится с лимузинами… Нет, всем этим отелям-дворцам я, как и каждый нью-йоркский кэбби, предпочитаю "Хилтон", подпирающий небо над Пятьдесят четвертым кварталом Шестой авеню!
Во всей некоронованной столице Америки не сыщется, наверное, таксиста, который хоть раз в недельку не тормознет у "Хилтона" сыгрануть в нашу "лотерею", возможный выигрыш в которой – рейс в аэропорт, а ставка – десять минут ожидания в непрерывно ползущей очереди…
Здесь, у "Хилтона", таксисту не позволено заявлять: "Я не возьму Пенсильванский вокзал", "Я не поеду в универмаг "Мэйси"" Никто не хочет "Мэйси"! А потому катись, "хитрый Митрий", подальше от нашего "Хилтона"! Шансы же на выигрыш в лотерее под "Хилтоном" – самые высокие.
Тысячу номеров этого небоскреба населяют не хозяева жизни, не ее генералы, а публика, стоящая на социальной лестнице ступенькой ниже – "полковники"… Это самые занятые в Америке люди; никто не ценит свое время так высоко, как обитатели "Хилтона". Они не позволяют себе застрять в НьюЙорке на целую неделю. Они всегда спешат. Спешат стать завсегдатаями "Вальдорфа". От "Хилтона" до "Вальдорфа" всего шесть кварталов, но ведь большинству и целой жизни не хватает, чтоб эту дистанцию преодолеть…
Обычно постояльцу "Хилтона" за время пребывания в городе такси требуется трижды. Утром он едет в офис. Вечером – на развлечение. Завтра, в крайнем случае послезавпра – прощай, Нью-Йорк!
Ежедневно сотни гостей, покидая "Хилтон", по традиции благодарят швейцара денежкой. И "полковники" щедрее "генералов". Они самоутверждаются, когда суют швейцару пятерку или десятку, а, бывает, и больше…
"И я по-царски его вознаградил". "Я чувствовал себя уверенней, когда дал непомерные чаевые". Это заметки не оптовикабакалейщика и не биржевого спекулянта. Так написал о себе один из высокочтимых в нашем веке художников слова Джон Стейнбек ("Путешествие с Чарли").
8
Двести долларов – это нормальный для швейцаров "Хилтона" день…По пятницам получают они и по триста, в кануны праздников уносят и пятьсот! Скажите: какой же душой надо обладатъ, чтобы при таких доходах еще и воровать у стоящих в честной очереди таксистов дорогие работы и продавать их – исподтишка?..
В кои веки достался и мне счастливый билетик: едва мой кэб стал первым, выходит пассажир в сопровождении тележки с багажом. Но швейцар не отдает мне законный выигрыш. Он с поклоном о чем-то спросил гостя, а в мой кэб сажает другого – "Колизей" или небоскреб "Крайслер" – 1.45! Спрашиваю, в чем дело? И в лучшем случае удостаиваюсь ответа, что гость с багажом – ждет. Знакомого… Жену…
Казалось бы, все прекрасно: он ждет, и я подожду. Погружу его чемоданы, отъеду от центрального входа несколько метров и буду ждать, как мы всегда ждем клиентов, за которыми заезжаем по договоренности. Но швейцар специально засадил в мою машину "Колизей", чтоб я поскорей уматывал, не мешал коммерции. Позади меня из второго или третьего в очереди кэба посылает швейцару воздушные поцелуи, таксист, который ему платит… А гостю с багажом швейцар уже шепнул, что сейчас усадит его в хороший кэб, к хорошему таксисту…
Сколько раз, карауля свою удачу у "Хилтона" и услышав команду "чекер!", я выруливал было из очереди, но швейцар меня останавливал:
– Стой, где стоишь!
Что тебе не так? Ты же сам позвал чекер!
– Нужен гаражный чекер!
Это еще почему?
– Багажник без запасного колеса нужен – вместительный. Понял?
Вранье – на голову не налезет. Пока я водил гаражный чекер, мой багажник без запасного колеса не понадобился ни одному швейцару…
– Доллар таксистский тебе нужен, а не багажник, свинья ты в цилиндре! – ору я.