В тот день "ополченцы" опять нарвались на засаду. Художник сидел с левого бока БТР, рядом свистели пули, где-то прогремел взрыв. Когда начался бой, украинский снайпер снял Ярика первым. Увесистое тело покатилось мешком по борту бронемашины. Художник спрыгнул за ним, что его и спасло. Следующим буквально через миг оказался Худой, упавший бревном на асфальт. БТР остановился: впереди, сразу за резким поворотом, завал из деревьев. Художник подскочил к Ярику, но темно-бурое, глубокое пятно дыры от пули в височной доле не оставляло шансов даже для проблесков жизни. В глазах, как затухающий свет ламп автомобиля, еще видны были проблески чего-то живого. Словно они взывали о помощи. В них как будто застыла картина, как протягивающего руки мальчика засасывают темные тени. Через какую-то секунду Художник уже смотрел в омертвевшие, стеклянные глаза. Ненависть, словно зримая волна, поднималась в невидимых материях души художника. В его мире все переворачивается вверх дном. Ярика, которого он помнил лет с пяти – уже нет. Каждый день по сантиметру закрывается дверь в то прошлое, которым он жил. Он было собирался выскочить и громить гадов, когда подоспели два танка, атаку отбили.
В палатку Художник вернулся поздно вечером. В нем боролись два желания – проверить почту и упасть на кровать. Победило первое. Прочитав письмо от Сергея, он откинулся на стуле. Перед ним всплыла картина – окровавленные руки чуть дрожат, нож поддергивается от напряжения, капли крови, как будто капельки с раздавленной кисти винограда, падают на землю и тут же пропадают, впитываются в чернозем, как будто возвращают дань, оброк, налог бытия в казну небытия. Прах ты и в прах обратишься. Прямо перед ним лежит голова Николаева…
"Убивал ли я? Пойми, запад и восток Украины в корне отличаются друг от друга: разная история, разные герои – разные понятия и склад ума. И пока не стоял вопрос ребром относительно различий, не было конфликтов. А сейчас кто-то на этом сыграл для разделения и теперь два пути: рубить корни или разойтись. Но это лишь капля в этом котле, что сейчас заварили. Не я пришел к ним, западноукранцам, в дом, а они вторглись к нам, поэтому я их убиваю". – Подписавшись "Художник", он без промедлений нажал на Enter и рухнул спать.
Эта переписка длилась больше месяца. Каждый раз Сергей обращался к разуму Антона, но тот каждый раз говорил, что это война ради будущего, так жить нельзя как они – прозябать в шахте – в 50 лет шахтеры уже старики. Где искать смысл, если его нет – нужно самим брать и строить свое будущее.
В ответ мюнхенский брат впадал в причудливые фигуры словесности, чтобы достучаться до Антона.
"В своей жизненной форме бытие сосредоточено только в точечном диапазоне "здесь и сейчас". Именно поэтому жизнь протекает, как на острие ножа, на самой его острой части. Человек видит и слышит по-настоящему только в короткий миг, миллиотрезок времени. Это свойство статично. При этом бытие никуда не движется, на него по наклонной жизненных событий приближается небытие. По сути, мы не приближаемся смерти, а смерть приближается к нам. Человек стоит, подобно столбу в поле, к которому на огромной скорости мчится грузовой автомобиль небытия, чтобы когда-то его раздавить и соединить с небытием. А ты выходишь навстречу этому грузовику. Он тебя собьет и всё. У тебя же дети", – писал Сергей.
Он считал, что важно понимать жизненные законы – на всякое разрушение жизнь отвечает еще большим разрушением. В ответ приходило письмо:
"У нас другая страна, люди сильно поменялись, война и грохот от взрывов сделали свое дело – теперь они не хотят жить в Украине. Неужели ты от проживания в Мюнхене настолько далеким стал? Неужели ты не понимаешь нынешнее положение и конфликты? Мнения людей таково, что запад воюет с террористами и оккупантами, а восток воюет с фашистами у власти. Возможно, это разработанный сценарий, а может, стечение обстоятельств и ответная реакция на них. Я не знаю. Мы знаем лишь то, что нам позволяют знать. Надеюсь, что сам того не желая, каким-то образом помог тебе понять… хотя бы меня понять… Хотел бы тебя понять, почему ты такой ярый сторонник и национальный борец, но не хочу заочно, лучше лицом к лицу, если даст Бог время и место для встречи", – ответил Художник и выключил компьютер.
Глава 12
Красивые, нарядные храмы, дома, ухоженная земля, мирный край. Сегодня все это в прошлом, все предстоит восстанавливать, возрождать из руин и пепла. Сегодня Ровеньковская епархия перепахана снарядами и минами украинской армии.
Протоиерей Александр Авдюгин, ЖЖ, 26.08.14 г.
В кабинете Ильича нервно замигала одноименная лампочка в люстре. Военный комендант что-то писал на листочке формата А4. Медленно выводя символы и знаки почерком первоклассника, Ильич от усердия высунул краюшек языка, как делал в школе. А в школе, как вы понимаете, Ильич, если точнее – в мирской жизни Павел Резников, делал многое, что можно и чего нельзя. Но по большей части чего нельзя.
Однажды он не хотел идти на урок математики – не любил эту "королеву и служанку наук". Дело было в шестом классе. Пашка, или как его называли в классе – Гвоздь, решил сорвать урок. Имя и фамилию учителя по предмету он уже не вспомнит, хотя точно знал, что в школе его называли Сухарь – поджарый, худощавый мужчина под сорок лет, редко улыбающийся и влюбленный в математику больше, чем в свою жену. В тот день он прошел по коридору и повернул на лестницу, чтобы подняться на третий этаж – там будет урок. А в это время Гвоздь, сбегал в столовку, стырил ведро помоев, накрыл его полотенцем с надписью "для рук" и быстрее учителя примчался на третий этаж. Когда Сухарь дотронулся ногой ступеньки лестницы, шустрый Пашка перевернул ведро и деру в класс – обеспечивал себе алиби.
В голове уже вертелась фраза, как на улице будет хвастаться соседским мальчишкам – "подмочил репутацию Сухарю". Но на беду Гвоздя и счастье верного слуги математики, в тот момент, когда огрызки, недоедки и недопитки под силой притяжения рванулись вниз мутной, коричневатой массой – именно в тот момент учителя остановила директор школы. Она что-то хотела сказать Сухарю, но не успела – вмиг рыжая, борщевая струя обняла упитанное тело, обтянутое бело-синим платьем.
"Ох, и досталось мне тогда. Помню, стоял на коленях на линейке перед всей школой, а дома батя так выпорол – до сих пор шрамы на жопе", – улыбаясь своим воспоминаниям, мысленно произнес Ильич.
Размышления коменданта прервал стук в дверь. Вошел Митяй, в руке у него несколько отпечатанных на принтере бумаг.
– Вот, как просил, поднапряг парней – они написали о ситуации в городе, – сказал заместитель и плюхнулся на ярко-красный стул.
Обычно на этом стуле сидели замы мэра, а теперь вот Митька, положив нога на ногу, как заправский ковбой. Его довольное лицо расплылось в улыбке, словно он выиграл 100 тысяч гривен, но на деле Митяня получил даже больше – революционная волна вынесла его из социального болота. А собственная значимость человеку, которого всю жизнь унижали и гнобили, стоит дороже любых денег.
– Посмотрим, посмотрим, – сказал Ильич, натягивая очки. Эти очки он прятал от братков-казачков. Те поговаривали, что в них какой-то секрет. Как только коменданту приносили любую бумажку, тот сразу очки на нос и изучает листок, даже если эта бумажка проездной талончик.
– Может быть, там стоит телепередатчик, все транслирует в Кремль, – сказал как-то Митяне старый-престарый казак с запоминающимися пышными усами.
На что тот усмехнулся и в ответ покрутил пальцем у виска.
И опять в мэрском кабинете обычная схема – Ильич – бумажка – очки. Митька смотрел внимательно на военного коменданта, вспомнил об усатом казаке и невольно отодвинулся на полметра от очков. Мало ли что – сейчас кремлевские спецы заподозрят что-то неладное, и пиши пропало – бритвой по горлу и в колодец, как в том фильме.
А секрет очков Ильича прост – они с обычными, а не увеличительными стеклами. Носит их, чтобы выглядеть солидней, а прятал, чтобы не узнал никто о желании "бати" выглядеть умнее.
– Оналитичиская заметка, – прочел вслух Ильич и выразительно посмотрел на Митьку из-под очков. Гвоздь хоть плохо учился в школе, но знает, что "аналитика", подобно "анналам", пишется на букву "а". Да, "анналы" он запомнил.
Перепуганный Митька подумал, что его сканируют российские гэбисты, и поднял ворот курки, словно продрог. Но в кабинете было даже несколько душно, оттого его неожиданное движение обескуражило коменданта. Тот поправил очки, сделал солидное лицо и нахмурил брови. Неизвестно, сколько бы еще эта пара соревновалась в том, чья физиономия серьезнее, однако Митька не выдержал первым и почти пискливо вскричал:
– Да читай уже.
– Читаю, не суетись, че ты скукожился, как мое яичко зимним вечером, – моментально с улыбкой ответил комендант.
"В ходе боевых действий в Луганской области взорвали насосную станцию в районе Молодогвардейска. В результате краны в Ровеньках пересохли. Больше двух месяцев прошло, как в городе закрыли свои филиалы все украинские банки. Не работает ни один банкомат. Для того чтобы снять деньги, людям приходится ехать в Харьков – это больше 300 км. Или в российский город Гуково, что рядом – в Ростовской области. Дефицит товаров поднял цены на местном рынке в два раза. Все крупные бизнесмены покинули город, большая часть малых предприятий не работает, а шахтеров начинают отправлять в бесплатные отпуска. Жуткий дефицит хлеба. Горожане занимают за хлебом очередь в 4–6 часов утра. При этом на руки продают не более двух буханок. Плохо работает мобильная связь. Правда, не вся – МТС периодически "лежит", а по Киевстару можно дозвониться только по ночам", – гласила "оналитика".
– Плохи дела, – пробормотал Ильич и наконец-то стянул очки с носа, засунув их в карман. Митяня, как плюшевый мишка без ваты, обмяк на стуле.
– А че, Батя, как там Россия, поможет же, а? – расслабленным голосом обратился он к шефу.
Батя закряхтел. Хотелось бы сказать, "да, конечно", но что-то маловато новостей от ростовских руководителей. Те все талдычат: держите город, сохраняйте порядок, главное – национальную гвардию не впустите. Какая там гвардия? Все, кто стреляет вокруг, – бандюки, их разборки. Вон недавно с Алексеем Мозговым, командиром армии юго-востока, не слабо сцепились. А все из-за чего? Казачки наши грабанули ликеро-водочный в Красном Луче – зашли трое при полном вооружении, сказали хозяину: тащи два по литру. Тот заерепенился. У казаков "крышу" и снесло – привязали владельца магазина к стулу и вынесли водки, сколько смогли. А когда, уже навеселе, ехали назад в Ровеньки, то "мозговые" остановили их на блокпосте – выяснять, почему те пьяные. Казаки Ильича надерзили и послали их куда подальше, вырвались с блокпоста, а за ними погоня. Уже в окрестностях Ровенек ополченцы постреляли друг в друга, положили парочку с одной и другой стороны. А местные жители слышат – АК строчит, и думают, что "правосеки" наступают.
– Пусть так думают, боятся, – рассуждал Ильич. – Слишком тихо в городке, поэтому нужно ввести комендантский час, а потом пару раз его специально нарушить. Ребята недавно поставили гранатомет в районе шахты № 71 и давай в поле стрелять. После 20–00 уже тихо, мало кто на улицы выйдет – а в поле так громыхает, что на полгорода слышно.
А пока хмурый Ильич сидел в мэрском кабинете. Лампа все так же нервно подмигивала. Митяня легонько помахивал ногой. А в воздухе две мухи непрестанно кружили, сплетаясь в воздухе телами и разлетаясь по сторонам, словно танцевали мушиное страстное танго.
– Решил. Давай сзывать на завтра городское собрание, будем поднимать боевой дух, – сказал Батя.
И ударил по севшей на столе мухе. А если подробнее, то дело было так: первый заместитель встал с кресла, раздался хлопок по мухе, и довольный Гвоздь, как в школе, пальцами пуляет в Митьку изуродованный трупик черного как смоль насекомого.
На следующий день площадь перед горисполкомом гудела нагревающимся бойлером в первые холодные дни. Собралось человек сто.
– Разной масти, – как сказал бы усатый казак. Но он этого не сказал, потому что у него никто не спрашивал, а без надобности не говорил – так его научили в местах, не столь отдаленных.
А ровенчане гомонили, словно на утреннике в детском саду.
– Американцы виноваты, разжигают войну, а их пособники в Киеве продались за доллары, украинской экономике хана, долги ее съедают, – деловито говорила бабуля, укутавшись в ситцевый платок, своей соседке.
– Ага, мы потерпим. Москва не сразу строилась. Главное, что будем жить без фашистов и олигархов. Вот скоро Россия начнет нам деньги выдавать. В рублях. Ну и что? Главное, что мы выживем. А газ – будет у нас, а вот Киев замерзнет, – поддакивала ей худая женщина с короткой прической.
Толпа гудела, но все ждали выхода главного героя – коменданта. С серо-железных небес, словно простреленных пулями, просачивались капли дождя. Погода стояла мерзкая, но народ не расходился. А все потому, что люди Донбасса долго жили без идеи. Не было связывающего замысла, который бы, подобно клею, скреплял общество одной сутью. Никто не говорил: "А давайте создадим национальное государство, в нем будут украинцы. Или давайте станем в евразийском мире маяком, светочем духовности, "русским миром"".
Ничего из перечисленного не приживалось в Донбассе. Не было почвы – ни для национального освободительного движения – слишком много национальностей намешано, ни для духовности.
С 1950 годов на восток Украины пригоняли русских, украинцев, татар, армян, бывало прямиком из колоний – под досрочное освобождение. Старожилы помнят, что на шахте из десяти человек звена – восемь бывшие заключенные, а горный мастер (или десятник, как раньше говорили), их непосредственный начальник, боялся им слово лишнее сказать.
С послевоенных лет в регионе проходил некий советский эксперимент – этническое обезличивание. Кроме пары песен о шахтерах, на Донбассе не было своей, уникальной культуры, глубокого ряда символов и знаков, которые отличали бы жителей шахтного края от остальных. Национальные особенности и любое своеобразие человека стирались, словно ластиком. Они, люди, теперь рабочий класс, однообразным стройным шагом идущий на завод или шахту. Даже со стороны педагогов всячески поощрялось незнание своего происхождения, корней, если они выходили за рубежи Донбасса. Обезличенные люди жили в обезличенных городах. Особо строго советская власть требовала типового подхода – в архитектуре, в названии улиц. Действовали одни-единственные правила во всем. Стоит приехать в какой-либо провинциальный городишко в Луганской области, и не найдешь ни одного интересного старого здания.
Это безликое общество перекочевало из Советского Союза в Украину. Как будто кто-то нажал "скопировать", а потом "вставить" – людьми управляли и всегда рисовали им образ врагов. Так было, когда в 2004 году шахтеров по спискам отправляли митинговать в Киев за кандидата в президенты Виктора Януковича. Или когда раздавали листовки с изображением Украины, поделенной на две части – нормальная и "фашистская". Эти общественные настроения периодически, как чайник на печке, подогревались. Стоит ли удивляться, что первое, чего захотели жители Донбасса – отделения от Киева? Тогда же они почувствовали острую нужду заполнить смыслом коллективное "я".
Тогда же появилась Идея справедливого общества – без фашистов и богатеев. Никого уже не волнует, что эта Идея принесена в папке из кремлевских кабинетов, разработана российскими аналитиками. Никто об этом не переживает, наоборот, ради этой Идеи жители готовы в очередной раз потерпеть и принести в жертву часть своего комфорта – даже пострадать, помучаться.
В этом их отличие от Крыма, который шел на полном ходу под надутыми парусами к берегам более сытой жизни, но пока что судно прибило волнами на полупустой полуостров полумечты. А Донбасс хочет выжить под знаменами той веры, которую его жители приобрели в последние месяцы. И склонны к тому, чтобы стать мучениками этой веры. По крайней мере, большинство – готовы мерзнуть, голодать, сидеть без воды, связи. Жители Донбасса приносят себя в жертву Новому миру, как Авраам приносил в жертву своего сына Исаака. Так же надеясь, что в последний момент, когда занесенный над горлом нож повиснет в воздухе, их кремлевский бог откликнется и спасет донбасского мальчика.
Поэтому ровенчане гудели на митинге, как пчелы в открытом улье. Кое-где доходило чуть ли не драки. Тот, кто посмелей, выходил вперед и кричал что-то в глубь толпы.
Ильич вышел из здания горисполкома, будто крейсер "Аврора" из дока. Рядом семенил Митька. Раздражённая толпа не утихала. Казалось, это будет продолжаться вечно.
Комендант медленно, не спеша вытащил из кобуры пистолет, словно из кармана бутерброд. Также медленно снял предохранитель и внезапно пальнул в воздух. Все звуковые волны в толпе моментально сгладились.
Ильич посмотрел по сторонам, словно выискивая себе противника в людской гуще. Но дураков нет, ровенчане как будто нутром чувствовали, что не зря школьная кличка нынешнего главы города – Гвоздь. В четвертом классе тот на спор вбил в доску десятисантиметровый гвоздь и плюхнулся на него задним местом. В общем, шоколадку он свою выиграл, а заодно еще один шрам, как украшение настоящих мужчин. Жители города знали, что Ильича лучше не злить.
Но тут бабушка в платочке не выдержала.
– Сынок, пенсий нет три месяца, живем на муке, оладушки печем, когда будут-то денежки? – чуть ли не взмолилась она.
Комендант не двинулся с места.
– Все будет хорошо… и пенсии будут… не сейчас, потом… наверное, – с паузами заговорил он.
Так или иначе, но Ильич надавал обещаний с три короба. А уставшие люди притихли, готовые поверить хоть черту лысому. Комендант разрядил обойму своих обещаний, и тут он захотел сказать "гражданам вольного города" – слышал эту фразу в каком-то фильме, но вот хоть убей, не помнил в каком именно, – о новых мерах по наведению порядка.
– Граждане вольного-превольного города, – внезапно даже для себя, усилил метафору Гвоздь. – В городе ограничена продажа спиртных напитков с 21 до 9 часов, иначе – карательные меры по законам военного времени. Не портя настроение отдыхающим, наши дружины будут заходить и смотреть обстановку, все ли в порядке в ресторане. Если увидим малолеток, попивающих пивко возле ларька, будем применять карательные меры по законам военного времени.
Мужики открыли рты. Бабы чуть не захлопали в ладоши. Подростки приуныли. Конечно, революция революцией, а при чем здесь алкоголь? Но раззадоренного Ильича уже и поезд не остановит. Он еще долго говорил о том, что ему из Кремля пришла телеграмма, всех пенсионеров призвал пройти регистрации в мэрии и дожидаться одной тысячи гривен.
– Скоро, граж… – но потом вспомнил, что только так говорил, изменил тональность, – скоро, товарищи, к нам придут русские банки, заработают банкоматы, скоро, буквально скоро, заживем. Вот честное слово.
И тут Ильич снял потертую, засаленную кепку и перекрестился. Три раза. Митяня, подражая шефу, перекрестился два, и только бабушка в платке, как верующая в харизму Гвоздя, – один, но зато медленно и с восхищением. На том и разошлись. А когда люди рассеялись, Ильич еще долго бродил по площади, пинал осенние листья и вспоминал школьное отрочество.