А может быть, это и лучше - так, как у нее? Ведь как тяжко, должно быть, приходится мужчине, который любит тебя и не может к тебе прикоснуться? На их с Бартом долю выпало всего шесть месяцев, и больше двух из них уже прошли, а ведь у миссис Карлтон это тянулось годами. У Линды это тянулось годами. "Прощай, любовь" - сказала Линда. И, вспоминая об этом теперь, обогащенная собственным опытом, Джэн начинала понимать, что придавало такую горечь словам Линды.
Растрепа Рэфлз, весь насквозь пропитанный влагой тумана, прошлепал от двери к постели миссис Карлтон. Он уперся грязными лапами в край ее кровати, постоял немного, глядя сквозь нависшие над глазами космы на ее спящее лицо, лизнул ей руку и затрусил прочь. В зале послышалось дребезжание подносов - разносили чай. Барт поднялся, глядя на Джэн заспанными глазами.
- Хорош посетитель, правда? Подумаешь еще, что я кутил где-то, а потом пришел отоспаться у тебя на постели.
- Ничего.
"Милый мой, - хотелось ей сказать, - я понимаю, я знаю все. И я хочу, чтоб и ты понял, как мне тяжело. И мне б хотелось сказать тебе, какой ты чудный и как много значат для меня твоя любовь и твоя доброта. И я всегда буду любить тебя за это, до конца своих дней…" Но вслух она сказала:
- Ты бы лучше выпил чашку чаю. Немножко согреешься.
Барт сел, зябко ежась.
- Не буду я твой чай пить. Он тебе и самой нужен.
- Да у меня чашка молока осталась с обеда. Пей. И пирожные тоже неплохие. Нам такие только по воскресеньям дают.
Джэн налила чаю и передала ему чашку. Он пил большими глотками, и, когда кончил, Джэн сказала, что ему бы, пожалуй, стоило поторопиться на ранний поезд, потому что сейчас так сыро и холодно. Он быстро поднялся с ее кровати и, стараясь скрыть облегчение, которое он почувствовал при этом, стал шумно похлопывать в ладоши и топать, разогреваясь и разгоняя кровь.
Когда он нагнулся, чтобы поцеловать ее, она чуть-чуть отклонилась, и он ощутил губами только краешек ее рта.
Он стоял, осторожно положив руки ей на плечи, не решаясь ни обнять ее, ни снова нагнуться к ее уклонившемуся от поцелуя рту.
На улице туман коснулся его лица, как чьи-то холодные, мокрые пальцы. Всю дорогу до станции он бежал. Он слышал, как гудит паровоз, подтягивая к станции состав, и, пробежав изо всех сил последние двести метров, он ввалился в последний вагон, который уже тронулся с места.
II
Барт привалился к стенке в углу сиденья, слушая, как поезд, грохоча, спускается с предгорья в долину. Ему было холодно и неуютно, и обратное путешествие казалось ему бесконечным.
У Эму Плейнз туман сменился изморосью, и поезд мчался теперь через плоскую мокрую равнину, которую уже обволакивали сумерки. Дым из труб низко стлался над крышами домов, в окнах зажигались огни. Около Парраматты, словно порождение этих серых вечерних сумерек, к нему подкралась тоска. Он встряхнулся, выйдя из Центрального вокзала, и пожалел, что уехал ранним поездом. И не только потому, что он мог бы пробыть лишний час с Джэн, а потому еще, что теперь он стоял совсем один на ветру в толпе, где все деловито спешили по домам. Перед ним был длинный вечер, делать было нечего и пойти некуда. Конечно, можно было пойти в солдатскую гостиницу и там поиграть в покер с кем-нибудь из ребят. Но никогда, кажется, ему не хотелось этого меньше, чем сегодня. И он сыт был по горло обществом этих парней, что околачиваются по гостиницам. Вечно одно и то же: слишком много пьешь грогу, проигрываешь и тратишь больше, чем можешь себе позволить, все те же непристойные шуточки и все те же сногсшибательные рассказы об одержанных победах, как правило, придуманных.
Он был слишком хорошо знаком со всеми этими грубоватыми и скучными увеселениями и был сыт ими по горло. Можно, конечно, было поехать в казармы и лечь спать пораньше, но самая мысль эта показалась ему отвратительной. Так он и стоял в нерешительности в суетливой толпе перед указательными стрелками, размышляя, пойти ему в вокзальное кафе поужинать, отправиться в солдатскую гостиницу или заскочить к Джэн домой, чтобы потолковать там с Дорин. Джэн дала ему записку для Дорин. Так можно тоже было убить вечер. К тому же надо познакомиться с ней сейчас поближе: Дорин хорошая девка, настоящий товарищ.
Он еще раз обдумал все это. Нет, ни в казарму, ни в гостиницу идти не хочется, а Дорин, может быть, занята сегодня вечером. Он смотрел на указатель и лениво думал; не взять ли ему на несколько дней отпуск и не съездить ли домой? Здесь все уже здорово опостылело, а там он хоть занят будет. Там его будет изнурять тяжелая работа, и он не будет так беспокойно метаться по ночам. Там он хоть им пользу принесет какую-нибудь, да и на него эти поездки домой всегда хорошо действуют. А при теперешней нехватке рабочих рук старик будет рад, коли он хоть на несколько дней заглянет. Во всяком случае, это будет в тысячу раз лучше, чем бессмысленно толочься в лагерях да гостиницах, - к добру это не приведет.
- Только не говорите, что вы снова уезжаете ночным поездом.
Голос так неожиданно прозвучал у него за спиной, что ему среди его мрачных размышлений показалось, будто у него за спиной раздался выстрел. Он обернулся и увидел девушку, с которой он пил чай в станционном буфете в Орандже несколько месяцев назад.
Кажется, целая вечность прошла с тех пор. Она выглядела немножко другой, более городской и еще более возбуждающе привлекательной в своей меховой шубке и меховой шапочке, надвинутой на темные волосы.
Он улыбнулся:
- По правде говоря, об этом я как раз и подумывал.
- Ну что за человек! Вы как будто все время куда-то уезжаете или откуда-то приезжаете.
- Вы не лишены наблюдательности.
- Безусловно. А вы сейчас похожи на бродягу, который под дождем протопал всю дорогу от Центральной Австралии и сейчас ищет, где бы ему обогреться у костра.
- Да вы просто ясновидящая.
- Так у меня бабка была колдунья.
- А-а, значит, наследственное.
"Что за девушка! - думал Барт. - Чуть не каждый проходящий мимо мужчина с восхищением задерживает на ней взгляд".
- Вы уезжаете ночным поездом?
- Нет.
- Нет? - Она сдвинула брови и, наклонив голову, искоса взглянула на него. - Куда-нибудь собираетесь?
- Да вот хотел в казармы податься, но теперь, раз уж вас встретил, мог бы отложить.
- Хорошо, - ее обтянутая перчаткой рука взяла его под руку. - А я только что проводила мужа. Он уехал всего на две недели, к сожалению, но из-за этого такой шум поднял и столько было сборов, будто он отправляется на Южный полюс. Так что у нас поужинать просто времени не хватило, и теперь я умираю с голоду.
Глаза ее лукаво сверкнули.
- И если вы действительно так голодны, как это кажется со стороны…
- В два раза голоднее.
- Хорошо. Я знаю возле Кросса одно местечко, где по-настоящему прилично кормят, а в Сиднее, да еще воскресным вечером, это просто редкость.
Он колебался. Она заметила его минутное замешательство, и ее рука легонько сжала его руку.
- Понятно, вы оставили дома бумажник или просто до получки еще далеко, но вы не беспокойтесь об этом. Муж всегда оставляет мне кучу денег…
- Еще бы! - сказал он вдруг с внезапной злобой.
- Ну, не вздумайте упираться сейчас, когда я могу в любую минуту помереть от голода и упасть на мостовую.
- Не думаете же вы…
- Дорогой мой, я никогда не думаю. Но если вам будет легче и если вы еще не оправились от этого приступа рыцарства, то я скажу, что мой муж заработал эти деньги на черном рынке, когда вы в джунглях на животе ползали, так что эти деньги по праву вам принадлежат. Ну пошли же, и давайте возьмем такси.
- Давайте.
Он повернулся и, ведя ее через вокзальную толпу, почувствовал, что гнетущее состояние, навеянное мыслями об одиноком ужине в кафе и картах в солдатском клубе, рассеивается. Такси, развернувшись по кругу, подкатило к платформе.
- Скорей, скорей, - заторопил он ее, переходя на бег, - а то кто-нибудь перехватит!
Смеясь, они опустились на сиденье такси, и она назвала шоферу адрес кафе. Барт взглянул на нее сбоку. Он не особенно хорошо разбирался в женских туалетах, но все-таки понял, что одета она по моде и что у нее есть свой стиль. И он понял также, что эта меховая шубка обошлась ее спекулянту мужу в добрую тысячу. Он видел такие в Токио, где япошки старались сбыть их подороже, и некоторые ребята, особенно летчики, покупали их, а потом летели на юг и там продавали на черном рынке втридорога. На черном рынке или не на черном рынке купил ее муж эту шубу, все равно она обошлась ему в добрую тысячу. Уж за это он может поручиться. Она выглядела старше, чем в прошлый раз, волосы ее были уложены под меховой шапочкой и открывали линию шеи и маленькие прижатые к голове ушки, в мочках которых сверкали бриллиантовые серьги. Элегантно, ничего не скажешь.
- Если вспомнить о правилах приличия, то вы еще не знаете, как меня зовут, - сказал он, предлагая сигарету.
- Разве нет? А ведь правда, кажется, нет.
- Барт. Барт Темплтон.
- А меня Магда. Уменьшительное от Магдален.
- Мне нравится. Просто Магда, так?
Она улыбнулась.
- Ну, если вы предпочитаете миссис Брукс, пожалуйста.
- Остановимся на Магде.
Она откинулась на спинку в углу сиденья, откровенно разглядывая его, но взгляд у нее был дружелюбный, простой и, пожалуй, доброжелательный.
Сидней утопал в потоках воды, и дождь продолжал лить безостановочно. Такси, скрипнув на тормозах, завернуло на Уильям-стрит, убегавшую вверх по холму сверкающей рекой мокрого асфальта, в которой плавали красные и зеленые отсветы неоновых реклам. В такой вечер плохо быть одному.
III
Они спустились по ступенькам в ресторан. Магда распахнула шубку, и в воздухе послышался аромат духов, такой нежный и легкий, что Барт еще раз втянул в себя воздух, желая убедиться, что ему это не почудилось. Маленький столик с затененной лампой создавал атмосферу уюта и интимности. Еда была вкусная, и оба ужинали с аппетитом. Судя по всему, Магду здесь знали, и ей без труда удалось упросить официанта принести им бутылку вина. Вино согрело Барга, и плохое настроение прошло. Он согрелся, почувствовал себя бодрым, немножко возбужденным, и теперь они сидели за кофе, докуривая последнюю сигарету.
- Ну вот, теперь вы уже меньше похожи на голодного бродягу.
- Чувствую.
Она сбила пепел с сигареты длинным пурпурным ногтем и окинула его взглядом.
- Вы похудели с тех пор, как я вас видела. Много работы?
- Да, знаете ли, в мирной жизни приходится не так уж легко, - улыбнулся Барт.
- И старше выглядите тоже. - Она склонилась над столиком и, облокотившись на него, долго смотрела Барту в лицо. - Сейчас скажу… впалые щеки - вот что придает вам такой благородный вид. Вы случайно не собираетесь сниматься в кино?
- В настоящий момент нет, хотя мне и предлагали заменить Чипса Рэфферти.
- Что ж, меня это бы ничуть не удивило, хотя, по-моему, ему чего-то недостает, что есть в вас.
- Может, рыжих волос?
- Возможно. Наверно, это символ.
- Символ или симптом?
- Симптом? Чего же - ненасытности и пылкого темперамента?
Она с вызовом и кокетством смотрела ему прямо в глаза.
Он пожал плечами:
- Может быть.
Когда Барту в конце ужина вручили счет, ему в первый момент даже нехорошо стало. И он рад был, что у него все же хватило денег, чтобы расплатиться, несмотря на всю непомерность суммы. То, что он смог заплатить за ужин так же, как и ее муж-спекулянт, принесло ему какое-то злобное чувство удовлетворения. И, словно почувствовав перемену в его настроении, она примяла остатки своей сигареты и, взяв перчатки, взглянула на усыпанные драгоценными камнями часики.
- Ого! Почти половина десятого, мне пора идти.
Он подал ей шубу. Магда медленно продела руки в широкие рукава и на мгновение, нарочно откинувшись назад, прислонилась к нему. Барт стоял, обнимая ее за плечи и сдерживая себя, потом опустил руки со странным ощущением, будто его смыло отливом и вот теперь выносит обратно на берег из темной глубины. Он заплатил за ужин, грустно отметив про себя, что у него осталась какая-то мелочь, на которую едва ли протянешь до следующей получки. Они поднялись по ступенькам и вышли на мокрую, холодную улицу.
- Посмотрю, может, я такси вам найду.
- Не стоит. Я живу тут рядом, на Мэклиэй-стрит. Можем дойти, тут навес всю дорогу.
Барт едва понимал, о чем она говорит, такое смятение охватило его.
Она остановилась на нижней ступеньке лестницы, ведущей в вестибюль роскошного дома. Теперь она стояла вровень с ним.
- Если бы в квартире не было такого разгрома после сборов мужа, я бы пригласила вас выпить.
Она взглянула на него, и он прочел в ее взгляде, что она хочет этого.
Барт был в нерешительности. Он знал, стоит ему сейчас сказать, что ему наплевать на разгром и что ему хочется выпить, и она пригласит его к себе. Она ждала. Он подумал о холодной койке в казарме, об одинокой, без конца тянущейся ночи впереди. Потом подумал о Джэн…
- Да нет, спасибо, не надо, - сказал он с какой-то неловкостью. - Боюсь, мне тоже пора, мне ведь еще сегодня в полночь в караул заступать.
Он лгал, и она знала, что он лжет. Но лицо ее ничего не выдало.
- Жаль, жаль! Но я должна как-нибудь вечерком угостить вас ужином, чтобы отплатить за вашу любезность. Не отказывайтесь, а то меня совесть замучит. Найдете мое имя в телефонной книге вот по этому адресу.
Барт поблагодарил. У него с трудом ворочался язык, и он чувствовал, что ведет себя дурацки натянуто.
- Что ж, как-нибудь вечерком я вам об этом напомню.
Она протянула руку и коснулась его руки.
- Не забудьте.
Она стала подниматься по лестнице, и ее туфельки на высоких каблуках легко касались ступенек. Она помахала ему рукой из освещенного вестибюля. Барт повернулся и зашагал вдоль улицы к трамвайной остановке.
Глава 20
I
Джэн глазам своим не поверила, когда в среду после полудня вдруг увидела в дверях Барта. Над долиной, словно над кипящим котлом, клубясь, поднимался туман. Он стлался над верандой, проникал в их комнату, оставляя на всех предметах свой сырой след. Барт казался в дверях непомерно огромным, полы его шинели, сверху донизу унизанной бисеринками влаги, еще мотались после быстрой ходьбы. На мгновение Джэн показалось, что тоска вдруг вынесла ее за границы реального мира, и вот Барт возник перед ней из тумана как порождение ее одиночества и стремления к нему.
- Привет, - он взял в свои холодные жесткие ладони ее горячую ручку. - У тебя такой вид, будто ты увидела призрак.
- Да мне в первую минуту так и показалось.
- Ну, на призрак-то я все же не похож. И что еще там офицеры скажут, когда заметят, что я улизнул. Хотя, между нами говоря, мне на это наплевать.
- О Барт! Это так чудесно!
- Ну, конечно, чудесно, моя синьорина. Сидней так просто утопает под водой, рыба заплыла ко мне в окно и присела на койку, и когда я услышал по радио, что на Голубые горы лег туман, я подумал, что мне самое время ехать. Я подумал, что, так или иначе, вам, девочки, не помешает немножко искусственного солнца.
Он повернулся к миссис Карлтон:
- Надеюсь, вы не будете возражать против того, что ультрафиолетовые лучи вторгаются сюда в образе мокрого пса, и, надеюсь, дамы не сочтут оскорбительным для себя этот запах, боюсь, несколько… - Он понюхал грубую защитную ткань шинели, - и не несколько, а определенно собачий.
Миссис Карлтон улыбнулась и протянула ему руку:
- Ну что вы, Барт! Лучшего способа для принятия ультрафиолетовых лучей просто не придумаешь.
- Несмотря на собачий запах?
- А я люблю собак, и вот теперь только я заметила, что вы очень похожи на моего эрдельтерьера - у меня когда-то был эрдель.
Барт поклонился, прижав руку к сердцу.
- Миссис Карлтон, вы редкая женщина. Я уверен, что у этого славного пса было большое сердце.
- О, любой лев мог позавидовать! Вам бы он понравился.
- Не сомневаюсь. А где он теперь?
Лицо ее помрачнело.
- Видите ли, когда я сюда во второй раз легла, хозяйство наше распалось, мы отказались от дома, а большая собака, ведь знаете, как с ней…
Он дружески сжал ей руку.
- Знаю.
Барт глянул на себя в зеркало.
- Эрдельтерьер, говорите вы, так, кажется?
- Совершеннейший.
- Гм… Между нами говоря, я думал, что у меня черты лица несколько правильней.
Она задумчиво посмотрела на него.
- Да это дело вкуса. Видите ли, мой пес тоже был в своем роде пес выдающийся.
Оба рассмеялись, и Барт заметил, что лицо ее немного просветлело.
- Вы гораздо лучше выглядите, чем в воскресенье.
- Да я и чувствую себя лучше. Уверена, что после вашего сегодняшнего посещения я в полдник уже буду сидеть за чаем, вгрызаясь в кусок телячьей вырезки.
- Ради бога, не надо, - взмолилась Джэн, - ведь если хозяйка это увидит, она больше не разрешит ему приезжать. Не забывайте, у нас сегодня на ужин копченые сосиски.
Миссис Карлтон зажмурила глаза и содрогнулась.
- Сосиски! Подумать, до чего я дожила!
Они снова засмеялись, хотя вряд ли могли бы сказать, что тут было смешного: просто какой-то возбуждающий ток пробежал по их нервам. Барт принес с собой столько тепла и силы, что они больше не замечали ни тумана, клубившегося вокруг, ни монотонного стука капель, падавших с деревьев в саду.
Миссис Карлтон взглянула по очереди на них обоих.
- Вы ведь знаете, что я себя все еще постыдно балую, так что с вашего разрешения я сегодня свой послеобеденный сон начну пораньше. Вы уж мне простите. Ладно?
- А мы вам не будем мешать?
- Да нет, не беспокойтесь. Когда я сплю, вы можете в комнате галдеть, как на аукционе, меня это не потревожит.
Барт осторожно положил руку на ее покрывало.
- Вы знаете, по-моему, Джэн очень повезло, что у нее такая соседка.
- И мне повезло. И вам тоже.
Она улыбнулась, глядя ему в глаза.
- И раз уж вы здесь, помогите Джэн составить список заказов в библиотеку на этот месяц. Да, и тут у нас есть одна новая книжка про Японию, мне ее муж прислал, вы тоже можете взять ее почитать.
Она легонько пожала ему руку.
- А теперь я засну.
Она повернулась к стенке, и они остались одни, отгороженные от всего мира.
Барт пододвинул стул к кровати Джэн, погладил ее руку, потом взял библиотечный каталог.
- Что ж, это интересно, - сказал он, - сейчас мы тебе пропишем что-нибудь полегче, хотя бы на часть месяца. С чего начнем?
Закончив, они помолчали. Ни разу еще за все эти месяцы Барт не чувствовал себя так спокойно. Ручка Джэн в его ладонях была словно якорь, прочно удерживавший его в созданном ими мире. Узкая больничная кровать, в которой она лежала, опершись на подушки, была оазисом в пустыне. Смятение в его крови затихало. Во всем этом сумасшедшем мире только Джэн была реальностью. И долгие часы, проведенные вдали от нее, не значили ничего. Он не целовал ее сейчас. Ему почему-то не хотелось целовать ее сегодня. Ему хотелось только быть рядом, ощущать тепло ее любви. Быть рядом с Джэн - этого было достаточно.