- Ох, Дор! Как хорошо, что ты приехала! Теперь я увидела, как ты поправилась, и сама тоже постараюсь выздороветь как можно скорей.
Джэн говорила так убежденно, что на мгновение они всей измученной душою поверили ее словам.
- Я скоро поправлюсь, - проговорила она, протягивая к ним руки. - А завтра Барт сможет взять меня к озеру, и мы поплывем в лодке, правда, Барт?
Барт кивнул.
- А ты найдешь мои брючки, Дор? Ведь глупо, если я буду грести в халате.
- Ну, конечно, найду, Джэн! Я знаю, где они лежат.
- Вот и замечательно! - Она смотрела куда-то вдаль, мимо них, за сияющую гладь озера - туда, где темнели лесистые склоны и облака плыли над холмами. Потом перевела взгляд на Дорин. - А когда я поправлюсь, как нам весело будет всем вместе. Здесь так хорошо!
Она пристально глянула в лицо сестры, и что-то в поведении Дорин вдруг охладило ее восторженный порыв.
- Ты ведь веришь, что я поправлюсь, правда же, Дор?
- Ну, конечно, родная!
Джэн обернулась к Барту.
- И ты тоже веришь, да, Барт?
- Да я просто убежден в этом!
Джэн торжествующе улыбнулась.
- Вот видишь!
Джэн подняла руки, и резная тень листвы запрыгала на ее прозрачных ладонях.
- Видите? А вы не верили. Вот вам и подтверждение - солнце в моих руках.
Незаметно она погрузилась в сон. С трудом ему удалось наконец проводить плачущую Дорин. В машине она цеплялась за руки Барта.
- Ты приедешь, когда кончится, и расскажешь мне обо всем… Обещай мне.
- Обещаю. Да и куда еще мне тогда ехать?
III
А Джэн все спала, прижавшись щекой к подушке и полураскрыв губы, спала каким-то необычно крепким сном. И Барт всю ночь сидел подле ее постели, держа ее руку в своих руках, как будто пытаясь силой удержать ее здесь. В ее худеньком запястье легко и часто бился пульс, вдруг становясь порой почти неразличимым; дышала она теперь тяжело, неровно, порой дыхание ее и вовсе прерывалось. Барт сидел у постели и смотрел на ее лицо, на котором дрожали тени, отбрасываемые лампой. Следы недавних страданий исчезли с ее лица - оно было спокойным и отрешенным, и в этой отрешенности Барту чудилось предвестие предстоящего ему одиночества.
Пока она дышала, она принадлежала ему, и он жадно прислушивался к ее хриплому дыханию и старался нащупать ее учащенный слабый пульс с отчаянием человека, который был выброшен на пустынный остров и теперь смотрит, как спадает прибой и уходит волна, оставляя его на песке…
Под утро Барт задремал. Он проснулся от испуга, с которым просыпался иногда в кишевших врагами джунглях, нервы были напряжены до предела, в ушах стучало.
Над холмами на том берегу занимался бледный восход, и озеро в утренних сумерках отливало сероватой сталью.
Но для Джэн это утро уже никогда не наступит.
1
Впадина, или низина Вулумулу - портовый район Сиднея, где расположены пристани и живут докеры, матросы, рабочие. Иногда сокращенно называют Лу. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Жемчуг, выращиваемый в раковинах искусственным способом.
3
Бетти Грейбл - американская киноактриса.
4
Здесь и в других местах имеется в виду серфинг - национальный австралийский вид плавания, требующий большой сноровки и смелости. Австралийский серфинг заключается в том, что пловцы, состязаясь в скорости, держатся на огромных быстро мчащихся волнах океанского прибоя.
5
В Австралии в многоэтажных доходных домах иногда оставляют узенький внутренний дворик, напоминающий колодец, для того, чтобы свет мог проникнуть в квартирки, лишенные окон, которые выходили бы на улицу.
6
Нед Келли - легендарный предводитель шайки грабителей, действовавших в штате Виктория в 70-х годах прошлого века.
7
Фрейд Зигмунд (1856-1939), австрийский врач-психиатр и психолог.
8
Мэнсфилд Кэтрин (1888-1923) - английская писательница, умерла от туберкулеза.
9
Xаусман Альфред (1859-1936) - английский поэт.
10
Красная фланель, согласно поверью, приносит удачу.
11
Эй-Би-Си - австралийская радиовещательная корпорация.
12
Вид зимородка, распространенный в Австралии.
13
Небольшая коричневая сова, водится в Австралии.