IV
А там, в квартирке, Джэн испуганно смотрела на врача. Ей неприятны были термометр, торчавший у нее изо рта, чужие холодные пальцы у нее на запястье, и то, что ее вырвали из состояния мирного оцепенения, в котором она находилась. Наконец врач забрала термометр и подошла с ним к стеклянной двери, выходившей в световой колодец.
- У вас тут как на дне шахты, не правда ли? - заметила она. - И сколько вы за эту дыру платите?
- Два фунта пятнадцать шиллингов, да еще за свет и за газ, - бросила Дорин. Вопрос казался ей неуместным и бесцеремонным; в ней боролись раздражение и страх: что она там может видеть сейчас на термометре, эта девушка!
Наконец врач отложила термометр и улыбнулась Дорин с обезоруживающим дружелюбием.
- Ну и грабители же они! Да по сравнению с большинством здешних домохозяев Нед Келли был просто джентльмен. У вас тоже небось хозяйка какая-нибудь старая ведьма, что при каждом подходящем случае рада семь шкур содрать. А вы были в ABAC?
Она бросила взгляд на фотографию.
Дорин кивнула.
- Я тоже была. И вот что мы получили за службу родине, детка. Пусть хоть это послужит вам уроком.
Дорин почувствовала, как от улыбки молодой женщины растаял комок у нее в горле.
- Да, но это все, что нам удалось разыскать, - объяснила она. - А ведь мы целыми неделями по Сиднею колесили, пока хоть это нашли.
- Знаю, - голос молодой женщины звучал спокойно и трезво. - Я с этим сталкиваюсь каждый день. Ну что ж, мой тебе совет: в следующий раз, когда будет война, оставайся дома, и, может, тебе тоже удастся попользоваться за счет простаков, которые отправятся воевать. А потом еще сможешь драть с какой-нибудь демобилизованной за такую же вот конуру два фунта пятнадцать шиллингов. Да… А как ты смотришь на то, чтоб приготовить нам по чашке крепкого кофе, пока я осмотрю девочку?
Дорин пошла на кухню. Она была рада, что ей представилась возможность чем-то заняться и хоть на минуту отвлечься от мыслей о Джэн, которая лежит там такая измученная и слабая и не сводит с них широко открытых, лихорадочно горящих глаз.
Джэн неохотно отвечала на вопросы врача; когда врач передвигала по ее груди стетоскоп, она с трудом усмиряла свое неистово колотившееся сердце.
Но вот врач молча отложила стетоскоп и снова натянула на Джэн простыню.
Джэн лежала в одиночестве, пока они пили кофе там в кухоньке. Голоса их приглушенно доносились из-за прикрытой двери, и сколько Джэн ни напрягала слух, она ничего не могла разобрать.
Потом разговор прекратился совсем, и Джэн снова увидела подле себя врача.
- Сейчас я сделаю вам укол.
Джэн недоверчиво посмотрела на нее.
- Это даст вам возможность как следует отдохнуть.
Глядя, как врач готовит для инъекции шприц, Джэн хотела сказать, что ей ничего-ничего не нужно. Она еще многое хотела сказать, но слова не шли у нее из горла, и потом она почувствовала на руке холодное прикосновение ватки со спиртом, пронзительный запах и, наконец, укол иглы. Потом врач ушла.
Дорин закрыла за ней дверь и на цыпочках вернулась в комнату.
V
Врач остановилась и выжидающе смотрела на Барта, который, съежившись, прикорнул на ступеньке ее автомобиля. Он вскочил, бормоча извинения.
- Садитесь-ка лучше со мной и проедем немного, чтоб я могла поговорить с вами по дороге. Здесь вам сейчас делать нечего, вы только мешать им будете. Я сделала ей укол и хочу, чтобы она немного отдохнула.
- Она очень… - Барт запнулся, - очень больна?
Врач тронула машину с места и свернула в узкую улочку.
- Откровенно говоря, - произнесла она наконец, - я и сама не знаю, насколько тяжело она больна. Температура у нее тридцать восемь и восемь, и у нее было кровотечение. Стетоскопом я ничего не смогла прослушать, но это еще ничего не значит.
- Что вы хотите сказать этим "еще ничего не значит"? Ведь у нее не плеврит и не воспаление легких, правда же?
- Не будьте ребенком! - бросила она грубо. - Будто вы в жизни не слышали, что значит, когда начинают кашлять кровью?
У Барта все оборвалось внутри.
- Конечно, я об этом слышал, - он снова помялся, не решаясь произнести страшные слова, - насчет ТБЦ и всякой такой штуки…
- Итак, о ТБЦ вы все же слышали, не так ли?
Он услышал иронию в ее голосе и покраснел.
- Конечно, слышал, но не думаете же вы, что у Джэн…
- А почему бы не у Джэн?
Он внимательно посмотрел на нее: она вела машину легко, уверенно, и в профиль лицо ее казалось значительно старше, чем в анфас.
- Послушайте, вы, - сказал он зло, - я не такой дурак, как вам кажется. Но всего месяц назад Джэн очень тщательно осматривал ее постоянный врач. Это было после тяжелого приступа кашля, случившегося в лачуге на побережье, где мы с нею отдыхали. Вам Дорин, наверно, рассказывала, что мы вместе ездили на побережье?
- Рассказывала… - она произнесла это медленно, задумчиво. - Так вы говорите, это уже случалось с ней раньше?
- Да, примерно недели три назад. - Барт попытался вспомнить точнее. - Да, точно. Мы пробыли там десять дней и вернулись шестнадцатого. Неделю я пробыл дома, а это случилось с ней в последнюю ночь там, в лачуге.
Барт так сосредоточенно пытался припомнить точную дату, что даже не заметил, как изменилось лицо молодой женщины, внимательно смотревшей на него.
- Мы тогда подумали, что это рыбья косточка проколола ей сосудик в горле. А Джэн не говорила вам об этом?
- Нет, и сестра ее тоже ничего не говорила.
- Да Дорин ничего об этом и не знала. Когда мы вернулись, я заставил Джэн на следующий же день пойти к врачу, и врач сказал, что у нее все в порядке…
Тут только Барт заметил выражение беспокойства на лице своей собеседницы.
- Вы, конечно, не думаете… Нет, нет…
Обрывки разговоров, виденные когда-то плакаты, предостережения - все это пронеслось в его мозгу. Он попытался рассуждать спокойно, воззвать к своему здравому смыслу, к своему хладнокровию. Эта паршивая баба просто-напросто паникует. В конце концов ведь постоянный врач Джэн должен разбираться в этом деле. Он же солидный человек, с репутацией, - не то что эта зеленая девчонка - только что из медицинской школы вышла и носится небось с парнями в своих модных брючках, задравши хвост. Он-то, во всяком случае, знает, кому из них двоих верить.
- Вы не могли бы вспомнить поточнее, что сказал врач?
Барт рассказал ей, и, когда он кончил, она негромко выругалась.
- Ну, а нам этого было достаточно, и поскольку он сказал, что нужно больше бывать на воздухе, на солнце и побольше заниматься спортом…
- То вы стали чаще бывать на воздухе, грелись на солнце и занимались спортом, так?
- Конечно. А что бы вы делали на нашем месте?
Она вздохнула и, промолчав, подрулила к своему дому. - К сожалению, то же самое, что и вы.
- Нет, ну, по-честному, вы же не хотите сказать… вы же не думаете, что у Джэн действительно ТБЦ?
- Боюсь, что да. Конечно, я могу и ошибаться. Я вам сказала уже: при помощи стетоскопа не всегда можно прослушать ранние симптомы туберкулеза. Есть один безошибочный способ проверки - рентген. Постарайтесь как можно скорее отправить вашу девушку на просвечивание.
- А завтра она уже сможет туда пойти?
- Лучше рискнуть завтра, чем оставлять так.
- Хорошо. Вы могли бы устроить это?
- Да, я могла бы организовать это через бесплатную больницу.
Барт отмахнулся.
- Джэн не нужны никакие бесплатные больницы. Я хочу, чтоб она пошла в самую лучшую.
Врач пожала плечами и выключила зажигание.
- Как угодно, но только, по-моему, это глупо. Можно попасть на рентген через отдел здравоохранения, и это обойдется в десять шиллингов и шесть пенсов. В другом месте это будет вам стоить три гинеи.
Барт сжал челюсти, упрямые складки легли вокруг его рта.
- Послушайте, доктор, я беру это все на себя, и я не хочу ничего проворачивать по дешевке. Я хочу, чтобы Джэн получила все самое лучшее. Вы не могли бы устроить ее на просвечивание к самому лучшему врачу в городе, и как можно скорее?
- Конечно, если вы так хотите. Но это будет стоить вам три гинеи, и потом нужна будет еще консультация с врачом.
- О господи… - Барт выскочил из машины и теперь стоял, вцепившись руками в дверцу. - Не могли бы вы уразуметь своей милой головкой, что мне безразлично, сколько это будет стоить. В общем понятно, за кого вы меня принимаете. Дорин и здесь уже поспела. Вы думаете, я подонок. Ну что ж. Может, я и подонок, но все же не такой подонок, как вы думаете, и будьте уверены, я собираюсь оплатить все расходы на лечение и все счета, в том числе и ваш.
Врач сидела в машине, полузакрыв глаза. Руки ее свободно лежали на баранке руля, уголки губ были насмешливо вздернуты.
- Ну герой, просто герой! - голос ее звучал издевательски. - Позвоните мне завтра в десять утра, и я скажу вам, что мне удалось сделать.
Она еще раз насмешливо улыбнулась ему и помахала рукой на прощание.
Барт повернул обратно: в душе его боролись страх и злость. Когда он добрался до вершины холма, злость его испарилась и остался один страх. Свернув на улицу, которая вела к дому Джэн, он остановился. В его памяти всплыли слова молодой женщины о том, что не надо беспокоить Джэн, потом он почувствовал гнетущую пустоту в груди и зашагал дальше - вдоль Дарлингхёрст-Роуд, через перекресток у Уильям-стрит, где грохот случайного трамвая вдруг ворвался в сонную тишину воскресного утра. Сосисочная на углу была открыта. Барт зашел и заказал яичницу с беконом и чай, потом уселся за стол и попытался читать воскресную газету. Он пробегал глазами страницу за страницей, но до его сознания ничего не доходило.
Барт попробовал яичницу и отодвинул тарелку, потом долго сидел, глотая крепкий черный чай, чашку за чашкой, и безразлично размазывая скудную порцию масла по куску черствого хлеба.
Он чуть не подавился, попытавшись проглотить кусочек хлеба, потом отодвинул и его в сторону. Проведя рукой по подбородку, он ощутил жесткую щетину. Надо побриться и принять душ и, если удастся, еще поспать, прежде чем отправляться к Джэн. Тут он вспомнил о Чилле и о ветхой халупе Райэнов минутах в десяти ходьбы отсюда - на Гленмор-Роуд. Чилла - вот кто поможет ему в беде.
Глава 8
I
Барт в отчаянии опустился на траву под пальмами, окаймлявшими улицу Мэкуори возле ботанического сада. Он взглянул на часы. Казалось, что прошли уже сутки с той минуты, как Джэн и Дорин исчезли в подъезде многоэтажного здания, где жил доктор. "Что это может значить, что их нет так долго? Хорошо это или плохо?" - ломал он голову. Сомнение и отчаяние охватили его при воспоминании о том, как Джэн лежала тогда утром, в воскресенье, и какое у нее было исхудавшее, измученное лицо и синие круги под глазами. Потом он прогнал это видение и постарался припомнить ее такой, какой она была сегодня утром, когда она обернулась к нему со ступенек подъезда и улыбнулась, такая сияющая, полная жизни, что он отверг самую мысль, что она вообще может быть чем-то больна, и снова обругал молодого врача паникершей.
Солнце жарко палило с безоблачного полуденного неба, клочья света падали на Барта сквозь остроконечную пальмовую листву, а ее гофрированные тени, словно кружевные юбки, лежали на земле вокруг стволов. Синий крапивник заметался среди стеблей и защебетал что-то своей скромной коричневой подружке; голуби, воркуя, с важным видом разгуливали у ног Барта. И когда он ощущал под собой нежное тепло травы, а вокруг себя - целый мир, полный движения и звуков, ему не верилось, что где-то существует болезнь, и меньше всего верилось, что болезнь эта может быть у Джэн. Барт повернулся на другой бок и лежал теперь, не спуская глаз со ступенек, на которых она должна была появиться. Он представил себе, как зазвенит ее лукавый смех и как, взглянув на него со своей застенчивой, виноватой улыбкой, она скажет: "Ой, прости меня, пожалуйста, я тебе столько хлопот доставила".
Непослушными руками он скрутил сигарету.
А потом он увидел Джэн и Дорин. Они медленно вышли из дома и остановились на верхней ступеньке подъезда. Барт вскочил и бросился через дорогу навстречу им. Джэн взяла его под руку, и губы ее медленно тронула улыбка. Он взглянул на нее и почувствовал облегчение. Да она выглядит ничуть не хуже, чем всегда. Он же знал, что все будет в порядке. А потом он вдруг увидел, что Дорин плачет, и у него захватило дыхание, как будто его вдруг пнули ногой в живот.
Джэн взяла сестру под руку.
- Пойдем куда-нибудь позавтракаем, я просто умираю с голоду.
Язык у Барта словно прилип к гортани.
- Что он сказал?
Собственные слова резанули ему слух. Джэн продолжала смотреть на него, улыбка все еще блуждала у нее на губах.
- Поговорим об этом после чая, ладно?
- Но я должен знать.
На мгновение Барт даже сам испугался - так резко прозвучал его голос.
- Он сказал, что мне придется ехать в санаторий или еще куда-нибудь в этом роде.
На мгновение все поплыло у него перед глазами. Желтое платьице Джэн, ее светло-каштановые волосы, разметавшиеся по плечам, - все будто расплылось в ярком солнечном свете, потом туман рассеялся, и он снова увидел улыбающуюся Джэн.
- Он, должно быть, ошибся. Не может быть, чтоб у тебя…
Он запнулся.
Джэн мягко сжала его руку, увлекая его вниз по ступенькам.
- Нет, все так, у меня это есть.
II
Уже потом, когда они вернулись домой, об этом ему во всех подробностях рассказала Дорин. Джэн, вытянувшись, лежала на своей кровати, пристально глядя в потолок. Она, казалось, и не слышала, о чем они там говорят. Как будто ее все это не касалось.
Барт слушал Дорин, умоляюще заглядывая ей в лицо.
- Значит, у нее то, что называют затемнением в легких?
- Врач говорит, у нее затронуто легкое. Думаю, что это одно и то же. К счастью, у нее легкий случай, как он говорит. Правда ведь, Джэн?
Джэн кивнула. Наверное, так он и сказал. Все это прошло, как в тумане. Она ничего не могла припомнить после того, как первые слова врача опустились, словно стеклянная стена, отгородив ее от окружающего мира.
Дорин с трудом продолжала:
- Если она сейчас ляжет в больницу и немного подлечится, а потом поедет в санаторий, то все должно окончиться благополучно.
- …Окончиться благополучно, - слова медленно, с трудом доходили до его сознания.
- Он не сказал, надолго ли это?
- Насколько я поняла, на шесть месяцев или что-то вроде этого.
- Шесть месяцев! - Барт вскочил, будто эти слова обожгли его.
- Кажется, шесть, правда, Джэн? - Дорин повернулась к сестре.
- Да, шесть месяцев.
- Но это невозможно. - Барт отказывался принимать и сам приговор и вытекавшие из него последствия. - Нет, мы обратимся к другому врачу. И конечно…
Он постучал сигаретой по ногтю и стал отчаянно шарить по карманам в поисках спичек.
- Возьми на кухне, - сказала Дорин.
Он встал и направился в кухню, спотыкаясь и с трудом передвигая будто налитые свинцом ноги, потом шаги его стали тверже. На кухне он прикурил и несколько раз глубоко затянулся.
- Конечно же, нужно будет выслушать мнение и другого врача. Мне всегда казалось, что эта женщина просто-напросто паникерша.
Дорин посмотрела на него в упор.
- Насколько я понимаю, если бы Джэн, когда у нее был плеврит, лечила эта молодая паникерша, которая тебе так не понравилась, всего этого бы не случилось. Хотя сама она и не говорила мне этого. Эти доктора, все они друг за друга стоят. Но важно не то, что она сказала, а то, о чем она умолчала. Так или иначе, мы услышали мнение человека, который считается крупнейшим специалистом в Сиднее, и мнение это подтверждается рентгеновским снимком, так что, я думаю, нет никакого смысла тратить снова деньги.
В ее словах прозвучала горечь. Барт подошел к постели Джэн и, присев на край, накрыл ее руку своей. Рука ее пылала под его холодной ладонью. Он взял ее пальчики в свою руку, и собственный жест показался ему детским и глуповатым.
- Ну, ну, ничего, девочка, поедешь в санаторий. Что там сказал лекарь, когда нужно ехать?
Джэн облизнула пересохшие губы, но не ответила.
Заговорила Дорин:
- Он сказал, что сначала надо лечь на месяц на лечение в одну пригородную больницу, а потом уже в санаторий.
- Я не поеду, - голос Джэн задрожал, - я просто не смогу. Там надо шесть гиней в неделю платить, да еще за медицинское обслуживание. Мы себе просто не сможем позволить этого. Ведь у меня будет только туберкулезное пособие. Если уж обязательно надо куда-нибудь ехать, то я поеду только в государственную больницу. Там по крайней мере ни за что платить не надо.
- О Джэн, ну давай не будем возвращаться к этим спорам! Ты же слышала, как доктор сказал, что в бесплатный санаторий ты сможешь попасть не раньше чем через три месяца. А столько ждать мы не можем.
- Три месяца! Что за бред! Да если она сразу же туда поедет, то через три месяца пройдет половина всего срока. Ну уж нет, я не позволю, чтоб она три месяца ждала. Ведь это может стоить…
Он запнулся. Он хотел сказать "жизни", но это прозвучало бы слишком мелодраматично, и, подумав, он сказал вместо этого:
- Мы ее сейчас же устроим в частный санаторий. Где он находится?
- В Блю Маунтинз - Голубых горах.
- В Голубых горах! - повторил Барт с сомнением. - Бог ты мой, это ж почти за сто километров отсюда. Разве поближе нет?
- Думаю, что есть и поближе. Только там все равно свободных мест нет.
- Не поеду я ни в какой частный санаторий, мы себе не можем позволить этого. - Голос Джэн звучал вяло, невыразительно.
Барт почувствовал, что в нем закипает злость, совсем как тогда, когда молодой врач насмешливо глядела на него, сидя в машине.
- Я в счет задержанного жалованья денег получил целую пачку да еще пачку на черном рынке выручил за тот жемчуг, что я привез. Так что это, да еще плюс мое жалованье, да то, что я без тебя тут сэкономлю, - куча денег будет. В конце концов это же только на шесть месяцев. Джэн покачала головой.
- Я не могу у тебя денег брать.
- А ты и не будешь у меня ничего брать. Просто я делаю свой вклад в наше дело. И вообще, чтоб ты знала с сегодняшнего дня: все это и меня касается.
- Нет, - он скорее угадал по ее губам, чем услышал ото мягкое, но решительное "нет". - Нет, я не позволю тебе.
- О, бога ради, давай не спорить об этом. - Барт повернулся к Дорин. - Скажи же ей в конце концов, чтоб она не вела себя, как маленькая дурешка.
Дорин покачала головой.