"Господин следователь, - хмуро сказал Стефан, - внизу, в камере, человек умирает от заражения крови".
"Какой человек?"
"Один цыган…"
"Цыган? - удивился следователь. - У меня нет цыган!"
"Я уже двадцать два часа отсидел вместе с ним, - сказал Стефан. - Он ранен в голову веслом".
Следователь забеспокоился и начал звонить по телефонам. Вскоре он дозвонился до дежурного старшего полицейского. Голос следователя мгновенно изменился - зазвучал грубо, резко, властно. Стефан с удивлением прислушивался к разговору. Неужели это тот же самый человек с засаленным галстуком и старыми нарукавниками?
"Отведите его немедленно в больницу! - сухо распорядился следователь. - И доложите мне, что с ним!"
Он положил трубку, устало провел рукой по лицу и сказал извиняющимся тоном, словно заставил ждать своего лучшего друга:
"Что за идиотство! Говорят, какой-то поп ударил его!"
Заметив наконец, куда устремлен застывший взгляд арестанта, следователь сказал небрежно:
"Можете закурить! Курите!"
Стефан вздрогнул и машинально протянул руку. И только когда едкий табачный дым опалил горло, он понял, что совершил ошибку.
"Мне кажется, что мы договоримся по-хорошему?" - спросил следователь, пристально глядя на него своими маленькими глазками.
Стефан тяжело вздохнул и придавил сигарету в пепельнице.
"А мне кажется, что мы никак не договоримся!" - сказал он.
Следователь промолчал. На мгновение он словно забыл, что не один в комнате, и лицо его снова стало усталым и нервным. Он сидел неподвижно, как изваяние, уставившись в какую-то точку на полу, его ржавые веки были опущены, а мысли, видимо, витали где-то далеко.
За окном пригревало позднее послеобеденное солнце, по мостовой громыхала железом двуколка, тысячи пылинок кружились в затхлом, застоявшемся воздухе. Внезапно жизнь показалась Стефану лишенной капли разумного смысла и такой жалкой и ничтожной, что он даже содрогнулся.
"Значит, нет?" - спросил следователь.
Он, очевидно, сам не слышал своих слов, все еще думая о чем-то другом, но пытаясь ухватить нить оборванного на полуслове разговора.
"Нет!" - твердо заявил Стефан.
Следователь снова посмотрел на него, - молча, но на этот раз уже сосредоточенно. Пепел от его сигареты упал на стол, но не рассыпался.
"Табак-то плохой", - подумал Стефан.
"Вы были в Управлении полиции?" - спросил следователь.
"Нет", - сказал Стефан.
"Придется отправить вас туда, - сказал следователь и вздохнул. - У вас дубовая голова! Мне с вами не справиться!"
Он сдул со стола пепел, потер руки и сказал с отвращением:
"С меня хватит и цыган!"
"Когда-нибудь вас уволят!" - сказал Стефан.
"Да, знаю!" - кивнув, согласился следователь.
У него, видимо, появилась какая-то мысль. Он опять поглядел на арестанта.
"А вам, по правде говоря, я завидую! - нехотя признался он. - Там вас отлупят как следует, можете не сомневаться… И все-таки я вам завидую…"
Он говорил с такой искренностью, что Стефан растерялся и не знал, что ответить.
"Не удивляйтесь, это так! - продолжал следователь. - Каждый из вас воображает, что вращает какое-то большое колесо. От этого колеса вертится другое, от другого - третье, и в конце концов какая-то громадная машина запускается и движется вперед… Разумеется, это страшная глупость, сущее перпетуум мобиле, глупости… Но самое главное, что вы вертите это дьявольское колесо с верой в какую-то цель. А я верчу холостое колесо и, зная, что напрасно стараюсь, все же верчу. Вы понимаете, что я хочу сказать?"
"Догадываюсь", - сказал Стефан, наморщив лоб.
"Вы женаты?" - спросил следователь.
"Нет…"
"И не женитесь, - серьезно сказал следователь, словно напутствуя родного племянника. - Женитьба - вершина страшной пирамиды из человеческих глупостей. Спрашивается, почему вам не терпится устраивать революцию? Лучше боритесь за то, чтобы люди не женились…"
Стефан усмехнулся.
"Не смейтесь, я говорю серьезно", - сказал следователь.
"Я подумал, что сегодня вы, наверно, поругались с женой…"
"Нет, не ругался! - возразил следователь, покачав головой. - Я уже не ругаюсь с ней. Я не так глуп. Только глупцы, вроде вас, могут ругаться со своими женами… И вы, товарищ революционер, когда-нибудь наверняка поймете, какой кошмар для человечества страшнее - кошмар голода или кошмар брачного сожительства…"
"Я вам не завидую! - сказал Стефан. - Ничуть не завидую!"
Но следователь, казалось, не слышал его.
"Вы еще поймете!" - мрачно повторил он.
На том и кончился их разговор. В тот же вечер в камеру явился полицейский, чтобы перевести Стефана в Управление полиции.
Темнело, и на пожелтевшем небе уже выделялись огни фонарей. Был субботний вечер, по улицам шли толпы людей, и все оборачивались, глядя вслед полицейскому и Стефану. Люди не знали, что совершил этот невысокий хмурый юноша, и даже не глядели ему в лицо. Но они видели его поношенную, не по росту одежду, рваные башмаки, видели шедшего за ним полицейского с винтовкой наперевес. Они были свободны, а у него отняли свободу, - это было самое страшное! Стефан читал в глазах одних сочувствие, в глазах других - затаенные улыбки. Он не понимал, что это не злорадство, а простая радость людей, которые свободны и могут идти куда им захочется.
Скоро совсем стемнело. Свет фонарей стал заметно ярче. Деревья отбрасывали на мостовую огромные черные тени, чуть заметно трепетавшие, когда по ветвям пробегал легкий вечерний ветерок. В теплом воздухе стоял густой аромат только что расцветших лип. По улицам стайками сновали девушки в легких блузках и коротеньких плиссированных юбочках, радостные, довольные тем, что завтра воскресенье и не надо идти ни в университет, ни в душные канцелярии. Расстегнутые воротнички открывали гладкие нежные шеи, ритмично постукивали каблучки, задорно поблескивали в сумраке темные глаза. Беспечные молодые люди в рубашках с короткими рукавами вели девушек под руки, заглядывали им в лица, прислушиваясь к игривому, звонкому смеху.
Люди брали от жизни свое, и лишь один из них мрачно шагал перед острым штыком полицейского. Он давно забыл, что каждую неделю, в субботний вечер, наступает долгожданное время маленьких человеческих радостей. Что у каждого на этот вечер свои планы, подсказанные еще и кошельком. Одни пойдут на улицу Позитано, где в изысканных "корчмах" подают южные вина и жаренных в масле цыплят; другие предпочтут пивные со знаменитым шуменским пивом и оркестром, третьи - ресторан "Алказар" с сербскими шансонетками или "Батемберг", где собираются художники и артисты.
Все эти заведения были сейчас полны людей - и большие кафе, и кабачки, и ресторанчики с узкими, низкими балкончиками, и кондитерские, и харчевни, и оперетты, и танцплощадки, и парки, и большие дешевые пивные. Каждый уже нашел свою маленькую радость.
Стефану был неведом этот мир. Он ничего не знал, кроме тяжелого труда, голода и повседневной жестокой борьбы с властью капиталистов.
Шагая сейчас по улицам, он исподлобья смотрел на людской поток. Хотелось есть. Все тело зудело после ночевки в грязной камере. Обросший, помятый, грязный, невыспавшийся, он чувствовал себя несчастным. В ушах еще звучал нелепый разговор со следователем, и было досадно за свой промах с сигаретой.
Взбудораженный и настороженный, он почему-то острее обычного примечал все то, что прежде обходил с презрением. Он смотрел на оголенные шеи девушек, на их нежные пальцы, видел блеск в их глазах, видел оживленные возбуждением лица мужчин, их тщательно отутюженные брюки, начищенные ботинки, аккуратно повязанные галстуки… Он знал, что одни из этих мужчин спешат в тенистые аллеи парка, другие - к столу, где их ждут бокалы и обильное угощение…
В тот вечер ничто не ускользало от его взгляда.
Он шагал перед штыком, смотрел по сторонам и размышлял. И вдруг ему пришло в голову, что он живет какой-то необычной, полной нечеловеческого напряжения, нереальной, жуткой жизнью, которая сейчас, как звезды, далека от жизни простых людей; что ему недоступны простые радости, что он никогда не чувствовал вкуса жизни, не ощущал человеческого тепла, хотя бы ничтожного, как прикосновение пальцев. Он обречен на лишения, его удел - терпеть и шагать все вперед и вперед, не оглядываясь даже на самого себя.
"Ради кого?" - спрашивал он себя.
Ради них!
Почему же они проходят мимо и обгоняют его, словно чужого? Почему они не набрасываются на полицейского, который равнодушно ведет его на бойню? Почему никто даже не пытается вырвать его из плена, вернуть ему свободу? Вместо этого люди, взглянув на него, проходят мимо, торопясь к своим маленьким радостям - к девушкам, к жаренным в масле цыплятам, к кружке дешевой фабричной бузы… А сам он покорно шагает перед полицейским, внутренне смирившись, готовый вынести все, что выпадет на его долю.
Почему?
Если все люди ничтожества, то чем же он, революционер, отличается для них от карманника, схваченного в трамвае?
Когда они вышли на бульвар перед университетом, он замедлил шаг, резко повернулся и изо всей силы ударил полицейского. Тот, не охнув, рухнул на мостовую, винтовка звякнула о камни.
Стефан побежал по бульвару к парку. Кто-то крикнул вслед: "Держи его!" Он бежал и слышал за собой погоню. Его замысел был прост - пересечь бульвар до ограды Ботанического сада, перелезть через железную решетку и скрыться в кустах. Он не знал, что будет дальше, но начало казалось неплохим…
Он бежал во весь дух, погоня - за ним по пятам. Но он бежал быстрее. Прохожие в испуге сторонились, никто не пытался задержать его. Спасение было совсем рядом, когда кто-то преградил ему дорогу.
Стефан хорошо запомнил этого человека и не мог забыть его. Он был молодой, в новом летнем костюме с оранжевым галстуком, в желтых ботинках. Его густые, гладко причесанные волосы лоснились, как полированные.
Только глупец мог так нелепо встать на дороге, расставив ноги и раскинув руки, словно собрался играть в жмурки с девчонками. Стефан с хода выбросил вперед кулак. Страшной силы удар пришелся в зубы. Что-то противно хрустнуло, молодой человек завертелся волчком и растянулся на тротуаре. Стефан споткнулся о него и упал. Мгновенно вскочив на ноги, он, как зверь, бросился на железную решетку сада. Но было поздно. Подоспела погоня. Его сорвали с ограды и швырнули на тротуар. Его топтали и пинали куда попало острыми носками ботинок. Никто не знал, кто он, почему бежал от полицейского, но все, как бешеные, остервенело били его в грудь, в лицо, давили каблуками.
Кучку истязателей тотчас же широким кольцом обступила толпа. Девушки выглядывали из-за спин мужчин, некоторые ухмылялись, другие мрачно молчали.
Стефан пытался подняться, но его сбивали с ног и снова пинали, на него прыгали все эти недавние прохожие - в новых ботинках и выутюженных брюках, с аккуратно повязанными галстуками, - те, кто спешил в тенистые аллеи парка, чтобы ласкать своих девушек.
"Не ради них! - с отчаянием подумал Стефан. - Не ради них!.."
Он встал, но его опять толкнули и опять начали бить.
Внезапно рядом прогремел мощный мужской голос:
"Вы что делаете, негодяи?"
Избиение прекратилось. Все обернулись к незнакомцу.
Стефан валялся на тротуаре, окровавленный, весь в пыли. Он хорошо разглядел незнакомца - статного, пожилого мужчину с черной бородкой и гневным выражением лица. На нем был добротный темный костюм; сорочка и манжеты сверкали белизной. Вид у него был возмущенный, - такой сумеет усмирить озверелую свору.
"Кого вы бьете, гнусные негодяи!"
…Спустя два года, будучи на нелегальном положении, Стефан шел как-то ночью по одной из центральных улиц. Он торопился и осторожно обходил каждого подозрительного прохожего. Нельзя было ни останавливаться, ни глядеть по сторонам. Он должен был во что бы то ни стало добраться до условленного места.
И все же он остановился как вкопанный перед витриной книжного магазина и долго глядел на портрет того самого мужчины с черной бородкой и умным, проницательным взглядом. Под портретом не было никакой надписи. "Наверное, - подумал Стефан, - это настолько известный человек, что незачем писать его имя".
Но Стефан так и не узнал, кто это.
8
Люди в лодке не могли заснуть. Влажный мрак давил на них со всех сторон, они лежали без сил, обливаясь потом, Было уже не так темно, как час назад. Слабый свет забрезжил вдали, как призрачно-белое сияние.
Первым заговорил Вацлав.
- Что это там? Что светит?
Все молчали. Никому не хотелось даже думать.
- Что светит? - снова спросил Вацлав.
- Луна взойдет, - тихо ответил капитан.
- Какая луна? Ведь луны не было!
Их отъезд и в самом деле был приурочен к новолунию: вряд ли при свете луны удалось бы незаметно подойти к острову у Созополя.
- Первая четверть, - медленно проговорил капитан. Голос его звучал мягче и спокойнее, не так грубо, как обычно.
Печатник уловил эту перемену и поднял голову.
В лодке снова наступила тишина. Капитан смотрел на слабое, нежное сияние, поднимавшееся из темной пучины моря. Лицо у него разгладилось, мышцы расслабли. Душа была полна этим белым, ровным светом, холодным и чистым, как звезды. Что-то словно переломилось в нем, желания угасли, на сердце стало легче, спокойнее, свободнее, как у человека, смирившегося с тяжкой утратой. Спокойный лунный свет проникал в мысли и освещал каждое воспоминание. Снова видел капитан свой домик на берегу, но теперь он казался совсем крошечным и далеким. Видел свою комнатку, высокую железную кровать, жену - осунувшуюся и обессиленную. Но сердце уже не обливалось кровью, не ныло от жестокой острой боли. И только в горле еще не совсем растаял горький комок.
Капитан не привык копаться в себе и еще не осознал, что же с ним случилось. Но что-то было не так, что-то изменилось. Рассказ печатника бурей пронесся в его сознании, освежив его, открыв далекие горизонты, подобно ветру, не оставившему на деревьях ни одного старого листа.
Не так давно он с глубоким, сдержанным удивлением думал: "Есть какая-то сила в этих людях!" А сейчас он думал: "Есть в жизни какой-то свет!" Слова эти еще не сложились, но он уже чувствовал их смысл. Нельзя жить без света! Жизнь без света мрачна и страшна! Жизнь без света - как хлеб без соли, как древесные опилки. Нельзя быть самим собой, если не можешь заглянуть в себя. Иначе ты будешь жить бездумно, как трава, как деревья.
Капитан чувствовал все это, хотя и не осознавал еще до конца.
Он никогда не заглядывал себе в душу, но сейчас уже мог взглянуть на себя как бы со стороны. И, взглянув, он увидел себя поникшим, испуганным, стоящим, как тень, рядом с теми, у свежевыкопанной могилы.
Он все еще оставался под впечатлением этого воспоминания и не смел посмотреть в глаза печатнику, а когда ощущал на себе его взгляд, невольно съеживался. Он прятал от него глаза и не решался заговорить. Только глядя на море, он чувствовал себя спокойнее и увереннее. А с моря струилось тихое белое сияние. Оставшись наедине с самим собой, можно было и поразмыслить.
Поразмыслить… Но над чем? До сих пор капитан считал себя добрым и справедливым человеком. В этом он никогда не сомневался. За всю жизнь он ничем не запятнал себя и сам никого не очернил, никого не обманул, берег свое доброе имя. Он не брал чужого, никому не завидовал, ни на кого не клеветал, никого не предал и любил только одну женщину - свою жену. Не было на земле человека, которому он постыдился бы взглянуть в глаза…
Но так ли это?
А может быть, был такой человек?
Капитан вздохнул и опустил голову. Полузабытый образ выплывал из воспоминаний - длинное, худое лицо, обветренные, резко очерченные губы, посиневшие уши. В мозгу зазвучал чей-то сильный голос, вспомнились чьи-то добрые, честные глаза. Он увидел двор училища, мокрый снег, лежавший тонкой белой пеленой, на которой отчетливо проступали следы солдатских сапог.
Стояла сырая, промозглая погода, мела метель, и в отдалении глухо шумел прибой. Следы на мокром снегу пропитывались мутной водой, которая ночью замерзала.
Они пришли в училище в плохонькой одежонке, в легкой обуви, кое-кто даже в сандалиях. Им полагалось получить по прибытии флотскую форму, шинели и крепкие юфтовые башмаки, но им ничего не дали.
Шел месяц за месяцем, наступила зима, своя обувь истрепалась от бесконечных маршировок по плацу, коротенькие пальтишки не защищали от холода. И пища была такой скверной, что многие выбрасывали ее, хотя больше есть было нечего: недавно окончилась война, и деревенские амбары пустовали.
Капитан с благодарностью вспоминал свои ботинки. Это были даже не ботинки, а грубые деревенские башмаки, которые связками висели в обувных лавочках кустарей, как лук или сушеная рыба. Но кожа у них была на редкость крепкая, а подметки сплошь окованы железными гвоздями. Целую неделю он хромал, пока ноги не притерпелись к твердой, как подошва, коже башмаков. Во всем училище только у него были толстые шерстяные носки, длинные кальсоны из грубого домотканого полотна и шерстяная фуфайка. У всех учеников обувь изорвалась, и лишь его башмакам все было нипочем, они оставались, как новые. Скоро все, кто с пренебрежением смотрел на неотесанного деревенского парня, стали завидовать ему.
Но однажды утром случилось нечто неожиданное, о чем впоследствии много лет подряд выпускники рассказывали новичкам, как об историческом событии. В то утро никто не пошел в столовую. Голодные и окоченевшие ученики собрались перед штабом, начали кричать - требовать. Они требовали то, что им полагалось по закону: одежду, обувь, питание. Напрасно бегали вокруг них растерянные и взбешенные офицеры, напрасно пытался успокоить их начальник училища. Ребята стояли плечом к плечу и не хотели расходиться.
Изо всего училища только он один не принял участия в этом бунте. Только он остался на своей койке. Обувь у него была крепкая, а фуфайка теплая! Но будь он даже гол и бос, он все равно не вышел бы во двор, не присоединился бы к товарищам.
"Для меня нет пути назад!" - думал он.
Если других выгонят из училища, им есть куда податься. А ему некуда было идти, за спиной у него ничего не было. Провожая его, отец сказал: "Шевели мозгами, Марин! На брюхе ползи, ногтями цепляйся, но кончай училище! Для тебя здесь хлеба нет, так и знай! Не сможешь учиться, - беги на пристань и подставляй спину… Кроме грузчика, ничего из тебя не выйдет!"
Он прекрасно понимал, что отец прав. Так мог ли он рисковать? Ни в коем случае!
Товарищи с шумом и топотом выходили из спального помещения, а он, мрачный, сидел на кровати, повернувшись к ним спиной. Все были так увлечены и возбуждены общим делом, что о нем забыли. Все ушли, а он остался.
И вдруг за его спиной кто-то громко крикнул:
"А ты что тут делаешь?"
Он чуть не подпрыгнул от испуга. Перед ним стоял высокий парень из их класса, в форменной шинели и бескозырке. Ребята прозвали парня Аистом, хотя он не был ни тощим, ни тонконогим. Лицо его пылало гневом и возмущением.
"Сейчас же выходи!" - сердито крикнул парень.
"Не суйся!" - глухо и враждебно пробурчал Марин.
Мгновение Аист смотрел на него с изумлением, словно не веря своим глазам.