Как-то недавно Аня набрала в пакет яблок, но его днище расклеилось (в "Дикси" все полиэтиленовые пакетики как паутинка какая-то: сначала – даже моими, допустим, тонкими пальцами! – попробуй его разлепи, и если ты взял больше пяти яблок, картофелин или мандаринов, то готовься собирать их по полу), фрукты раскатились, а возящаяся здесь восточная бабища заорала на неё: "Пусть тебя проклянёт бог!" – с обрамлением полагающихся женщинам русских ругательств, сдержанно цензурных. Аня сдержанно (по её рассказу) ответила ей, что проклятий их бога вообще-то не боится. Конечно, именно на это та отреагировала наиболее бурно, и кончилось всё тем, что всё же пришлось вызывать кого-то из администрации магазина (что всегда проблематично – "его (её) сейчас нет" и т. д.), кто заявил, что это вообще-то не наша работница, а из соседнего "Дикси" взята на подмогу и проч. А совсем недавно (бывало и раньше – просто не хочется лишний раз и вспоминать) я сам тоже стал свидетелем такой же показательной сцены: нашей тётке на что-то ответили невежливо, она обозвала не нашу, тут же выскочила откуда-то кавказского вида девчушка (кажется, годков 16-17, не больше!) и атаковала тётку-покупательницу, оказавшуюся по виду какой-то алкоголичкой, крайне жёстко: "Повтари, что ты сказала, тварь! Я тэбя щас разорву!". Вот это "разорву!" писклявым, но сильным голосом было выкрикнуто раз пятнадцать – пока стоящие глубоко в очереди мужики, в том числе и я, не стали оборачиваться и очерствевшим вокалом порявкивать "заткнулись бы уже". Это благо случились тут не привычные мелкотравчатые интеллигенты с набором пластиковых карточек для всевозможных скидок, которые и на это не способны, и тем паче не молодёжь, мужи которой только бы ржать начали. Алкоголичка, мол, престарелая и черноглазая и злая, кровь с молоком гастарбайтерша, две дырявых галоши в грязи – схлестнулись – что может быть презренней и смешнее!.. Не нужно быть психоаналитиком или революционером-ленинцем, чтоб уловить подлинное отношение "обслуги" к своим "господам". Да и наоборот.
Но особенно умиляет картина, когда мигранты-сотрудники, невольно приоткрыв закулисье подсобки-склада, наклоняются, раскрылившись, над лотками, сидят так над ними, иногда даже на них, как на краю песочницы (стоящие внизу большие лотки, тоже, кстати, металлические и с острыми краями), выбирая неопрятными руками из не совсем сгнивших овощей и фруктов совсем сгнившие. Перебирать – вот тоже работёнка мне знакомая и приятная, без шуток… У них, правда, даже с шутками-прибаутками: как-то перекрикиваются-переговариваются меж собой, посмеиваются, ощеряя жёлтые и золотые зубы, бронзовые, напоминающие что-то копчёное мясное руки и чёрные ногти так и мелькают – красота! Через треть часа к лотку сбегаются покупатели, и с удовольствием рассовывают по своим пакетикам приведённое для них в более-менее потребный вид. Те же, как наседки с цыплятами, перепархивают на другую кучу…
Однако выдержать всё это, потеряв энное количество нервов и калорий (как правило, вспотев – я шучу: вот бедным не нужен фитнес-зал и кинозал!), лишь полдела. Дальше – один узчайший выход, как чрез Сциллу и Харибду, через кассу. Как правило, работают две кассы из пяти (или восьми). Иногда одна, иногда три, но всё равно после 5-6 вечера народу в "Дикси" (причём в любом из нами посещаемых) набивается как сельдей в бочке. Очереди выстраиваются в тридцать три вилюшки, выстраиваясь в и так непроходимых проходах между полками с товарами. Большая часть стоящих в очереди, процентов семьдесят, иноземцы всех мастей, которые продолжают во всю глотку балагурить между собой и по телефону – и не с оксфордским акцентом по-английски. Они набрали огромнейшие охапки батонов и растворимой лапши, того самого лука в сетках и в мешках да пива в баклажках, и теперь им надо ещё выбрать сигареты, договорившись на условном русском с кассиршей или кассиром, которые тоже владеют языком примерно так же, как большинство посещающих Лондон наших. Уже писал, что названия овощей постоянно путают, кассиры переспрашивают их друг у друга по-своему, на многие вопросы покупателей отвечают невпопад или "йа нэ знаю".
Но главное – пакеты. Их на кассе буквально швыряют – как зачастую и продукты – оправдываясь спешкой из-за большой очереди. Когда мы с женой вместе, они всё же сдерживались, а вот когда я затаривался поздно вечером один, мне частенько приходилось подбирать мандарины, картошку или яблоки по всему прилавку и даже с пола. Понимая психологическую подоплёку – "тоже мне, примерный муженёк: яблочек с мандаринчиками он в 10 часов понабрал, котику еды!" – водка, сигареты, презервативы и "Роллтоны" и впрямь никогда не входили в мою потребкорзинку – а у них поди такой дома супруг или сожитель… – я реагировал спокойно. Но главное – эти пакеты-майки, "большой" и "маленький", после того как их швырнули, нужно мгновенно разлепить склеенную-спрессованную их "горловину" руками, потому что под давлением очереди, не дожидаясь, начинают кидать продукты следующего покупателя и т. д. Разлепить их подчас весьма проблематично (несмотря на то, что уже достаточно потренировался на паутинных пакетиках для овощей и фруктов, а также несмотря на ежедневную тренировку на скорость у кассы!), нервы сдают, когда под общими взглядами нужно побыстрей расквитаться, особенно когда берёшь два-три пакета, а руки уже нечаянно испачкал чем-то масляным (ну, или чаянно землёй и ослизлостью из картошки и моркошки). Тут, как и вообще при походе в магазин, нужны, помимо физической выносливости и смекалки, сноровка и психологическая выдержка.
Каково же было наше удивление, когда в Тамбове, в одном из тамошних супермаркетов, мы нечаянно столкнулись с тем неизведанным, что сама кассирша разлепляет тебе пакет, сама складывает тебе всё в него, а по окончании оного сама ещё улыбается, благодарит и приглашает за покупками! И всё это на российском государственном языке! И, оказалось, в любом супермаркете! Мало того, что большие магазины самообслуживания там как музеи: есть абсолютно всё (такого разнообразия, большинства представленных товаров мы в столице в глаза не видели!), народ, малочисленными группками, тихий и скромный, ходит-любуется… Так, настоящим культурным шоком стало то, что пакетики для сбора овощей-фруктов, конфет и т. д. – внимание! – уже разлущенные и с чуть закатанными горловинами! - висят на каких-то крючочках у стендов, к примеру, с конфетами и орехами! Ну, знаете, это уж выше моего понимания!..
А тут я сто раз пытался, с оттенком педагогического абсурда, учить жену. Ты не говоришь им "спасибо" (на кассе), говорю я ей. А она: ты издеваешься? А я: я не издеваюсь: я-то говорю им "спасибо", и при этом не издеваюсь. Короче, всё это только добавляет путаницы и напряжённости, но я всё равно, если не откровенно сильно киданули яблоки или картошку, схватив неразодранный пакет под мышку и товары в руки, тихо, почти по-японски, говорю: "Спасибо"…
Чуть не забыл: именно в этом магазине была поначалу ещё и дополнительная очередь, создаваемая специально обученным сотрудником (иногда сотрудницей), который один мог осуществить такое эксклюзивнейшее, магическое даже деяние, как взвешивание продуктов. Про путаницу наклеек (я нэ вэлшэбнэк, я толкэ учус!..) уж и говорить нечего, но и действительно вместо привычных клеточек с картинками овощей и фруктов как на детской азбуке на данном аппарате красовались некие буквенно-цифровые коды, которые ещё дополнялись некоей трёхстраничной распечаткой в замусоленных файлах-мешочках. Место было предусмотрительно устроено в уголке напротив фруктов, но непременно образовывающаяся к нему очередь перекрывала и самый вход в магазин. Товарищ эксклюзивный сотрудник постоянно отсутствовал на рабочем месте, и приходилось ещё более замысловато и долго кружить по залу, уже с мешками яблок, свёклы и редьки, одним глазом неустанно наблюдая, не появился ли он. Раза три Аня проделывала смертельный трюк самостоятельного взвешивания – причём корректного! – из-за чего тут же возникал "конфликт с администрацией".
Когда совсем недалеко от нашего дома появилась знакомая оранжевая отделка с буквой "Д" и вывеска "Скоро открытие!", а под ней объявление помельче "магазин начинает набор персонала (славянской внешности)", мы не сказать, что начали вздыхать с облегчением, но всё же… До этого, к слову сказать, я весьма недоумевал насчёт этих непременных в объявлениях о сдаче квартир и т. д. "славянской внешности" и загадочной "славянской национальности" – нескрываемо интолерантных, так сказать, категоричностей: всё-таки XXI век, мегаполис, текучка – мало ли какая у кого внешность и национальность… Пресловутая "инициатива снизу" – понятно, но в конце концов, думал я, можно и на месте в частном порядке разобраться, а не афишировать аршинными буквами. На деле же более чем очевидно: ещё один такой же "Дикси" мне совсем не нужен, тем более, около дома.
Судить человека по делам, работника по профессионализму – всё это было частично возможно в те далёкие времена, когда среди всех сотрудников супермаркета было два-три таждика, а когда…
Поначалу, первых месяца четыре, магазин весьма храбрился, стараясь следовать своему раз и на всегда заявленному неполиткорректному девизу. Судя по бейджикам и прочим аудиовизуальным данным, здесь, как в спасительном ковчеге, присутствовали все разновидности подходящих под ненаучное определение арбайтеров: молдаване, татары, белорусы, украинцы и т. п. Через несколько месяцев неэффективной, судя по всему, работы и сопутствующей сему смене руководства начали просачиваться и "оглашенные", пока не заполнили собой, будто какую-то нарочно установленную квоту, ровно 70% персонала.
Поначалу на щитках над кассами висели также листки с надписью "Если Вы заметили, что перед Вами в очереди стоит больше 4-х человек, звоните по телефону такому-то… Ваша управляющая магазином такая-то… региональный менеджер такой-то…" Но воспринималось это, конечно, как издевательство: мало того, что неизвестно, как обратиться к г-же управляющей ("Здравствуйте, э… это Грищук О. Э.?.."), так в каждой очереди, в каждую из двух, реже трёх, работающих касс в послеобеденное время стоит человек по сорок, без преувеличения!.. Кругом ропот, нервозность, но ни на кого конкретно не направленные, звонить, конечно, никто никуда не звонит. Все спешат, всем по барабану… Аня несколько раз возмущалась, пытаясь дозваться персонала… пару раз даже фотографировала очереди, намереваясь послать вопиющие фотки "куда надо", – но оказалось, что послать их некуда.
Справедливости ради такой эпизод могу поведать. Совсем не склонный к подобным деяниям и уж точно не верящий в подобный интерактив, я один раз не выдержал и решил провести испытание. Узрев на пачке семечек (белых, в десятый раз гнилых!) акромя телефона мифической "горячей линии" ещё и емейл, я туда написал, кратко пояснив, что афлатоксины в семенах и орехах это вообще-то не шутки, при этом названные продукты с маркой "Д" не такие уж и дешёвые. Как ни странно, недели через две мне ответили, но понятно, в надлежащем ключе: "Назовите номер магазина, номер партии, или, по крайней мере, в каком месяце выпущен товар". Хорошо, что хоть имя и адрес, как в ментуре, не выпытывают! Я уже упоминал, что испорченными были все семечки, которые я пытался покупать в трёх их магазинах в течение месяцев пяти, и так и сяк варьируя партии… и что понимаю логику: старое сырьё надо куда-то избыть, но теперь-то осень – должно быть новое сырьё… Смекнув, я ограничился одним месяцем. И что бы вы думали – через неделю, вновь отважившись приобрести семечки, я купил более-менее нормальные! За две недели я взял пачки четыре хороших, а позже опять началось то же самое.
Ну, подумаешь там, постоять полчасика – по советским, к примеру, меркам очереди совсем уж небольшие… Однако же, при работающих трёх из восьми кассах на одной из них постоянно восседает одна из двух медленных кассирш – совсем какого-то монгольско-оторопелого вида, что делает процесс настолько долгим и мучительным… Вдосталь накланявшись Левиафану на хорошей, интересной, близкой от дома и, конечно же, высокооплачиваемой работе, каждый день ты вынужден кланяться ему, всемирному обезличенному легиону, что-то приобретая… да хоть бы и одни продукты питания… 40 минут в лабиринте, с душком гниения и преисподней, 40 минут в очереди…
Тут Москва – кругом бетон, не райский сад, не подмосковный даже огород – тут лук-то в баночке на подоконнике не вырастишь – он просто гниёт и чахнет, то ли от загрязнённости воздуха и почвы (я смотрел данные по нашему району – они лишь подтверждают впечатление, что дышать вообще невозможно!), то ли по мудрому расчёту того же Левиафана: огурцы, помидоры, фрукты, хлеб рассчитаны таким образом, что больше трёх дней нигде, даже в холодильнике или на окне, не хранятся. Любой овощ с грядки пролежит недели, укроп или петрушка не пожелтеет, как по часам, с наступлением третьих суток – в холодильнике и они прилично выглядят и даже пахнут целый месяц! А здесь даже на полках супермаркета (на рынке тоже самое) непреложный закон запланированного тлена: огурцы под пластиковой обтяжкой часто в крапинах гниения, вялые, желтоватые… подтёкшие помидоры (и так пластиковые), вечно полуиспорченный виноград-кишмиш… – не поспевают обновлять, да и куда спешить… иногда, повертев-повертев в руках, повздыхав, берёшь и последний: в другой магазин за полкилометра через подземные переходы и толпы народа переться не хочется, да и не факт, что там теперь есть…
Однажды я отправился в "Д" купить курицу – для заболевшей Ани сварить бульончик… Так в четыре часа дня я не нашёл там ничего куриного, кроме замороженных "ножек Буша" – да и то примёрзших к днищу ящика и в каких-то сомнительных упаковках!.. По всем окрестностям пришлось бегать – в Тамбове и области никто не верит.
Вообще мы уже в первый месяц бытия в столице поняли, что для обретения на одни сутки относительно съедобной продуктовой корзины, для приготовления вроде бы и простецких блюд вроде того же куриного плова или супа из сырка и шампиньонов нужно посетить как минимум два разных магазина-супермаркета: в одном можно взять одно, в другом другое, а то и вообще найти ввечеру какой-нибудь компонент вроде распростецкой моркошки не представляется возможным.
Мы с женой не особые поборники здорового образа жизни – вернее, утрированно здорового… вернее, нам, как и многим, из-за других жизненных тягот просто не до этого… но всё равно глотать "всё что дают", тем более, когда совсем непонятно, кто даёт, как-то не позволяет инстинкт. Посему мы уже, как древние люди – охотники и собиратели, знаем на зубок все магазины, все их особенности, все отделы и товары… Например, из всех кондитерских отделов всех магазинов берётся только одна марка сушек, состав которых "мука, мак, растительное масло, соль, сахар, дрожжи", с трудом найдены два-три вида бутылочного пива (пара очень хороших на вкус и дешёвых, произведённых в разных российских окраинах, – уж точно не в Подмосковье! – но в супермаркетах крайне редких) с составом "вода, солод, хмель". В "Д", надо отдать должное, почти всегда есть два эксклюзивных продукта: сёмга или форель свежая в вакуумных упаковках и дешёвое, но качественное (старое, но не просроченное) оливковое масло. Яблоки под вывеской "эконом", самые дешёвые, обычно самые приличные – но не всегда…
Недавно я заметил, что таблички, предлагающие пожаловаться на очередь в кассе, которых месяца три уже не было и в помине, появились на прикассовых щитках с обратной стороны – поистине соломоново решение! Из той же серии, что и "Книга отзывов и предложений" – настоящий анахронизм, но зато с соблюдением "Закона о правах потребителей"! – намертво прикрученная шурупами. Кстати, тут же, в никому не нужном "Уголке потребителя", можно рассмотреть и другие творения современного актуального нео-корпоративизма: ксерокопии лицензий, распечатанные, кажется, именно на ксероксе, где буквы едва проявлены, будто размыты водой, а фон наоборот тёмный; всякие мелкобуквенные брошюрки в специальных плексигласовых карманах, привязанные на коротенькую, едва позволяющую их вынуть, верёвочку, продетую в дырку в углу, сплошную для обложки и страниц, – для того, чтобы что-то прочесть, держа книжечку на весу, нужно, вероятно, залезть на стол или стремянку, причём вдвоём: один будет орудовать лупой, а другой разлеплять страницы; и наконец, последний пик новаторства: в том же прозрачном кармашке для той же пресловутой книги – бывшей книги жалоб, переименованной в более позитивном, нежлобском ключе – вместо её самой красуется лаконичный листок: "Книга отзывов и предложений находится в администрации магазина". И венчает всю "стенгазету" цветной, но подозрительно напоминающий поляроидный снимок, и что главное, одинокий женский портрет за тем же плексигласом на тех же монументальных шурупах с лапидарной подписью: "Ваш управляющий Грищук О. Э."
А под этим всем ещё, на кривом столике, весы установлены контрольные… – понятно, когда на рынке, куда не приди, у всех и каждого они стоят криво, с подкладкой книг, дощечек и т. п. – там свои законы, но тут-то!..
И тут же, в узком до– или послекассовом пространстве, забитом банкоматами и мини-ларьками "дополнительных услуг", ведётся – я не оговорился: вполне, кажется, сознательно! – непрерывная катавасия с корзинками и тележками: циркулирует, как будто специально всех пихая (безо всякого сожаления) и стараясь находиться во всех местах одновременно, грубоватый цыганского вида мужик, так что подойти к шкафчикам камеры хранения (кстати, там, если вы не знали, почитай все ключи подходят к соседним ячейкам), собрать и переложить покупки, да и вообще войти и выйти весьма, иногда до жёсткого, затруднительно. "Эта твая, что лы, тэлэжка стаит, что лы?! – убэры быстра!" – эти привратники настоль сермяжным чувством правоты и собственной значимости обладают (нам известны четыре двойника), что совсем последний язык проглотишь. Даром, что за "тэлэжку", за корзинку даже предусмотрительно стараешься никогда не браться. Утверждают, что именно ручка этой тачки магазинной есть самая грязная вещь, хуже общественных сортиров, тем паче, что нынче за неё хватается пол Азии, где, как нетрудно вникнуть, уже не советская система вакцинации… Её, в отличие от вагонов метро, никто никогда не моет… Но я не беру тачанку, конечно, не из-за этого. Какие бы ни были хвалёного нового дизайна тележечки, их использовать в таком магазине – где постоянно ведутся работы, кругом нагромождены тележки и ящики, при таких завязших в барханах караванах, баранах и прочем – попросту невозможно.
Я думаю, никто из более-менее высшего менеджмента всех сетевиков попросту никогда не бывал в своих магазинах. Да и что им там делать?.. К их деловым визитам, понятное дело, готовятся. Более-менее приличные люди также не имеют удовольствия посещать "магазины для бедных". Поэтому всё держится на энтузиазме и совести местного менеджмента, а над ними, бедными Грищуками О. Э., понятно, объективная необходимость – как план пятилетки в советские времена – "объёмы продаж" и т. д. Хотя в спальных районах, повторяю, в таких соседских сетевиках всё раскупается влёт – даже вся гниль вычищается чуть ли не до последней усохшей ослизшей морковинки! Тут, если вдуматься, менеджмент может быть абсолютно любой, как и отношение к покупателям.