- Как вам угодно, мсье, - сказала она, глупо улыбнувшись.
Во время остановки в Нью-Йорке стюардесса, проверявшая билет до Лос-Анджелеса, бросила взгляд на багажный корешок.
- Как вижу, весь ваш багаж выгружается в Нью-Йорке, - сказала она. - Вы продолжаете полет до Лос-Анджелеса налегке?
- У меня немалый багаж, - сказал Левантер. - Три сумки должны быть перенесены в этот самолет.
- Вероятно, произошла какая-то ошибка, сэр, - заметила стюардесса. - Согласно парижским биркам, все шесть мест вашего багажа должны быть выгружены в Нью-Йорке. Перенос багажа на другой рейс здесь не указан. - Она позвонила багажному диспетчеру. - Все ваши чемоданы уже на пути к таможенному досмотру, - сказала она Левантеру и посмотрела на часы. - Извините, сэр, но вы не успеете пройти таможню до взлета самолета.
Только теперь Левантер сообразил, что ему не следовало спорить с сотрудницей парижского аэропорта. "Опять я оказался беспомощным перед французским характером, - подумал он, - опять столкнулся со странностью логики, с которой французы подходят к самым обычным фактам человеческой жизни и эмоций".
Что-то подобное всегда происходило с ним, когда он бывал во Франции, и всякий раз он пытался как-то защитить себя от бюрократичности французского мышления. Он понимал французский язык намного лучше, чем умел на нем выражаться. И соответственно французы обращались с ним двояко: если ему удавалось добиться того, чтобы его поняли, он был для них иностранцем, достойным презрения за то, что не родился французом; если же ему этого не удавалось, его считали умственно неполноценным и вообще к словесному общению неспособным.
Однажды он решил вообще обойти эту языковую дилемму. Как и всякий инвестор, Левантер обязан был иметь при себе все квитанции и счета, подтверждающие его деловые расходы, поскольку они могли быть затребованы Налоговым управлением США. Поэтому всякий раз, покупая на французской почте марки, Левантер вежливо просил дать ему чек. И всякий раз французский почтовый работник отвечал заученным отказом, требуя, чтобы Левантер предоставил две копии соответствующего заявления на адрес конкретной почты на почтовом бланке своей фирмы. Но Левантер не мог тратить время на написание таких заявлений, да еще в двух экземплярах!
И вот однажды, придя на переполненную почту, Левантер, спотыкаясь и подергиваясь, направился прямо к окошку. Ковыляя мимо людей, терпеливо ожидающих, чтобы их обслужили, он смотрел на них с вызовом, и они, поймав его взгляд, робко опускали глаза, словно им было стыдно глазеть на несчастного калеку.
Левантер несколько раз ударил кулаком по стойке и, когда прибежал встревоженный почтовый служащий, нечленораздельно мыча и брызгая слюной, сумел объяснить, что ему требуются карандаш и бумага. Потом, придерживая левой рукой правую как бы для того, чтобы та не тряслась, Левантер написал, что ему нужны три дюжины марок для авиапочты. Он выложил деньги перед служащим, и тот, отворачивая глаза от перекошенного лица калеки, торопливо протянул ему марки. Тогда, по-прежнему поддерживая левой рукой правую, Левантер нацарапал на бумажке, что ему нужен чек. Почтовый служащий заколебался. Левантер снова стукнул по стойке кулаком. Появился начальник почты, прочитал записку, попросил Левантера успокоиться, а затем, прошептав, что "это вполне может быть и француз, инвалид войны", велел выписать чек.
Только сейчас до Левантера дошло, что ему следовало вспомнить этот и многие другие случаи из своего французского опыта, прежде чем вступать в переговоры со служащей французской авиакомпании по поводу своего обратного адреса. Бюрократический характер французского мышления отомстил ему: весь его багаж оставался в Нью-Йорке.
Расстроенный Левантер не стал садиться в самолет, получил багаж, прошел таможенный досмотр и поехал на свою нью-йоркскую квартиру. В Лос-Анджелес придется лететь на следующий день. Он попробовал позвонить Войтеку, но в доме Шэрон никто не брал трубку. Измученный путешествием и всей этой путаницей, Левантер крепко заснул.
Наутро его разбудил телефонный звонок. Мужской голос сказал:
- Полицейское управление Лос-Анджелеса. Коронерская служба. Могу я поговорить с кем-нибудь из близких родственников Джорджа Левантера?
- Здесь нет его родственников, - ответил Левантер.
- Как близко вы знали этого Левантера?
- Лучше, чем кто-либо другой, - сказал он. - Я и есть Джордж Левантер.
- Тот ли вы Джордж Левантер, что послал телеграмму о своем прибытии вчера в Лос-Анджелес?
- Тот самый.
Последовало долгое молчание. На противоположном конце провода люди переговаривались приглушенными голосами.
- В таком случае почему вы не прибыли? - спросил мужской голос.
- У меня произошло недоразумение с багажом. Я вылетаю сегодня.
Опять молчание. Опять хор отдаленных голосов.
- Вы собирались в Лос-Анджелес, чтобы навестить друзей?
- Для этого и лечу, - сказал Левантер.
- Вы разве не слышали новости? - спросил мужчина тихим и неуверенным голосом.
Левантер подумал, что, вероятно, Шэрон родила раньше времени.
- Какие новости?
Мужчина помедлил.
- Здесь произошла трагедия, - сказал он. - Шэрон и ее гости мертвы. Все они были убиты прошлой ночью. - Он механически перечислил имена. - Еще был убит неизвестный мужчина, которого до сих пор мы не можем опознать. Вероятно, он приехал, когда происходило убийство. Когда мы нашли вашу телеграмму, то решили, что неизвестный- Джордж Левантер.
Левантер почувствовал, как сильно забилось сердце. Ему стало трудно дышать. Мысли совершенно спутались. Он думал только о том, что Войтек был очень сильным. Он прошептал:
- Войтек?
Человек на том конце провода понял вопрос Левантера.
- Получил две пули. Тринадцать ударов по голове. Пятьдесят один удар ножом.
- А Джибби? - пробормотал Левантер.
- Двадцать восемь ножевых ранений. Не задавайте больше вопросов, пожалуйста, - быстро добавил мужчина. - Я не вправе говорить вам так много. Остальное вы услышите в новостях.
Слушая сообщения по радио, Левантер тупо смотрел на кучку моментальных снимков, недавно присланных ему Войтеком. На снимках был он, Джибби, Шэрон, другие приятели. Потом посмотрел на кипу дневников, которые Джибби вела в студенческие времена, а затем передала Левантеру. Он подумал, что отныне его единственной связью с нею остался ее четкий, почти квадратный почерк.
Левантер стал вспоминать, когда он впервые встретил Войтека. На школьном дворе мальчишки играли в игру "Назови еврея". Правила игры были такие: один из мальчиков становился в центре, а другие медленно окружали его. Мальчик в центре именовался "раввином", и его задачей было угадать, кто из мальчишек назначен "евреем". Если "раввин" ошибался, он должен был платить штраф монеткой или какой-нибудь вещицей. Чем быстрее "раввин" находил "еврея", тем меньше ему приходилось платить штраф. Каждый по очереди становился "раввином", и тот "раввин", у которого оказывалось меньше всего ошибок, забирал себе все штрафные выплаты остальных и получал звание "захватчика".
Левантер шел мимо этой компании, и "раввин" заметил его и позвал играть. Левантер играть отказался, тогда "раввин" велел, чтобы его заставили силой. Трое или четверо мальчишек набросились на Левантера. Он оттолкнул одного и почти убежал от остальных, когда еще двое мальчишек преградили ему дорогу. И тут откуда-то появился высокий, незнакомый Левантеру мальчик. "Хоть я и не еврей, - сказал он, - но считаю вашу игру постыдной!" Он сбил обоих нападавших на землю, остальные разбежались, и игра прекратилась. Этот высокий мальчик и был Войтек.
Левантер навещал Войтека и Джибби, когда те переехали в Лос-Анджелес. Как-то после полудня мужчины поехали вдвоем прокатиться на машине, которую Войтек одолжил у одного из своих богатых друзей. Они проехали по Беверли-Хиллз, а потом мимо шикарных бунгало и широко раскинувшихся вилл спустились на бульвар Сансет. На ведущих к виллам боковых дорожках стояли сверкающие автомобили, садовники в аккуратных фартучках подстригали газоны, невидимые фонтанчики посылали в небо чудесные брызги, превращавшие солнечный свет в сияние радуг. Ни один посторонний звук не нарушал безмятежность холмов и частных владений.
Через несколько минут они были в Голливуде. Стайки тощих молодых парней и девушек - все в потертых джинсах, многие босиком - бесцельно слонялись по запруженным людьми тротуарам и праздно сидели на мостовой. У них были тупые лица. Казалось, им нечего сказать друг другу, нечего делать, некуда пойти.
- В других странах, - сказал тогда Войтек, - такие люди умирали бы с голоду и им пришлось бы вступить в партию и идти воевать с богатыми.
Левантер вдруг подумал, что его друг уже настолько свободно владеет английским, что они говорят по-английски между собой.
- А здесь они не голодают, - продолжал Войтек. - Поэтому им незачем вступать в партию. Днем они спят, вечером выползают на улицу. Я называю их "крабами бульвара Сансет". Но в отличие от настоящих крабов, они находятся в дисгармонии с миром. По-моему, они - промежуточное звено между людьми и роботами.
Войтек уверенно вел машину в автомобильном потоке, время от времени останавливаясь и разглядывая неповоротливую массу переходящих улицу людей. С некоторым удивлением Левантер заметил, что Войтеку приятно видеть, как молодые парни и девушки с завистью разглядывают дорогую, изготовленную на заказ спортивную машину, за рулем которой он сидел.
- Если бы Калифорния была независимым государством, - сказал Войтек, - она давным-давно стала бы фашистской. Неважно, пришли бы к власти левые фашисты или правые, все едино. Правые фашисты использовали "крабов бульвара Сансет" в качестве горючего для тех драконовых мер, которые в конце концов против них и применили бы. А для левых фашистов они стали бы запалом революции, которая потом их бы и сожрала. В своем нынешнем виде Калифорния - олицетворение их умственного состояния: не левая и не правая, не имеющая ни формы, ни направления - гигантская амеба. Здесь все растягивается - и природа, и люди.
Они повернули назад, к Беверли-Хиллз.
- Знаешь, - сказал Войтек, - однажды ночью, проголодавшись, эти "крабы бульвара Сансет" могут растянуться и достать своих соседей на холмах.
- Почему же, по-твоему, этого не произошло до сих пор? - спросил Левантер.
- Просто они еще только начали растягиваться.
- А люди, живущие на холмах? Они не боятся, что "крабы" могут прийти?
- Это богачи, - сказал Войтек. - Они убеждены в том, что всегда выигрывают. А на деле проигрывают, и притом дважды: во-первых, при жизни, ибо, имея что потерять, боятся рисковать, во-вторых, когда умирают, потому что, будучи богатыми, слишком многое теряют.
Они опять оказались наверху. Повсюду по холмам раскинулись роскошные поместья.
- Некоторые из этих людей предпринимают самые невероятные меры предосторожности, - сказал Войтек. - Вот этот дом, к примеру. - Он указал из своего окна. - Наверняка оснащен немыслимой системой электронной сигнализации, вся прислуга вооружена, а у тех двух спаниелей к ошейникам прикреплены звуковые передатчики.
Левантер усмехнулся:
- Разве этого недостаточно?
Войтек покачал головой.
- Я как-то спросил одного из тех, кто живет здесь: "А что, если "крабы бульвара Сансет" остановят вашу машину вне вашей модной крепости? На этих холмах есть все, - сказал я, - но нет прохожих, которые могли бы услышать ваши крики и броситься на помощь. Вам не хватит времени даже на то, чтобы включить радиопередатчик!" Этот человек сказал, что у меня больное воображение.
- А что ты скажешь о полиции? - спросил Левантер.
- Полицейские на холмах не живут. Они появятся только наутро. Заберут тела, соберут отпечатки пальцев, а потом поведают репортерам о предполагаемых мотивах.
- Здесь только мы с тобой ничего не боимся, - сказал Левантер.
- Не боимся, - согласился Войтек. - Потому что в других местах мы знали страх куда больший.
Новости не прекращались целый день. Левантеру казалось, что сейчас - вчерашняя ночь и он приехал к своему другу.
Войтек один в гостиной, смотрит в окно. Он видит, как, словно тысяча взлетных полос гигантского аэропорта, до самого горизонта разбегаются бульвары и автострады раскинувшегося внизу Лос-Анджелеса. Начинает светать; он ждет, когда приедет Левантер. Мерцающие огни города напоминают мерцание звезд. Войтек думает, что, возможно, потому город и назвали в честь ангелов - Лос-Анджелес. Кажется что отсюда, со Сьело-Драйв, с Небесной аллеи, можно взглянуть на ангелов сверху. Он думает о Левантере - возможно, его отлет из Парижа задержался из-за очередной французской забастовки. Париж, бормочет он, сегодня "левый", завтра "правый" или наоборот.
Начинает темнеть. Джибби читает в спальне. Шэрон отдыхает в своей комнате. Джей, старый друг семьи, бродит где-то по дому. Левантер - на пути в Лос-Анджелес, город, который он так любит. Войтек растягивается на диване. Полная тишина. Мирный дом на Сьело-Драйв, думает он, мирный холм вдали от замызганных пещер "крабов бульвара Сансет". Войтек дремлет.
Он просыпается от незнакомых голосов и открывает глаза. Видит направленное на него дуло пистолета. Его держит бледный юноша со здоровенной опухолью на скуле. Рядом с ним стоят три девушки; у каждой в руках нож и моток веревки. Кажется, что в своих просторных хлопчатобумажных юбках и свободных кофточках они чувствуют себя в этой комнате неуверенно и время от времени посматривают на прочные стены и мощные потолочные балки. Все четверо безучастно уставились на Войтека. "Крабы бульвара Сансет", думает Войтек.
- Чем могу быть вам полезным, дамы и господин? - саркастически спрашивает Войтек.
Юноша наводит на него пистолет.
- Не двигаться, свинья. Мы пришли сюда, чтобы вас всех убить. - Взгляд его остается неподвижным и безразличным.
- Кто вы такие? Призраки из фильмов с Борисом Карлофф, вернувшиеся для встречи со своим создателем? - спрашивает Войтек, медленно приподнимаясь. - Это же Сьело-Драйв, а призрак старины Бориса обитает на Баумонте.
Словно механическая кукла, юноша подходит к нему и наносит удар по голове рукояткой пистолета. Войтек слышит треск и на мгновение теряет равновесие. Он хочет броситься на нападающего, но тот приставляет дуло пистолета к его виску. Войтек снова ложится и ощущает, как у него по лбу течет струйка крови.
Продолжая держать пистолет наведенным на Войтека, юноша оборачивается к одной из девиц.
- Свяжи его, - рявкает он. - А вы приведите в эту комнату остальных свиней, - приказывает он двум другим девицам, которые послушно, как тренированные охотничьи собаки, семенят вон.
Та, которой поручен Войтек, засовывает нож за пояс юбки и направляется к нему с тупым взором в глазах. Когда она склоняется над ним, чтобы связать ему руки за спиной, он чувствует запах ее немытого тела и видит покрытое пятнами лицо с прыщом, который хочется выдавить. Кровь Войтека капает на нее, но она этого не замечает. Под пристальным взором бледного юноши девица проходит к краю дивана и связывает Войтеку лодыжки. Юноша наблюдает за ней; похоже, что она следует предписаниям, составленным каким-то невидимым агентством, управляющим ею издалека.
- Что вы от нас хотите? - спрашивает Войтек. - Деньги? Любовь? Славу? - Он понимает вдруг, что говорит с иностранным акцентом.
Молодой человек с пистолетом разворачивается и, не произнеся ни слова, выходит из комнаты. Девица завершила свое дело; она смотрит на Войтека бесстрастно, без страха, без возбуждения. Кровь впиталась в ее кофточку, и Войтеку любопытно узнать, просочилась ли она до ее маленьких грудей. Она перехватывает его взгляд, внезапно выхватывает нож и вонзает его Войтеку сначала в ногу, потом в грудь и живот. От неожиданной боли Войтек кричит, дергается и едва не скатывается с дивана. Девица с ухмылкой лезвием ножа заставляет его вернуться на прежнее место.
Из ран сочится кровь, застывает у него на челюсти, расплывается по одежде, пачкает диван. Девица нависает над ним. Его кровотечение и боль не производят на нее никакого впечатления. Войтек пытается убедить себя, что женщины по причине менструаций привыкают к виду крови и что эта девушка просто пытается его запугать. Одна нога у него онемела. Все же он пытается высвободить связанные за спиной руки. Чтобы отвлечь ее внимание, Войтек поворачивает голову набок, смотрит на ее запятнанную кровью юбку и думает о том, что это вполне могла бы быть ее собственная кровь. И снова девица замечает его взгляд. Она поднимает нож, бросается на Войтека и наносит ему удар в грудь. Из горла Войтека вырывается вопль, он чувствует, как лезвие упирается ему в ребро и не может проникнуть дальше. Он судорожно бьет ногами, и девица выдергивает нож. Хлещет свежая кровь. У него не остается сомнений, что его собираются убить. Силы покидают Войтека, и на мгновение он чувствует себя невесомым.
Он уже готов отдаться во власть этого ощущения, как вдруг слышит крик Джибби. Он оборачивается, поднимает голову и видит, как одна из девиц заставляет ее спускаться по лестнице, покалывая ножом.
Лицо Джибби бледное, в синяках; очки слетели. Ее белое платье в кровавых пятнах. Быть может, у Джибби месячные? Войтек этого не знает. Он припоминает, как сразу после того, как они стали любовниками, она даже не могла заставить себя говорить на эту тему. Джибби стыдилась своего тела, стыдилась заходить в туалет, была слишком робкой, чтобы признаваться в своих недомоганиях, слишком гордой, чтобы что-то о них спрашивать. Но сейчас все это позади. Джибби научилось щедро себя демонстрировать. Ее тело свободно: она не боится больше ни получать наслаждение, ни доставлять его. Их любовь покинула напряженную начальную фазу: они покончили с подстегиванием друг друга сильными наркотиками; наконец им хорошо вместе.
Джибби трясется и плачет. Девица за ее спиной опускает руку и, бросившись на нее, наносит удар ножом. Красные пятна на платье расползаются, кровь стекает у нее по ногам. Джибби падает с лестницы. Она хватается за перила, приподнимается, но падает снова. В руке у девицы поблескивает длинный нож. Она подносит его вплотную к горлу Джибби, давая понять, что собирается перерезать ей глотку. Красная влага расплывается по всему платью Джибби.
Войтек слышит, как Джибби предлагает девице деньги и кредитные карты. В ответ девица с хохотом говорит, что не нуждается в бумажных и пластиковых вещицах.
- Беги, Джибби! - кричит Войтек, и голос разносится по его телу, а боль в груди усиливается.