– Я не буду вторгаться в твое личное пространство. При условии, что я не буду знать, чем ты здесь занимаешься.
Когда Рози обнаружила пивной погреб, я объяснил, на каких условиях мы договорились с Джорджем.
– Это все равно, что сидеть с чьим-нибудь псом, пока хозяева в отъезде. Только вместо пса – пиво, а его не надо кормить.
– Но я смотрю, написать на пол этот "пес" все-таки успел.
Про запах я забыл. Человек легко привыкает к окружающим условиям. Не думаю, что в долгосрочной перспективе постоянный пивной запах сильно понизил бы уровень счастья Рози. Точно так же его вряд ли бы сильно поднял переезд на другую квартиру. После того как человеческое существо удовлетворяет основные физические потребности, ощущение счастья мало зависит от уровня благосостояния. Осмысленный труд в этом плане намного важнее. Один день жизни Ивана Денисовича, кладущего кирпичи в Сибири, в большей степени наполнен счастьем, чем день из жизни бывшей рок-звезды в пентхаусе на Манхэттене в окружении всего пива мира. Труд имеет принципиальное значение для сохранения умственного здоровья. Возможно, именно поэтому Джордж продолжал выступать на круизных лайнерах.
Рози не умолкала:
– Насчет того, что не надо платить, – это не шутка?
– Совершенно верно.
– А как ты считаешь, может, мне отказаться от работы в баре? Раньше она мне нравилась, но теперь… Винище все равно меня выгонит, это вопрос времени.
Невероятно. Предположение, что Винище может нас уволить, не вызвало у Рози негативной реакции, скорее оставило ее равнодушной. Таким образом, новость, которая могла значительно принизить мои сегодняшние достижения, перешла в разряд несущественных.
– Мы оба можем уволиться, – сказал я. – В твое отсутствие эта работа не будет доставлять мне прежнего удовольствия.
Рози вновь обняла меня. Я испытал сильное облегчение. Я реализовал крупный рискованный проект, занимаясь одновременно множеством задач, и добился полного успеха. Гордиев узел был разрублен.
Только маленькая спальня, как и предполагал Дейв, вызвала негативную реакцию у Рози. Но затем она сказала: "Ты отвел под мой кабинет самую большую комнату. И, конечно, нам понадобится еще одна спальня".
Замечательно, что она согласилась с предложенным мною решением проблемы Джина без дальнейших обсуждений. Я отправил ему СМС с хорошими новостями и нашим новым адресом.
К рыбе я подал шардоне "Роберт Мондави" (мне) и сок из сельдерея. Я не стал покупать вакуумный насос. Любые запасы можно было хранить при нужной температуре в пивном погребе. Ближайшие восемь месяцев мне придется пить за двоих.
Мы чокнулись соком и вином, и тут, произнеся всего несколько слов, она напомнила мне о проблеме, ужасной проблеме, которую на время затмили другие.
– Итак, профессор Тиллман, как вам нравится перспектива стать отцом?
7
Мое отношение к отцовству развивалось следующим образом.
1. До двадцати лет я полагал, что когда-нибудь стану отцом, поскольку это происходило с большинством мужчин в моем окружении. Особого значения я этому вопросу не придавал.
2. В университете я обнаружил свою несовместимость с женщинами и постепенно отказался от идеи отцовства из-за невозможности найти партнершу.
3. Когда я встретил Рози, отцовство вернулось в повестку дня. Сначала я тревожился из-за того, что общая странность моего поведения может смутить любого ребенка, но Рози успокаивала меня и явно намеревалась в какой-то момент обзавестись потомством. Поскольку процесс создания детей не был охвачен планированием, я об этом забыл.
4. Затем в результате Происшествия с голубым тунцом все изменилось. Я намеревался обсудить это с Рози, но и тут не торопился по ряду причин. Во-первых, ничего, как уже говорилось, не было спланировано, во-вторых, происходящее плохо на меня влияло. И вот теперь появление ребенка стало почти неизбежным, а я до сих пор не предал огласке важную информацию.
Происшествие с голубым тунцом случилось всего семь недель назад и немедленно ожило в моей памяти, как только Рози подняла тему отцовства.
В воскресенье Исаак и Джуди Эслер позвали нас пообедать в городе. Мы согласились, но потом Рози вспомнила, что на этот день у нее назначены групповые занятия. Решено было, что я пойду один. Исаак спросил, какое бы место я предложил. Я сначала остановился на ресторане, где бывал несколько раз, но Рози меня разубедила.
– Ты сильно вырос как эксперт по ресторанам. К тому же ты гурман. Выбери что-нибудь необычное, пусть все удивятся.
Потратив немало времени на изучение вопроса, я нашел в Трайбеке новый японский ресторан в стиле фьюжен и порекомендовал его Исааку.
По прибытии в ресторан я выяснил, что Исаак заказал стол на пятерых, что вызывало у меня легкое раздражение. Разговор между тремя людьми требует общения каждого с каждым – в три раза больше, чем когда в процесс вовлечены двое. Когда люди знакомы между собой, эта сложность преодолима.
Но если людей пятеро, то диалогов становится уже десять, в четыре из которых я буду вовлечен в качестве непосредственного участника и в шесть как наблюдатель. В семи из десяти случаев это будут незнакомые люди, если только Исаак и Джуди не пригласили случайно Дейва и Соню или декана медицинского факультета Колумбийского университета, что в городе масштабов Нью-Йорка статистически маловероятно. Контролировать развитие событий будет практически невозможно, и это повышает риск возникновения неловкой ситуации. Все одно к одному: незнакомые люди, ресторан, в котором я до этого не бывал, отсутствие Рози, которая может осуществлять мониторинг и заниматься ранним оповещением. Оглядываясь назад, надо признать – катастрофа была неизбежна.
Те двое, из-за которых забронировали стол на пятерых, оказались мужчиной и женщиной, и они пришли раньше Исаака и Джуди. Я пил саке, когда они появились и представились: он назвался Сеймуром, коллегой Исаака (то есть, предположительно, психиатром), она – Лидией. Сферу своих профессиональных интересов Лидия не упомянула.
Сеймуру было лет пятьдесят, Лидии – где-то сорок два. Я пытался (безуспешно) избавиться от приобретенной в ходе проекта "Жена" привычки вычислять при встрече ИМТ человека, исходя из его роста и веса, но в данном случае удержаться было невозможно. ИМТ Сеймура, по моим прикидкам, равнялся тридцати, Лидии – двадцати. При этом рост Сеймура был около ста шестидесяти пяти сантиметров, примерно как у Исаака, а в Лидии насчитывалось примерно сто семьдесят пять сантиметров, всего на семь меньше, чем во мне. Вместе они решительно опровергали теорию Джина, согласно которой люди склонны выбирать себе в партнеры особей, физически с ними схожих.
Я решил, что разница в росте между Сеймуром и Лидией – хороший повод начать разговор, способный вылиться в обсуждение интересной научной темы, в которой я чувствовал себя уверенно. Описывая суть теории, я не забыл упомянуть, что ее авторство принадлежит Джину, чтобы не произвести впечатление эгоцентрика.
Несмотря на то что, рассуждая о росте и весе, я не прибегал к уничижительным определениям, Лидия, как мне показалось, отреагировала холодно.
– Начнем с того, Дон, что мы не супруги. Мы впервые увидели друг друга у входа в ресторан.
Исаак был настроен более конструктивно.
– Исаак и Джуди пригласили нас каждого по отдельности. Джуди часто говорит о Лидии, поэтому я был рад наконец с ней познакомиться.
– Я состою в одном книжном клубе с Джуди, – сообщила Лидия скорее Сеймуру, чем мне. – А Джуди всегда рассказывает о вас.
– Только хорошее, я надеюсь, – сказал Сеймур.
– Она утверждает, что после развода вы стали лучше.
– Людям следует простить все, что они сделали за три месяца до развода и за три месяца после.
– Напротив, – ответила Лидия. – Именно на основании сделанного в это время о них и надо судить.
Слова Лидии о том, что она и Сеймур были случайно приглашены на один и тот же обед, подтверждали теорию Джина. Что давало мне возможность возобновить участие в разговоре.
– Эволюционная психология одерживает победу. Согласно изложенной теории, вы не должны испытать влечения друг к другу. При этом есть данные, противоречащие теории Джина, но более тщательное исследование свидетельствует о том, что она верна.
Я не всерьез излагал научную теорию, просто использовал терминологию в целях развлечения. Я обладаю богатым опытом использования этой техники, и обычно ее применение дает в результате некоторое количество смеха. Но в данном случае этого не произошло. Лицо Лидии выражало явное недовольство.
Сеймур по крайней мере улыбнулся.
– Я думаю, что ваша гипотеза строится на неправильных предположениях, – сказал он. – Я, например, ничего не имею против высоких женщин.
Мне подумалось, что он поделился глубоко личными сведениями. Если бы я рассказал малознакомому человеку, чем физически привлекает меня Рози или женщины как таковые, мое поведение, я уверен, сочли бы неподобающим.
Но люди с развитыми навыками поддержания социальных контактов могут позволить себе рисковать.
– И это счастье, – продолжал Сеймур. – В противном случае я был бы сильно ограничен в выборе.
– Ищете партнера? – поинтересовался я. – Рекомендую прибегнуть к помощи интернета.
В моем случае поиск идеального партнера увенчался успехом в результате случайного стечения обстоятельств, что не отрицает возможности применения более структурированного подхода. В этот момент пришли Исаак и Джуди. Их появление усложнило алгоритм общения в три целых и тридцати три сотых раза, но способствовало повышению уровня моего комфорта. Если бы я и дальше оставался в компании Сеймура и Лидии, то наверняка допустил бы ошибку в социальном взаимодействии.
Мы обменялись формальными приветствиями. Остальные заказали чай, но я решил, что раз уж я допустил ошибку, заказав саке, то исправлять ее поздно, и попросил официанта повторить.
Принесли меню. Джуди предложила каждому заказать свое блюдо, а потом поделиться друг с другом. Отличная идея.
– Есть ограничения? – поинтересовалась Джуди. – Мы с Исааком не едим свинину, но если кто-то хочет заказать гёдза со свининой, то нет проблем.
Она явно хотела быть вежливой, поскольку не могла не понимать, что, если кто-то возьмет гёдза со свининой, их с Исааком выбор будет ограничен. Я этой ошибки не допустил.
Когда подошла моя очередь, я воспользовался отсутствием Рози и выбрал блюдо, которое в обычных обстоятельствах могло стать предметом спора.
– Сашими из голубого тунца, пожалуйста.
– Ох, – сказала Лидия, – я его просмотрела. Дон, вы, возможно, не знаете, но голубой тунец относится к числу биологических видов, которым грозит уничтожение.
Мне этот факт был известен. Рози употребляла в пищу только воспроизводимые морепродукты. В 2010-м "Гринпис" включил голубого тунца Южных морей в Красную книгу морепродуктов в связи с высокой степенью опасности его исчезновения из-за экологически небезопасного лова.
– Я знаю. Однако эту особь уже умертвили, и порцию из нее разделят на пятерых. Следует ожидать, что последствия для мировой популяции голубого тунца будут незначительными. Взамен нам предоставляется возможность попробовать новый вкус.
Раньше я не пробовал голубого тунца, который, по слухам, вкуснее тунца, обитающего в верхних слоях воды, – моего любимого продукта питания.
– Я, пожалуй, попробую голубого тунца, раз уж этот конкретный экземпляр точно не воскреснет, – поддержал мою идею Сеймур. – Взамен пропущу вечерний прием пилюль из рога носорога.
Я уже открыл рот, чтобы прокомментировать невероятное высказывание Сеймура, но Лидия заговорила раньше, дав мне время подумать, не пошутил ли он.
– Нет, я не готова к голубому тунцу, – заявила она. – Я не согласна с тем, что от одного человека ничего не зависит. Именно такая позиция мешает нам противостоять глобальному потеплению.
Исаак выступил с полезным, хотя и банальным тезисом:
– Тем более что индийцы, китайцы и индонезийцы хотят достичь нашего уровня жизни.
Неизвестно, соглашалась Лидия с этой мыслью или нет, но обращалась она ко мне:
– Я полагаю, вам все равно, на какой машине ездить и где совершать покупки.
Ее предположение было ошибочным, равно как и сделанный на основании моих слов вывод о моей экологической безответственности. Машины у меня нет. Я передвигаюсь на велосипеде, на общественном транспорте или бегом.
Одежды у меня сравнительно немного. Когда я пользовался Типовым Планом Питания, которого перестал придерживаться совсем недавно, объем моих пищевых отходов стремился к нулю. Сейчас я творчески подхожу к эффективному использованию остатков. И тем не менее я считаю свой вклад в борьбу с глобальным потеплением ничтожно малым. Многие борцы за сохранение окружающей среды считают мой подход к проблеме ошибочным. Я не хотел портить обед бессмысленными спорами, но Лидия, похоже, поддалась экологическому фанатизму, поэтому отступать не имело смысла, как и в случае с саке.
– Мы должны развивать ядерную энергетику, – сказал я, – и искать технологические решения.
– Какие, например? – поинтересовалась Лидия.
– Удаление углерода из атмосферы. Или геоинженерия. Я читал об этом. Невероятно интересно. Человечество плохо умеет сдерживать себя, но успешно использует технологии.
– Знали бы вы, насколько возмутительным я считаю такой взгляд на вещи, – сказала Лидия. – Можно, значит, творить что угодно в расчете на то, что кто-то другой потом все исправит. И попутно наживаться! Вы и тунца таким способом собираетесь спасать?
– Ну конечно! Весьма вероятно, что с помощью генной инженерии мы сможем придать тунцу, обитающему в поверхностных водах, вкусовые качества голубого тунца. И это станет хрестоматийным примером того, как человечество с помощью технологий решает проблемы. Я готов стать волонтером-дегустатором.
– Можете делать что угодно. Но я не хочу, чтобы мы заказывали тунца на всех.
Просто удивительно, как довольно сложные идеи можно донести до собеседника с помощью элементарной мимики. Хотя ни в одном разговорнике такого не напишут, я ясно читал то, что отражалось на лице у Исаака: "Ну его на хрен, этого тунца, Дон". Когда пришел официант, я заказал гребешки с утиным фуа-гра.
Лидия привстала, потом села обратно.
– Не думаю, что вы нарочно стараетесь меня задеть. Просто вы настолько бесчувственны, что не понимаете, что творите.
– Совершенно верно.
Всегда легче сказать правду, и я испытал облегчение оттого, что Лидия не обнаружила злого умысла в моих действиях. Я не видел логической связи между заботой о сохранении популяции тунца и протестом, как я догадывался, против жестокого обращения с утками на фермах. Я считаю неправильным судить о людях, основываясь на стереотипах, но в данном случае такой подход мог пригодиться.
– Я встречала таких, как вы, – сообщила Лидия. – По работе.
– Вы генетик?
– Я социальный работник.
– Лидия, – не выдержала Джуди, – давай на время забудем о работе. Я закажу на всех, и мы найдем другую тему для разговора. Сеймур вот пишет книгу. Расскажите нам о вашей книге, Сеймур, я умираю от любопытства.
Сеймур улыбнулся.
– Она о выращивании мяса в лабораторных условиях. Чтобы вегетарианцы могли наслаждаться бургерами, не испытывая чувства вины.
Я хотел поддержать разговор на эту неожиданно интересную тему, но Исаак прервал меня:
– Шутка выглядит неуместной, Сеймур. Книга действительно о чувстве вины, но бургеры здесь ни при чем.
– Но там и в самом деле упоминается мясо, выращенное в лаборатории. Как пример того, насколько сложны эти проблемы и как глубоко укоренились предрассудки по этому поводу. Нам следует научиться мыслить более открыто. О чем Дон и говорил.
По сути, он сказал все правильно, но Лидия опять завелась:
– Я не против этого возражаю. У него есть право на собственное мнение. Мы можем обсуждать эволюционную психологию, хотя, по-моему, это чушь. Я имела в виду его бесчувственность.
– Человечество нуждается в правдорубах, – ответил Сеймур. – С техническим складом ума. Окажись я в падающем самолете, я бы хотел, чтобы за штурвалом сидел кто-нибудь вроде Дона.
Я подумал, что опытный летчик справится с управлением самолетом лучше, чем генетик, но потом догадался, что речь идет о том, как эмоции мешают рациональному поведению. Я взял эту метафору на заметку – она показалась мне более социально приемлемой, чем пример с плачущим ребенком и пистолетом.
– Вы хотели бы, чтобы самолетом, в котором вы находитесь, управлял человек с синдромом Аспергера? – спросила Лидия.
– Это лучше, чем человек, употребляющий слова, значение которых ему неизвестно.
Джуди попыталась вмешаться, но спор между Лидией и Сеймуром достиг такого накала, что нам оставалось только наблюдать, хотя предметом обсуждения служил я. Я что-то читал про синдром Аспергера шестнадцать месяцев назад, когда готовился подменить Джина в качестве лектора, потому что ему подвернулась возможность заняться сексом. Позднее я помогал запустить проект по выявлению генетических маркеров этого синдрома у личностей, чьи достижения превышают средний уровень. В описаниях случаев проявления синдрома Аспергера я находил некоторые собственные черты, но люди склонны придавать избыточное значение типичным проявлениям и делать на их основании ошибочные выводы. Кроме того, меня в разное время записывали в шизофреники, выявляли у меня биполярное и обсессивно-компульсивное расстройства, а также объявляли мое поведение характерным для такого знака, как Близнецы. Хотя я не вижу ничего плохого в синдроме Аспергера, еще один ярлык мне не нужен. Но слушать Лидию и Сеймура было интереснее, чем спорить.
– Кто бы говорил, – сказала Лидия. – Уж если кто не понимает в синдроме Аспергера, так это психиатры. Вы же считаете, что это аутизм. Вы хотите, чтобы вашим самолетом управлял Человек дождя?
В этом сравнении смысла было не больше, чем в сравнении меня с Человеком дождя Шумной женщиной в баре несколькими неделями позже. Разумеется, я бы не хотел, чтобы моим самолетом управлял Человек дождя – ни в том случае, если бы я был пассажиром, ни если бы самолет принадлежал мне.
Лидия, очевидно, решила, что ее высказывания расстраивают меня.
– Простите, Дон, ничего личного. Я не называю вас аутистом. В отличие от него, – Лидия указала на Сеймура. – Поскольку это он и его дружки не видят разницы между аутизмом и синдромом Аспергера. Им что Человек дождя, что Эйнштейн – все равно.
Но Сеймур не называл меня аутистом. Он не прибегал к ярлыкам, а всего лишь отметил мою добросовестность и технический склад ума – качества положительные в целом и для пилота в частности.
Сеймур обратился ко мне:
– Джуди говорила, что вы женаты. Это так?
– Правильно.
– Все, достаточно, – сказала Джуди.
Четверо людей, шесть диалогов.
Исаак поднял руку и кивнул. Сеймур, очевидно, истолковал это сочетание жестов как предложение продолжать. Теперь мы впятером участвовали в разговоре, предмет которого был неясен.
– Вы счастливы? Счастливы в браке?
Я не вполне понимал смысл его вопросов, но решил, что он приятный человек, который пытается поддержать меня, демонстрируя остальным, что по крайней мере кто-то относится ко мне настолько хорошо, чтобы жить со мной вместе.
– Чрезвычайно счастлив.
– Отношения с родственниками поддерживаете?