Отец принимался петь – хриплым, нарочито приблатнённым голосом, подражая не то Высоцкому, не то Розенбауму, не то Талькову. Ленка пряталась за дверным косяком, не решаясь войти в комнату, но между тем с замиранием сердца ожидая своей любимой песни – про собаку. Она была обязательной составляющей отцовского репертуара и исполнялась обычно под занавес, как эмоциональная и смысловая кульминация концерта.
Медленно падал пушистый снег,
Солнце развеяло мглу.
И сняв со стены ружьё, Человек
С собакой пошёл в тайгу…
Ленка чувствовала, как сжимается в крошечный комочек её сердце. Нет, нет, нет – хотелось ей закричать всякий раз. Не надо человеку и собаке идти на охоту, это для них плохо кончится! Не на-а-адо!
…Когти медведя уже у горла,
Разинута смрадная пасть.
И Человеку осталось одно -
От дикого зверя пропасть.
Ружьё пополам, и нож не достать,
Но кровь облизнув с боков,
Пёс прыгнул, рванулся, и не разжать
Смертельную хватку клыков…
Ленка не могла простить подлого Человека, который бросил своего спасителя – верного пса – погибать в тайге. Но между тем, зная, какая страшная участь постигнет затем самого Человека, она принималась плакать заранее. Между тем, напряжение нарастало…
…Человек подошёл, хотел приласкать,
Но пёс был к прыжку готов,
Он прыгнул, рванулся, и не разжать
Смертельную хватку клыков.
Глаза исцарапал колючий снег,
Руки корёжит мороз.
Собака в крови, в крови Человек,
А до дому сорок вёрст…
К финальным аккордам песни Ленка принималась рыдать уже взахлёб. Отец и сам был очень взволнован и горд своим исполнением. Собутыльники сидели притихшие, потрясённые…
– Да-а-а, – многозначительно изрекал наконец кто-нибудь. – Собака – друг человека, бля!
Повзрослев, Ленка разлюбила эту песню. Ей вообще не нравились дворовые и блатные вирши. А уж данный слезодавильный шедевр и вовсе казался воплощением дурного вкуса и пошлости. К тому же она категорически отказывалась верить, что нормальная собака может из чувства мести убить собственного хозяина.
Почему Ленка вспомнила об этом теперь, когда отца давным-давно уже нет? То есть, он, конечно же, где-то есть – укатил на Север за длинным рублём, сошёлся с одинокой женщиной, да так и не вернулся домой. Ленке тогда было десять лет. Мать для проформы обозвала его кобелём и козлом, разорвала драгоценную фотографию с автографом Розенбаума на мелкие клочки и пару раз всплакнула, но на самом деле воспрянула духом. Ей порядком настогребенило житьё с вечно поддатым супругом, а также пьяные сборища у них в квартире, так что с его уходом забот у неё стало значительно меньше. К тому же, отец исправно присылал на Ленку алименты. Правда, самой дочерью он не интересовался, даже писем не писал, не просил фотографий – словно и не было у него никогда ребёнка.
Так почему цепкая детская память именно сейчас подкинула ей этот эпизод из прошлого – отец, играющий на гитаре и распевающий песню о собаке? Ленка огляделась по сторонам, словно выискивая ответ на свой вопрос. Может быть, просто кто-то из пассажиров напоминал отца внешне? Она ведь о нём практически не думала…
– Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка – "Галактионовская"!
Трамвай тронулся, и перед Ленкиными глазами поплыла тумба, оклеенная всевозможными афишами и рекламными листовками. Стоп! Вот он – яркий цветной плакат:
На сцене Самарского Академического
Театра оперы и балета
10 января
АЛЕКСАНДР РОЗЕНБАУМ
с концертной программой
"Вперёд, в прошлое…"
Ленка усмехнулась, разглядывая знакомое лицо, как будто встретилась с родным человеком. Нынешний Розенбаум почти не отличался внешне от того, на чёрно-белом фото… Ну, разве что обширные залысины на голове теперь превратились в абсолютно гладкую лысину.
В сумочке, лежащей на коленях, завибрировал мобильный.
– Да, мама, – отозвалась Ленка вполголоса. – Я еду в институт, что ты хотела?
– Во сколько тебя ждать сегодня, доча? Что вкусненького приготовить?
Неужели она забыла предупредить? Вот чёрт…
– Мамуль, – сказала Ленка мягко, – у меня не получится приехать в эти выходные.
– Как так? – ахнула та. – А твои подарки на Новый год? Я тебя так ждала… Хотя бы на денёк приезжай, перед праздником… Ты и так три недели дома не появлялась, что же на этот раз?
– У меня сейчас будет консультация, потом репетиция с ребятами, завтра вечером концерт, а послезавтра с утра – экзамен… Прости, – виновато произнесла она. – Ну какой мне смысл приезжать на одну ночь, чтобы завтра же уехать обратно? А подарками мы с тобой обменяемся первого января, – добавила она примирительно. – Я встречу Новый год со своими, а утром сразу же поеду домой.
– Концерт, небось, поздно начнётся, – обеспокоенно произнесла мать. – И главное – где он будет? Наверняка, притон какой-нибудь…
– Не притон, – засмеялась Ленка. – Рок-бар "Сквозняк". Программа начинается в десять вечера. Но я успею на последний трамвай, не беспокойся! В крайнем случае, мальчишки меня проводят.
– То у тебя "Сквозняк", то "Подвал", то "Дно"… и названия-то всё какие-то дурацкие, – мать продолжала обижаться.
– "На дне" – это пивной бар, ты всё перепутала, мы там не выступали никогда. Там только пиво, вяленая и копчёная рыбка, сырные косички и никакой живой музыки! – хихикнула Ленка. – Ну не дуйся, мамсик! Честное-пречестное слово, первого января буду дома как штык! Твои прошлогодние салатики даже прокиснуть не успеют, – пошутила она.
– Ох, – вздохнула родительница. – Деньги-то у тебя хоть остались? Что ты там кушаешь, поди голодаешь? Я же для тебя заранее приготовила соленья и варенья, достала из погреба…
– Не голодаю, мам. Да и стипендию обещали на будущей неделе.
На самом деле, денег у Ленки было в обрез. Но матери вовсе не обязательно говорить об этом.
– Так что не переживай, у меня всё хорошо. Банки я заберу, ничего с ними за пару дней не случится.
– Ну, как знаешь… – произнесла мать совсем уж убитым голосом. – Счастливо тебе выступить завтра… Но я ещё позвоню.
Ленка убрала телефон обратно в сумку с привычным чувством вины. Матери очень одиноко, она только и живёт, что приездами дочери, которые становятся все реже и реже. Если на первом курсе Ленка навещала родительский дом каждую неделю, то к третьему сократила свои визиты до пары раз в месяц. Но ведь она и в самом деле страшно занята.
Стиль музыки, который исполняла их группа, именовался "фолк-рок". Все тексты и мелодии Ленка сочиняла сама, опираясь на славянские и скандинавские баллады – так своеобразно пригождались ей знания, приобретаемые на родном филфаке. Группа называлась "Элен и ребята", как популярный французский молодёжный сериал. Поначалу это была всего лишь шутка, которая основывалась на Ленкином имени и том, что она была единственной девушкой в коллективе. А потом название как-то прижилось, и вскоре они стали именовать себя так официально. В состав группы входило шесть человек: Ленка сочиняла песни и исполняла их, два неразлучных друга – Ромка и Костя – играли на бас-гитаре и на электрической соответственно, были ещё Паша-флейтист, ударник Макс и клавишник Женька.
Ленка попала в группу в свой первый студенческий год, по объявлению. Прочла однажды на столбе возле общаги, что в начинающий рок-коллектив требуются автор песен и вокалист, набралась наглости и позвонила. Она сочиняла стихи с детства, и ими уже была заполнена не одна увесистая "общая" тетрадь. Поначалу мальчишки отнеслись к ней весьма скептически, но, когда Ленка напела им пару своих собственных песен, решили, что это даже круто – девушка-вокалистка!
Репетировали, как и герои одноимённого сериала, в гараже, что давало лишний повод для шуточек. На самом деле, это было очень удобно, поскольку не приходилось платить за аренду – Костин отец продал машину, и помещение пока пустовало. В первый год выступали на сборных концертах с одной-двумя песнями, а к следующей осени музыкального материала набралось уже на сольник. В прошлом месяце они даже удостоились чести выступить на "разогреве" у столичной звезды – кумира всей прекрасной половины человечества, Алекса Воронкова. Он оказался простым обаятельным парнем, весело пообщался с группой перед концертом, и Ленка даже всучила ему под шумок демо-диск со своими песнями. Ну, а чем чёрт не шутит – вдруг Алекс даст его послушать какому-нибудь крутому московскому продюсеру? Не то, чтобы Ленка мечтала стать знаменитой. Но она чувствовала себя по-настоящему счастливой, когда выходила на сцену и пела. Тогда исчезали все её глупые комплексы из-за лишнего веса – она казалась себе сказочной принцессой, нимфой, дриадой, наядой, русалкой и феей одновременно. Да и голос у неё был чудесный – сильный, чистый, мелодичный… Во время концертов она периодически бросала взгляды в сторону бас-гитариста – и ей казалось, что Ромка смотрит на неё с восхищением. Ей так хотелось в это верить…
Несомненно, Ромка очень любил и ценил её – как "своего парня". Они с Костей частенько забегали к Ленке в общагу просто так, в гости, даже когда не было репетиций. Но, при всём этом, Ромка слыл жутким бабником и постоянно приводил в гараж то одну, то другую свою девицу. У Ленки в такие моменты резко портилось настроение, и пела она из рук вон плохо, потому что её отвлекала очередная длинноногая мадам с колечком в пупке, строящая глазки Ромке и посылающая ему воздушные поцелуи. В конце концов Ленка распсиховалась и заявила, что категорически против присутствия посторонних на репетициях – это не даёт ей сосредоточиться. Ромка поворчал, но девок водить перестал.
– Остановка "Филармония"!
Ленка спохватилась. Ей же пора выходить! Едва не проехала, задумавшись.
Она уже немного опаздывала на консультацию, но, к счастью, до пединститута было всего несколько десятков метров. Спрыгнув с подножки трамвая, Ленка тут же поскользнулась на замёрзшей луже, припорошенной свежим холодным снежком, и едва не растянулась прямо под колёсами. С трудом удержавшись на ногах, она резво рванула через дорогу, по улице Льва Толстого, мимо величественного здания филармонии.
"Интересно, кто сегодня дежурит? – подумала она, роясь на бегу в сумочке в поисках студенческого билета – кажется, забыла его в общаге. – Хорошо, если Казах… А то ведь Кощей не пропустит…"
На входе в институт бдили посменно два охранника. Первый – молодой, глупый и злой, дружно прозванный студентами Кощеем. Особым шиком считалось проскочить мимо него, не показывая свой студенческий. Легче всего это было сделать в толпе – охранник не имел права покидать пост, и поэтому только бессильно орал вслед безбилетнику:
– Студенческий! СТУДЕНЧЕСКИЙ! Эй, студенческий!
Когда нарушитель скрывался из виду, Кощей злобно шипел:
– Касссёл!
Если же зайцем проскакивала девушка, Кощей тоже с ненавистью смотрел ей вслед и точно с такой же интонацией, как и "касссёл", выплёвывал:
– Сссук!
Другой охранник был добрый доверчивый парниша из Казахстана. С ним вообще было запросто договориться.
– Студэнтэский! – требовал он на входе.
– Есть, – отвечали ему находчивые учащиеся.
– Харасо, – покладисто отзывался Казах, веря на слово.
В этот раз Ленке повезло – дежурил именно Казах, и ей удалось провести его старым проверенным способом. Повезло и в другом – когда она вбежала в аудиторию, преподаватель ещё не появился, поэтому её небольшое опоздание осталось незамеченным. Разве что подруга Аля – первая красавица курса – округлила глаза, когда Ленка уселась рядом с ней:
– Ну ты даёшь! Знаешь ведь, что Пронин даже на консультациях отмечает присутствующих – всего один пропуск, и до экзамена не допустит. Чего это ты расслабилась?
– Проспала, – вздохнула Ленка. – Вообще, странное состояние в последние дни. Не то тревожно мне, не то печально, этакий предновогодний депрессняк… И всё время усталость какая-то, моральная и физическая. Может, просто зима… Витаминов не хватает.
– Парня тебе не хватает, вот чего! – с видом знатока изрекла Аля. – Воздержание плохо действует на психику.
– Да ну тебя! – отмахнулась Ленка. – При чём тут парень…
Она не распространялась о своих чувствах к Ромке. Аля бы просто не поняла, каково это – страдать по одному-единственному мальчику, когда вокруг вон их сколько, симпатичных и разных, выбирай не хочу! Вокруг Али постоянно толпился целый табун кавалеров. Ленка порой недоумевала, почему в подруги эта ослепительная красотка выбрала такую серую мышку, как она сама. Уж явно не для роли "некрасивой подруги", Аля попросту не нуждалась в дурнушках, которые оттеняли бы её красоту – она и так была великолепна. Да и не ради того, чтобы списывать конспекты – Аля тоже хорошо училась, хоть и не шла на красный диплом, в отличие от Ленки. Поэтому эта дружба со стороны выглядела странной. Справедливости ради, Ленка не была уродиной. Да, лишние килограммы, но при этом – глубокие карие глаза, блестящие чёрные волосы крупными волнами, очаровательные ямочки на щёчках… Она была вполне хорошенькой, просто очень застенчивой, и побороть своё смущение получалось только на сцене.
– Слушай, Алюш… – сказала Ленка, краснея. – Не одолжишь мне до стипендии рублей триста?
– Да не вопрос, вот – пятьсот возьми, меньше у меня всё равно нет, – легко откликнулась Аля.
– Спасибо… Я тебе сразу же, как только… – залепетала Ленка.
– Перестань, – прервала бурный поток её благодарностей подруга. – Отдашь, когда сможешь.
Але легко давалась эта беззаботность – в отличие от Ленкиных, её родители жили в Самаре, и жили очень обеспеченно. Дома её всегда ждал вкусный горячий обед, приготовленный заботливой бабушкой. Мама с папой баловали её, давали денег на модные шмотки и посиделки в кафешках, брали с собой в зарубежные поездки. Ленке приходилось бывать у них дома – милая, дружная, весёлая семья, родители очень приветливы с гостями и хлебосольны. Бывает же так, когда всё у человека в жизни гладко с рождения – и умница, и красавица, ещё и дом – полная чаша… Ленка не завидовала, нет. Она искренне любила Алю.
– Слушай, а приходи завтра вечером на наш концерт, – преисполненная чувства признательности, пригласила она подругу. – В "Сквозняке" выступаем.
Аля скорчила очаровательную гримаску:
– Пощади, Ленок! Я этот ваш рок терпеть ненавижу, ты же в курсе. Алсу, Дима Билан и Алекс Воронков – моё всё! А то, что ты хорошо поёшь, я и так знаю.
– Ну пожалуйста, тебе понравится! – принялась упрашивать Ленка. – Там же не обязательно сидеть и слушать, можно потанцевать, можно выпить… И, между прочим, очень много симпатичных мальчиков.
– Ну хорошо, я подумаю, – улыбнулась Аля. – Во сколько начало?
В это время в аудиторию стремительно вошёл профессор Пронин, и студенты, до этого галдящие кто о чём, моментально стихли. Консультация началась.
Пока смерть не разлучит нас
Олег, 33 года, Москва
Утренний бег от станции метро "Китай-город" до офиса был действом, совершаемым Олегом на автопилоте. Обычно он нёсся, не глядя по сторонам, устремлённый мыслями внутрь себя. Когда опаздывал, то привычно срезал путь через ближайшие дворы, хоть это и не являлось самым приятным вариантом из-за вечных слякоти и грязи под ногами – похоже, туда даже летом не заглядывало солнце.
В тот день он тоже адски опаздывал. На утро в одном из мосфильмовских павильонов были запланированы пробы на роль главной героини его нового сериала, но до этого ещё необходимо было наведаться в офис, чтобы отдать важные распоряжения. Завернув в знакомый двор-колодец, Олег попытался настроиться на очередной насыщенный рабочий день, однако это у него получалось скверно. В голове то и дело вспыхивали отголоски скандала с Марианной. Он совершенно не был готов к разговорам о свадьбе за утренней яичницей с колбасой, а подруга, видимо, обдумывала атаку всю минувшую ночь. Марианна была настроена решительно и выдвинула ультиматум: если Олег не дарит ей кольцо и не делает предложение в ближайшую неделю, то она съезжает со всеми вещами и знать его больше не желает. От неожиданности он огрызнулся, она тут же начала демонстративно хлюпать носом, отчего он почувствовал себя ещё большей сволочью, чем являлся… В общем, расстались они, так и не помирившись, и до вечера Олег должен был поразмыслить над сложившейся ситуацией.
"А может, чем чёрт не шутит, и правда – пойти и расписаться? – подумал он почти в отчаянии. – В конце концов, уже полгода живём вместе. Лучше Марианки мне всё равно никого не найти. А то, что сердце не запутывается в кишках от высоких чувств… Ну, такое только в кино бывает! Поженимся, родим детей, будем вместе стареть…" Он попытался представить Марианну уютной бабушкой в окружении внучат, но у него ничего не вышло: воображение упорно подсовывало картинку карикатурно-гламурной старухи, отплясывающей на танцполе с коктейлем в руке и кокетничающей с юным барменом.
Марианна была моделью. Они познакомились во время съёмок клипа Алекса Воронкова, с которым Олег давно приятельствовал. Марианна исполняла роль подруги певца. Вернее, как – "исполняла"… Всё, что от неё требовалось – это красиво грустить в кадре, особо серьёзной актерской игры там не требовалось. Актриса она была, откровенно говоря, никакая. Однако амбициозность этой девушки настолько зашкаливала, что мечты о блестящей будущей кинокарьере никому не казались абсурдом. Люди верили, что она многого добьётся. Правда, Олег в этом плане был ей не помощник – несмотря на близкие отношения с Марианной, он не собирался задействовать её в своих фильмах, поскольку предпочитал делать ставки на действительно талантливых актрис. То, что он снял клип для Алекса с участием Марианны, было инициативой Воронкова, он же и отбирал модель для своего ролика. Олег вообще поначалу думал, что у Марианны с певцом роман. Оказалось – нет, просто она идеально подходила по типажу для нового клипа.
Олег видел, что Марианна в нём несколько разочарована: за все месяцы сожительства он не оправдал ни одной из возложенных на него надежд. Во-первых, отказался протежировать её в киноиндустрии. Во-вторых, не осыпал дорогими подарками, то есть шубами, машинами и бриллиантами – более того, сам позорно предпочитал ездить на метро, уверяя, что так у него куда больше шансов всюду поспевать вовремя. В-третьих, он не выводил подругу в свет, вечно пропадая на своей работе. И, в-четвёртых, не делал предложения – что, конечно же, было самым страшным грехом в системе координат девушки, однажды приехавшей покорять Москву из своего Альметьевска…
– Сынок! – вдруг раздалось у Олега за спиной.