Наступила весна. Я сильно заболел. Меня сразила ангина. Быть может, грипп. Одним ранним утром меня, бормочущего и лежащего с сумкой на скамейке в парке, обнаружили дворники.
Затем помню лишь, что пришёл в себя в больнице.
Психиатрической.
[5]
Находилась она в тридцати километрах от города. Посреди большого леса и недалеко от озера, краешек которого я мог видеть из окна своей палаты.
Первый месяц мне было крайне сложно. Я долго не мог сориентироваться в пространстве. Чувствовал себя как, наверное, врач Андрей Ефимыч Рагин из чеховской "Палаты № 6", когда его заключили в стены своей же психушки.
Пичкали транквилизаторами - успокоительными веществами. Ещё какими-то лекарствами. Диагноз был поставлен сразу: невроз навязчивых состояний.
В этой психиатрической больнице я и познакомился с человеком, которого возненавидел до самых глубочайших оснований своей ненависти.
Главный врач - Кадринов.
Он назначал пациентам необходимый курс лечения. Необходимый - как виделось ему. И не важно, как чувствует себя пациент. Раз нужно колоть и пропихивать в глотку вещества, то будут колоть и пропихивать. До посинения.
Кадринов был невысокого роста. Жилистый. С вечно красновато-ехидным лицом и гладкой лысиной. Говорил всегда умными фразами, оперируя замысловатыми медицинскими терминами. Большинство работников больницы неотрывно глядели ему в рот и послушно поддакивали, только он начинал что-нибудь болтать.
Один за другим сменялись до ужаса похожие дни. Пошёл второй месяц. Я чувствовал себя размякшей субстанцией, которая могла лишь с трудом перемещаться из одной части палаты в другую. Мои мыслительные процессы ослабли. И вместе с ними ослабли все жизненные силы. Я стал ходячим куском мяса.
Во втором месяце уколов стало меньше. Два раза в неделю я посещал сеанс психотерапии. Он проходил в виде обычной беседы. Терапевт интересовался, как я себя чувствую. Что меня беспокоит. Я сразу же отвечал, что чувствую себя отлично. Что меня можно немедленно выписывать.
Но никто, конечно же, мне не верил. У людей ведь на мой счёт всегда имеется своё мнение.
На третий месяц в больницу завезли импортное экспериментальное лекарство. Как раз предназначенное для невротиков. И Кадринов первым делом решил испытать его на мне. Всё это я, разумеется, узнал не от него. Сам он лишь, ехидно и не договаривая, улыбался, подмаргивая поросячьими глазками.
Обо всём этом мне рассказывала медсестра.
Вначале я относился к ней с большим подозрением и опаской. Но вскоре она стала тайком приносить мне еду, оставляла её в моей тумбочке. Что не могло меня не радовать. Кормили в этом месте весьма дурно, и для полного насыщения никогда не хватало.
Так мы с ней и сдружились. Бывало, она приходила в мою палату, пока там отсутствовали другие пациенты, и мы начинали беседовать с ней о жизни. Она много рассказывала о своей. Я - очень мало о своей.
Однажды я решил попросить её помочь мне в поисках. Но она сразу же дала понять, что не сможет сделать больше того, что делает для меня сейчас. При этом я понимал, что ей искренне жаль меня. Она тоже считала, что меня уже пора выписывать.
Но когда я подходил с этими словами к Кадринову, то он всегда одним и тем же поучительным тоном повторял: "Ты что, забыл? Забыл, как ходил по улицам и приставал к прохожим, дотошно выпрашивая дорогу к своей маме? Забыл, как люди от тебя убегали, но ты их догонял и настаивал на том, чтобы они непременно назвали тебе адрес? Госпитализация была тебе необходима. Ты мог причинить вред обычным людям. А здесь для тебя лучшее место, поверь мне! Так что не спеши, дружок. Всему своё время!", - и тут он, противно осклабясь, хлопал меня по плечу. На что мне хотелось схватить его руку, вывернуть её и несколько раз прокрутить до страшно громкого хруста.
Но увы. Я продолжал стоять неподвижно, всеми силами сдерживая волну ярости.
Да, у Кадринова на меня были основательные планы. Необходимый срок приёма импортного лекарства по инструкции составлял больше года. А поскольку именно на мне проверялось его действие, то пришлось моей важной персоне задержаться в этом славном местечке на срок более долгий, чем я мог изначально предположить.
От этого я действительно стал сходить с ума. Лучше бы меня забрали на год в армию, чем в психиатрическую больницу! Там бы я хоть переключился на физические нагрузки. А здесь… здесь я был только лабораторным куском мяса с невротическими симптомами, на котором тестировалось зарубежное лекарство.
Через полгода я уже знал всех служащих. Каждого пациента. Каждый уголок. И у меня уже имелось девять вариантов побега. Но ни один из них не подбирался к своему старту. Я понимал, стоит мне отсюда смыться, как меня сразу же примутся искать. И тогда - могут упечь на срок ещё более долгий.
Потому приходилось кропотливо и усердно дожидаться даты официальной выписки. Это было сущим адом. Адом, которого я не пожелал бы даже своим одноклассникам.
*
Через год, в сентябре, к нам в отделение привели студентов-психологов. В рамках их предмета по клинической психологии. Они должны были посмотреть, послушать и пообщаться с пациентами.
Кадринов предложил меня. Я, по его мнению, был более-менее адекватный.
Я отнёсся к этому как к своеобразной проверке. Если проявлю себя с хорошей стороны и докажу, что здоров, думал я, то, вполне возможно, это ускорит мою выписку. А выписка - всё, всё что мне было нужно! Все свои выдохшиеся надежды я возложил именно на это.
В тот день я тщательно помылся. Причесался. И, стараясь идти неторопливым, ровным шагом, вошёл в зал к студентам. В основном, девушки. Сел на стульчик.
Десятки изучающих глаз тотчас устремились на меня.
Я принялся маскировать дрожь и влажность ладоней, сложив их в замок. Старательно пытался сохранять спокойное выражение лица. От такого количества людей, смотрящих на меня, я не на шутку начинал нервничать.
Почему все так смотрят? Чего хотят от меня?
И я стал рассказывать. Историю своей болезни. О том, как безумно хотел найти маму. О том, как порой не мог остановить беспорядочные мысли.
Кадринов сидел неподалеку за столом. Как всегда, стараясь показать всем своим видом врачебную компетенцию и благородную заботу о здоровье пациентов, он, чуть прикрыв веки, растянул губы в хвастливую ухмылку и кивал на мои слова. Тем самым будто говоря: "Да! Именно таким его и привезли к нам. Именно таким мы и подобрали его с улицы, грязного, безумного, потерянного!. И всё это - только ради него. Всё - чтобы приютить и спасти его нездоровую душу!".
Моментами, когда я врал, рассказывая о правильности назначения усиленного медикаментозного лечения, он уже совсем не сдерживался. И растягивал рот в здоровенной улыбке. Ему нравилось внимание молодых студенток. Эх, если бы он только видел, как выглядит со стороны в такие мгновения… Натуральное убожество.
Наконец я поведал о себе и своей болезни всё, что мог. Кадринов предложил желающим задать мне вопросы. Но вопросов почему-то не последовало. Все лишь просто сидели и молча смотрели на меня. И если встречались со мной взглядом, тут же опускали глаза в пол.
Лишь спустя некоторое время тёмненькая симпатичная девушка в сиреневом платье, сидевшая в первом ряду, тихонько откашлялась и произнесла:
- А когда вас выпишут?
В комнату вошла тишина. Она села рядом со мной и, подперев кулаком подбородок, выжидающе взглянула на Кадринова.
Все студенты тоже переключились на главного врача.
Кадринов суетливо спрятал взгляд в бумаги, будто уже и не слушал нашу беседу.
- Надеюсь, что очень скоро, - ответил я, переведя взгляд на спросившую девушку. - Мне бы очень хотелось отыскать свою маму. Но если врачи считают, что я ещё не готов выйти, то… - я взглянул на Кадринова, - я буду со всей ответственностью продолжать курс назначенного мне лечения. Ведь нет ничего важнее психического здоровья.
Снова тишина. Обволакивающая сознание сидящих жалостью и состраданием.
Эта девушка высказалась снова:
- Вы выглядите и говорите как самый здоровый человек на свете. Вам пора туда, к людям.
Я посмотрел ей в глаза и вслух поблагодарил.
Да, она мой шанс. Если получится, я…
Зал я покинул первым. Некоторое время ошивался неподалёку в коридоре. Вскоре появилась и группа студентов. Девушка в сиреневом платье шла последней. Я незаметно вышел из-за угла, схватил её за руку и прошмыгнул в кладовую, где уборщица хранила рабочие принадлежности.
- Прошу тебя, - зашептал я девушке, - узнай, кто владелец этого автомобильного номера. - И сунул ей в руку маленький клочок бумаги. - Меня скоро выпишут. Но пока я нахожусь здесь, я не могу ничего сделать. А мне позарез нужно знать, чей этот номер машины. Это чтобы я мог найти свою маму. Понимаешь? Ты поможешь?!
Девушка испуганно перевела взбудораженный взгляд с бумажки на мои глаза.
Ну всё, сейчас закричит…
- Я постараюсь, - тихо ответила она, убирая бумажку в сумочку. - Когда выйдешь отсюда, найди меня в Институте психологии. Я четверокурсница.
- А имя?
- Анжела. Полякова Анжела.
- Спасибо тебе, Анжела.
- Пока ещё не за что… Надеюсь, тебя, и правда, скоро выпишут. - Она блеснула в потёмках кладовой своими взволнованными глазами и вышла.
А я остался внутри. И пытался понять, что же сейчас, чёрт подери, произошло. Сильно тряслись руки. Ещё минуту назад я даже и предположить не мог, что действительно сделаю это.
Я доверился незнакомой девушке.
Девушке, которую вижу в первый раз. К тому же если бы кто-нибудь увидел, что я затащил её в кладовую, то меня точно бы наказали новой порцией таблеток. И отныне стали бы смотреть с опасением.
Я сильно рисковал, совсем забыв обо всей своей недавней миротворческой деятельности в больнице. А ведь она всеми силами была направлена на создание образа здорового человека. А здоровые человеки студенток в кладовую не затаскивают.
И о чём всё это могло говорить?
Только о том, что я обязательно найду свою маму!
Я был в этом уверен на сто процентов. Полтора года в психиатрической больнице снабдили меня твёрдой решимостью. Назло Кадринову и его методам я специально каждый день практиковался со своими мыслями. Продолжал заниматься многослойным прогнозированием. И с ещё большим рвением держал в голове мысль о маме. Её призрачный и размытый образ.
Я уже не мог дождаться момента, когда выйду отсюда. Когда выйду и найду, наконец, владельца той машины. И он обязательно скажет, где моя мама!
Вылечился ли я от навязчивых мыслей после полутора лет в психиатрической больнице? Нет. Я остался прежним. Но теперь стал более уверенным в своих силах. Теперь я точно найду свою маму. Чего бы мне это ни стоило.
[6]
Через месяц, в конце октября, произошло радостное событие.
Меня выписали.
До того долгожданного дня я вёл себя как труженик. Регулярно помогал медсёстрам и уборщицам. Кадринов всё это, конечно же, видел. Да и многие из персонала стали сами ходатайствовать за меня.
Наконец произошёл монументальный разлом в коре мозга Кадринова. И он сдался. Написал заключение, в котором сообщалось, что теперь я здоров.
На последнем сеансе психотерапии меня спросили, чем я собираюсь заниматься, когда выйду отсюда. Я ответил, что первым делом найду себе работу. А после Нового года восстановлюсь в колледж.
Терапевт довольно кивал.
Я действительно планировал найти работу. Поскольку, когда разыщу маму, мне необходимо будет содержать себя самому. Чтобы не создавать ей лишних хлопот.
Но вот учёба стала бы меня отвлекать. Создавать ненужные сложности. Поэтому на самом деле я решил отложить её до лучших времен. Ведь главное - это найти маму. А всё остальное - потом.
И вот я, несколько растерянный, вышел за пределы больницы. И предстал перед амбразурой позднего октября. Впрочем, день стоял очень даже тёплый. Солнечный.
Автобус из больницы в город ехал почему-то медленно. Постепенно и неспешно возвращая мне кусочки памяти о другом мире. Мире нормальных, как их называли у нас в больнице. Но как сам я считал - тех ещё безумцев, что жадно цепляются за очередной новый день как за последнюю возможность чувствовать себя частью Большого Механизма Общества, чувствовать себя значимыми. Безумцев, что рвут асфальт своими ботинками, сокращая расстояние до ненужных вещей; что изрыгают из себя тонны агрессии и недовольства, копящиеся в них годами и манифестирующие вечно угрюмо-ненавистническими взглядами.
Но всё же - это лучше, чем терпеть Кадринова. Хуже Кадринова могло быть только два Кадринова. Если кто и помог мне справиться с моей безумной мысленной катавасией - вернее, успокоить её, - то точно не он.
С того дня, как я передал Анжеле листочек с номером, прошло уже больше месяца. Я очень надеялся, что за это время ей удалось выполнить мою просьбу. Но первым делом, однако, я отправился не к ней.
Моя подруга-медсестра взяла с меня слово, что сначала я найду себе жильё. И уже потом буду заниматься всем остальным. Она очень настаивала на этом. Даже одолжила мне бессрочно две тысячи рублей.
По поводу жилья я размышлял долго. Когда меня выпустили в мир нормальных, мне было уже девятнадцать. Это значило, что уже - год, как я могу рассчитывать на государственную поддержку в виде жилья. Но… мне до жути не хотелось ехать в детдом, поднимать там этот вопрос, оформлять бумаги, встречаться со специальными людьми.
Я решил, что во всём справлюсь в одиночку. Снова.
И вспомнил парня, с которым учился в одной группе в колледже. Я знал только его фамилию: Исаков. Он так и представился. Этот Исаков был единственным, с кем я хоть о чём-то беседовал в колледже. Именно тогда он и обмолвился, что живёт совершенно один в двухместной комнате в общежитии. Что к нему никто не хочет подселяться.
Причину нехотения других я тогда не уточнил. Но теперь надеялся, что если к нему за эти полтора года никто так и не подселился, то за небольшую плату я смог бы занять свободное место. Хотя бы на ближайший месяц. А там уже погляжу, как будут развиваться события.
Его номера телефона у меня не было. Да и свой мобильник я потерял в дни полубредового блуждания по улицам. Поэтому ехал к общежитию колледжа вслепую. Так сказать, на ощупь.
Однако долго искать Исакова не пришлось. Он находился внизу, недалеко от входа. Сложив руки за спиной и выпятив подбородок, он ходил среди отдыхающих в просторном фойе студентов. И, кажется, что-то у них спрашивал.
Увидев меня, Исаков безумно обрадовался.
- Какие люди! - воскликнул он, всплеснув руками. - Нет, правда, какие люди! Уж кого-кого, а тебя, самый загадочный человек на свете, я совсем не ожидал встретить в своих скромных владениях.
Мы пожали друг другу руки.
- Мне было очень жаль, когда тебя отчислили.
- На то были причины, - сказал я. - Я к тебе. По делу.
Исаков кивнул вахтёрше, что я с ним. Та недовольно воззрилась на него, но ничего не сказала. Даже паспорта моего не потребовала. Видно, у них с Исаковым были особые отношения.
- О чём ты их спрашиваешь? - указал я на студентов, так же, как и вахтёрша, недовольно глядящих на Исакова. А теперь - и на меня тоже.
- Провожу эксперимент. Что-то вроде научного исследования. На повестке дня вопрос: способно ли осмысление собственной духовной деградации изменить качество жизни студента.
- И что?
- Да-а-а… - махнул рукой Исаков. - Эти невежды даже знать не хотят, что способны сделать свою жизнь лучше. Ни о чём по-настоящему серьёзном и важном не задумываются. Не понимают, что именно от их представлений о себе выстраивается основная реальность. Нужно познать самого себя, как говорили древние. А никто этого делать не хочет. Склонность к самоанализу у студентов нашего колледжа, как показывает моё исследование, не наблюдается совершенно. Что уж тут говорить об улучшении своей жизни! Духовный аспект совсем позабыт нашими студентиками.
- А ты? Ты сам делаешь свою жизнь лучше?
Исаков прекратил размахивать руками, бросив на меня укоряющий взгляд.
- А ты, Роман, как всегда спрашиваешь всё напрямую. Но, знаешь… это мне в тебе и нравится! Делаю ли я свою жизнь лучше? Вот что я тебе скажу: я хотя бы работаю над этим.
И, сделав взгляд более загадочным, добавил:
- Пойдём. Покажу кое-что.
Да. Исаков был из тех чудаков, что твердят о непонятных обывателям вещах. О духовности. Высшем измерении. И прочих мистических штучках. Высокий, под два метра, он всё время ходил с напряжённым выражением лица. Будто что-то потерял. Брови его всегда были задумчиво приспущены. Только вот очки он не носил. А это немного ломало стереотип внешности умника. Однако он им являлся. Да ещё каким. На занятиях по математике, помню, он шпарил так, что даже сама преподавательница не всегда за ним поспевала.
Вот и я сейчас с трудом поспевал за ним по лестнице, следуя за его шатающейся телесной конструкцией. Я бегло сообщил, что хотел бы к нему подселиться. На что он тут же дал знак рукой, мол, тема снята: можно.
Мы поднялись к нему в комнату. На третий этаж. Самая последняя дверь в коридоре налево. Рядом с ней - окно на задний двор, где находились большие помойные контейнеры. Как раз сейчас мусоровоз очищал одного из них. Поднимая его над собой железными клешнями, он высыпал всё содержимое в свою жужжащую горловину.
Комната Исакова, как ни странно, оказалась вполне приличной.
Две кровати, примыкая к стенам, располагались противоположно друг другу. Справа от входной двери дребезжал старинный холодильник. Слева - грузно сгибалась под кучей немытой посуды раковина. Небольшой обеденный столик. На полу лежали стопки книг: художественные, эзотерические. Над незаправленной кроватью на стене висел странный коричневый бубен. Рядом с кроватью стоял ещё один стол. С компьютером. На его экране светилась заставка: белая бумажная птица летит по диагонали вверх, бешено размахивая крылышками.
- Если голоден, поищи в холодильнике. Там что-то оставалось.
Что ж, хозяин - барин. Сам так сам. Я открыл холодильник, но кроме подгнившего банана ничего там не обнаружил. Доверия он не внушал. И я решил просто присесть на свободную кровать, положив на пол сумку.
Рядом, на одной из стопок, лежала книга Николая Островского "Как закалялась сталь".
- Ты тоже её читал? - спросил я.
- Это моя любимая, - мельком взглянув на книгу, ответил Исаков и принялся стучать пальцами по клавиатуре.
- Понятно. А почему к тебе никто до сих пор не подселился?
Исаков задумчиво ухмыльнулся.
- А все боятся. Знают, чем я тут занимаюсь, вот и не подселяются.
- И чем же ты тут занимаешься?
- На самом деле ничем таким уж особенным. В основном, шаманские ритуалы. Ну, знаешь, трансовые песнопения и танцы под бубен. Нередко с глубокими дыхательными практиками.
- И для чего тебе это?
- Исключительно для научно-познавательных целей! - довольно проговорил Исаков. - А именно - для глубинного самоисследования. Такие практики как раз об этом. Чтобы приоткрывать портал в тонкие миры. Вот я и пытаюсь устанавливать с ними контакт. И получать мудрость.
- Мудрость?