- Он ими гордился, может быть, думая, что делает открытие.
- Потом посмотрел уже отпечатанную часть. Он вышел куда-то. Финал - еще в рукописи, я его тоже посмотрел.
- Не знал, что он сначала от руки.
- Да.
- Но я не знал.
- Может быть, был потом изменен. А в конце, как всегда…
- Мы помним, конечно.
- Почти поссорились, когда я выразил свое мнение. Он сказал: никто не позволял смотреть, что еще в работе. Не ожидал такого от меня.
- Самоощущение неполноценного…
- Это фашизм.
- Нет, он же в смысле термина.
- Конечно. Всегда тревожили писательское воображение. В самом же деле очень интересно, как они спят с женщинами, например. Швед Lagerloef…
- Kvist.
- Что?
- Lagerkvist, ты хотел сказать.
- Простите, конечно. Потому что там тоже о человечке. У него был целый роман…
- Да, "Dverg".
- Но его же переводили.
- Может быть. С замечательной сценой между ним и карлицей, с которой его свел господин из забавы. Карлик при его дворе, все в таком стиле позднего средневековья или раннего Возрождения, если я помню.
- Меня всегда удивляло, как че, в да слу - пи, обя мыс необы, отличающееся положение в мире как тяготящее, из которого надо
и сравняться с остальными. Маленький должен вырасти и т. д.
Необычное положение - скорлупа, которую надо разбить и выбраться. Тут общая модель
Хотя несомненны преимущества
Только видная перспектива стать лебедем, вероятно, может примирить
его положения и взгляда на мир. Кстати, все о тебе забо и проч. Он не мог этого не понима и не по.
утенка.
с необычным, то есть гадким, положением в мире. А значит, временным. Героя, или читателя, или
рассказ о еще дру ка. Один мстительный, озлобленный, второй карлик - добрый. Для контраста, и -
а что там, в этом слу.
Пожалуйста.
Только и могли бы быть интересны, но остались невыписанными.
Бой с карлой. (Карла нападает.)
Кулачки, которые он тянет, промахиваясь. Противник увертывается, глумясь, а он падает. Лежа на полу, плачет, уткнувшись. Стоя над ним, распростертым, и т. д. Мало тебе, может, еще хочешь? И проч.
В постели с карлой. Шевелящийся темный комочек в ее очень белых ногах. Поднимая голову, иногда взглядывает на него. И т. д.
Использовать фигуру умолчания. (Пропуски.) Читатель догадывается и сам восстанавливает. (В сознании читателя…)
Нет, ни один писатель выигрышные сцены
В конце концов
Писатель умалчивает обыкновенно о тех элементах сюжетах, которые либо не имеют для него непосредственно-художественного значения, либо перед которыми он отступает.
разнообразие читательских предположений всегда богаче предложенного писателем
(В плену) (Очарованный) (Плененный) сюжетом.
Писатель например может думать что сюжетная ситуация сами события говорят за себя достаточно выразительно говорит за себя достаточно сами по себе выразительны достаточны сами по себе
И проч.
Дальше сначала представим, как этим же вечером стучится. Нарочно запер, чтобы подольше открывать. А она бы ждала под дверью. Разделась уже. Я только свет погашу. Ежась и стесняясь. Прыгая к выключателю. Легла первой, а он еще топчется у двери. Ты чего там, иди скорее. Я тебя не вижу совсем. Затем - что была довольна, признала наутро: он лучше всех, конечно, лучше мужа-полковника и тех, кто был кроме него. Но так ей еще никто не делал. Представим себе и это. И наконец - как полковник через неделю. А они уже живут вовсю. Не знаю, как узнал, нашел, кто-то сказал. Она, конечно, спряталась за дверью, вздохнув в двери распущенным халатом, как парусом, не выходит. С коньяком. Поставил на стол, пройдя на кухню, рядом положил наган. Сейчас мы с тобой выпьем, а потом я тебя застрелю, где она? - Она от тебя ушла, сам виноват, что так себя вел, и возвращаться не хочет, а я тебя не боюсь, - сказал Слава. - Если ты меня убьешь, тебя судить будут. - Где стаканы? Он принес. Полковник молча разлил в стаканы коньяк.
Протягивает ему один, другой - себе. Они выпивают. Слава - несколько мелких глотков, а полковник - весь залпом. Садится, роняет голову на сложенные на столе руки, рыдает и говорит сквозь рыдания, что ему теперь все равно, пусть хоть расстреляют, потому что он без нее жить не может, он теперь понял. Я же тебя, правда, убью, а к чему это? Что хорошего? Уговори ее, а? - говорит, поднимая залитое слезами лицо, полковник. - Она тебя послушает. Скажи ей, что не буду больше ее и брошу пить. Представим, что все это происходило на самом деле. - Да зачем мне, - говорит Слава, чтобы набить себе цену. - Мне с ней хорошо. А он уже знал. - Я тебя очень прошу, - убеждает не знающий будущего полковник, - я для тебя что хочешь за это все сделаю. - У меня все есть, - гордо отвечает. - Денег дам, у меня, знаешь, какой оклад? Слава представляет его зарплату и качает головой. Деньги у него есть тоже. - Нет? Но зачем она тебе, ты же ее не любишь? Так, поиграть?
Слава молчит. Он не садится, чтобы быть повыше полковника, а тот продолжает: - Не может же она вечно с тобой, не рассчитываешь же ты, но так не будет, с таким, ну извини, но ведь ей действительно нужен нормальный мужчина. Она нормальная женщина. У нас будут когда-нибудь дети. Я знаю, что все из-за этого. Чтобы выйти вместе куда-нибудь, не стыдясь, или принять гостей. Но Слава не обижается. Он раньше тоже так думал, а потом смотрит. - Это же ей пока так, для разнообразия и потому что на меня зла. Чтобы мне досадить. Он ждет, чем закончит, когда замолчит и беспомощно взглянет, потому что нечего уже будет. Уже зная, как поступит. - Все равно же рано или поздно она уйдет от тебя со временем к такому, как я. Пусть это буду я, - просит полковник. - Как будто ты меня сам пожалел, понял, что так нельзя со мной, семья, все-таки муж я ей, и сам принял решение. А то это будет твое поражение, если она к другому и просто бросит. Не знаю, как бы я поступил на его месте, но представим себе, что в конце концов согласился. Затем сначала представим, что это стоило ему большого труда, он был собой недоволен и очень переживал. Потом - что, наоборот, гордился быстрым решением. Своей решительностью. Наконец, выберем из этих двух устраивающий нас вариант.
Он идет и стучит ей в комнату. Затаилась. Но он же знает, что она не уходила от двери. Это я, открой мне, пожалуйста, мышонок, я один, - говорит Слава, а полковник крякает и скрипит зубами. - Тебе нечего бояться. Она открывает. Он ей говорит, что там ее муж в ужасном состоянии, грозится, что застрелится, а сначала застрелит их обоих. Ты же понимаешь, что в любом случае это будет ужасный скандал, я не могу. - Как будто она не слышала все от начала до конца. - Мне тут жить, жалко его, все-таки вы вместе прожили, и он обещает, что больше не будет тебя. - Я все слышала, - отвечает. И если ты боишься. - Я не боюсь. - Хорошо, я вернусь к нему, если ты хочешь. Она собирается, а полковник время от времени заглядывает в комнату. Бросает в чемодан не глядя. Но это все, которые он ей. Вышел полковник и ждет на лестнице. Снимает с подлокотников, спинок кровати и кресел, берет их с подоконника или стола. Все навалено, как всегда. Не попрощался, уходя, даже. Коньяк забрал. Он посмотрел, сбегав на кухню. Таща за собой разбухший от купленных. Подхватывает его у нее у лифта. Он за ними закрывает.
Представим, что ему несколько грустно, одиноко опять. Он старается не пожалеть раньше времени, чтобы не бежать вслед. А потом будет поздно, тогда можно. Он не знает, где они живут. И что проходит сначала в ее комнату, потом к себе, вдыхая (нюхая, принюхиваясь) воздух. Потому что ею в обеих, ее духов, а Слава любит. От него самого всегда хорошо. Любит поливать одеколоном носовые платки. Окна, чтоб выветрилось. Надо будет пригласить потом какую-нибудь поскорее, чтобы воздух сменить. И направляется в ванную, где берет с полки и капает осторожно в ладонь, стараясь себя контролировать. Слегка трет друг о друга, потом как будто омывает их тыльные стороны несколько раз. Прикладывает к щеками и лбу. Еще раз ладони, пока не загорятся изнутри. Как и всегда делает, когда чем-нибудь озабочен. Представили?
Тогда представим себе высокого, темнокожего, длиннорукого. С гривой спутанных, торчащих (падающих на лоб). И голым мощным волосатым торсом (в ковбойке, очень тощего). То ли узбека, то ли армянина. Шорты Джинсы порваны в нескольких местах в нескольких местах небрежно заляпаны залатаны краской. Темная кожа в прорехи. Босого. Рассказывающего мне все это Пока мне все это Стоит перед пустым еще холстом, пока мне все это рассказывая мне все это. Художника. Хорошего художника. Хорошего художника, который рассказывает. Потом, отступив, - его захламленную обрезками стекол и металлоконструкций мастерскую. Наконец, представим, вернувшись, ничем не занятый пустой холст художника.
И не тебе одному, - заметила сидящая напротив меня Лариса (молодая, рослая женщина в строгом сером костюме и с небольшим, также серым, галстуком под белую рубашку. Я еще подумал, что у этой рубашки непременно должны быть). - Я даже не знаю, кому он может понравиться. Мне, например, - что он такой пространный да детализованный, целая очень подробная история. Не помню, я тебе говорила, что не любила никогда, если он лез во все эти разработки сюжета, которые у него никогда не получались?
- Да.
- Разве это вообще можно читать? Его стихия - крошечный рассказик на одну-две страницы, на которых все есть, потому что события только называются, как будто просто записал для памяти, что встретилось. Но он этого не понимал никогда. А тебе что не нравится?
Я пожал плечами.
- Но, может быть, это для него попытка перейти к большой форме, новый этап, эпическому повествованию, от двух-трех к пяти, шести и т. д. персонажей?
- Тебе ничего не нравится.
- Мне не нравится, во-первых, неуместный, во-первых, мне кажется неуместным избитый, очень тривиальный образ художника, кто это только не делал, который сейчас же все перечеркивает. Хотя и нельзя не отметить: он оправдан здесь тем, что только подхвачен, продолжен. Его можно было бы назвать сквозным. Например, сюжет картины "Карлик у ног (в ногах) бледнокожей красавицы (наездницы)" и т. д.
Обратим внимание в также отметим в приведенном рассказе настойчивый интерес, который испытывает автор к неправдоподобности и вымышленности происходящего с его героями, как это часто, а мы чувствуем, и бывает в жизни, мы это чувствуем, которые (вымышленность и неправдоподобность) в конце концов (одерживают над ними верх над героями одерживают), и (к тем страданиям, которые они доставляют) (к тем страданиям, которые они чувствуют) к тем страданиям, которые он хотел бы им доставлять, а также к способам и инструментам, которые для этого можно (использовать), как-то: монолог, диалог, пейзаж, портрет и проч. - что в дальнейшем, как увидим, и послужило
- Мне все это не слишком понятно, - равнодушно пробормотала Лариса.
- Все дело в том, что есть некоторый ограниченный набор литературных приемов, то есть их можно сосчитать, которые можно назвать маркированными. Они сейчас же ведут к первоисточнику, что снижает эстетическое значение текста.
- А Вы знаете, что у него было несколько вариантов финала, кроме того, который Вас так раздосадовал?
- Он меня не.
- Он мне их показывал.
А я и не знал.
- Я не знал, - сказал я.
Она сказала, что они часто их с ним обсуждали. Вот как!
- Да. Он даже хотел их вместе подряд поместить, но не успел.
- Интересно! - А как я мог еще откликнуться?
- Согласно им всем должен был прозвучать выстрел и появиться труп. Но в одном случае убийцей оказывался горбун. Улучив момент, пока полковник говорил и пистолет лежал рядом с ним, он бросается к этому пистолету, полковник успевает тоже схватиться за него, завязывается борьба. Но дуло повернуто к полковнику, он держится за дуло. Горбун случайно нажимает, и силой выстрела полковника переворачивает вместе со стулом. Скорее озадаченно, чем испуганно горбун глядит на задранные, торчащие со стула ноги. Он выпускает из рук, проскользив по залитому коньяком столу, пистолет останавливается у края. Он оглядывается. Девушка стоит в двери. Она уже давно с любопытством наблюдала за поединком. Когда выстрел раздался, она с силой вдохнула воздух. "Ты сделал это для меня!" - говорит она, прижимая руки к груди. - "Что же нам теперь делать?" - говорит карлик. - "Нам надо все получше устроить, скорее, у нас еще много работы, - отвечает девушка. - Не бойся, я тебя не выдам, ты же это сделал для меня." Они заворачивают полковника в ковер, а ночью вывозят его за город и там зарывают. После этого они живут вместе еще счастливее и согласней, потому что их теперь объединяет тайна.
- И никто их не разоблачил?
- Конечно, кто?
- Ведь знали же, что полковник к ним едет.
- Нет, он никому не говорил, что он едет к ним. По другому варианту, который должен был следовать за этим, стрелял полковник, самый неинтересный. Из гордости, упрямства и обиды горбун отказался быть посредником между ним и его женой. Приходя все в большую ярость, полковник грозил, подскочив совсем вплотную, тыча пистолетом в лицо и косясь на девушку, она давно из двери с любопытством наблюдала за поединком, ради которой и устроил не вполне искреннее представление. Вероятно, он случайно нажимает, опустив пистолет, испуганно рассматривает далеко отброшенное силой выстрела, неловко свернувшееся на полу маленькое тело. Смотрит то на тело, то на девушку, с силой вдохнувшую с выстрелом горьковатый воздух. "Ты сделал это для меня!" - говорит она, прижимая к груди руки. - "Что же нам теперь делать?" - беспомощно спрашивает полковник. Она подходит к нему, и он прижимает губы к ее лицу. - "Не трогай ничего, я все сделаю, вытру, - отвечает девушка, имея в виду отпечатки пальцев. - Что еще ты тут трогал?.. Оставь, как лежит, мало ли кто, никто же не знает, что ты ехал к нам?" - "Нет." Обняв ее за плечо, а она склонила головку к нему на плечо, он уводит ее, осторожно прикрыв входную дверь. Говорят, после того, как их объединила тайна, у них никогда больше не было ссор.
В третьем, самом фантастическом, появляется - капитан Никифоров, с семьей которого они с Катюшкой делили Н-ское жилье до того, как перевели в Москву.
Никифорова он встретил здесь в свой первый же рабочий день, явившись для прохождения дальнейшей службы, как он шутливо отрапортовал, не переставая переживать только что бывшую встречу. С генералом они давно знакомы. Прислали, вероятно, зачем-то в командировку. И теперь был склонен полагать, что не к добру. "Встретить с утра капитана Никифорова означает" и т. д. Катя любила читать старые сонники, которые сейчас кругом продаются во множестве. С одним из них он и застал ее в роковой день ее ухода, причины которого понять так и не успел.
Но завидев издали в конце коридора, ни о чем таком не думал, хотя, вероятно, что-то и почувствовал, не умея объяснить, почему свернул за угол коридора, ожидая, пока капитан пройдет. Его преследовало неприятное ощущение, что Никифоров его видел.
Тучный, не слишком опрятный, то вялый и ленивый, то всем недовольный и брюзжащий, как будто в нем просыпались новые силы, он был единственным из прежних сослуживцев, с которым Илюшин не только не сошелся, но и относился к нему почти с ненавистью. И именно с ним-то их и поселили, как нарочно, как только в жизни иногда и бывает.
"Просто он не любит армию и тяготится ею, что, по-моему, совершенно естественно и не преступление. А для тебя это преступление," - объясняла ему Катя, выглядывая, освободила ли никифоровская жена кухню. Если той на кухне не было, то бежала поскорее занять место, пока не поздно.
Нет, это не так, не отвечая, думал про себя Илюшин, тогда еще подполковник: просто он считает, что если не любишь армию или вообще какую-то работу, то зачем же ты на ней. А кроме того, где бы ты ни был, но надо же себя держать в соответствующем виде, ты же позор для армии, стыд и позор, неожиданно озлобляясь, обращался он к не слышащему его капитану Никифорову, и по мере этого обращения озлобляясь все больше. Так и проживешь всю жизнь в капитанах, хотя мой ровесник. Причины своей таинственной злобы, степень которой ничем разумным объяснить, казалось, было нельзя, он не успел открыть также.
Не дождавшись Катю к ужину и обнаружив, что ее белье исчезло, - ни записки, ничего, как так можно? - так что морги и больницы сами собой отпадали, обзвонил нескольких ее приятельниц, с которыми Катерина успела сойтись. Но ничего от них не добившись, - он им, конечно, нисколько не поверил, что не знают, где она, - обратился к помощи двух своих товарищей из соседнего отдела, знакомых ему еще по Академии, на которых, он знал, всегда может положиться. Вместе организовали следствие, во все время которого полковника преследовала мысль о позоре, чтo если о его личных неурядицах узнают все сослуживцы. Вот и сейчас в басах двух друзей барахтался и кувыркался смешок, он же слышит. Они его успокаивали, мол, у них все схвачено, и если еще в Москве и жива, то не уйдет, ни одна мышка не проскочит.
Подполковник вспомнил все те места, где она могла бывать, если цела: магазины и кафе, которые ей особенно нравились, скверы, о которых она ему рассказывала, что сидит там на скамейке, и адреса тех баб-подружек, которым подполковник уже позвонил, на тот случай, если соврали. Фотография пропавшей также поступила в распоряжение постовых и патрульных. Наконец с ежащимся все время, как от холода или при простуде, курсантиком поступило сведение о ее местопребывании. И вот он здесь, тупо смотрит сначала на Катерину, проявившуюся в двери и с любопытством присматривающуюся к поединку, а затем на Никифорова, показавшегося за ней.
Первая мысль - что все подстроено, и они втроем в сговоре, но заметил, что уродец тоже заозирался и некрасивое личико отразило удивление. Полковник посмотрел на лежащий перед ним пистолет, выстрела он не услышал, карлик ахнул и порхнул, как птичка, к выходу. Его попытались там схватить, но не поймали. Он юркнул под стол. Его вытащили. "Пристрели его поскорее, как вспомню, тошнит, - кричит девушка, по-детски трясясь и топая. - "Зачем стрелять, - отвечает Никифоров, - я его так." Его пальцы все теснее сжимаются на шее уже затихшего и распластанного карлика. - "Ты не трогал здесь ничего?" - "Нет, нет, у нас мало времени, оставь его, как лежит… Да кто на меня подумает." Уходят, обнявшись, она - склонив головку к нему на плечо. Осторожно прикрывают за собой дверь. Руслан слушает невнимательно, больше занятый рассказчицей, увлекшейся, разгоряченной и оттого кажущейся еще привлекательней.