31
24 января 1944 (почтовый штемпель). Письмо в конверте, адресованное Франсуа Сантену, Центр обучения, Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза).
Дорогой Франсуа,
получил твое письмо и отвечаю немедленно. Тороплюсь, потому что сегодня день посещений и письмо унесут, минуя цезуру.
Я очень рад, что ты согласен заняться моей судьбой, однако мне кажется, что такие дела решаются не в переписке, а с глазу на глаз. Твой родственник напишет тебе вежливый ответ, а что там на самом деле, проверить невозможно. Я же снова останусь ни с чем. Нет, тут ничего не поделаешь. Я в очередной раз поверил Кокто, а он пошел к Теска, Дюбуа и Танги, вместо того чтобы идти к префекту полиции, который подписал ордер на интернирование. Этого он не сделал. Что ж. Вот уже месяц мне твердят о вмешательстве Мондора. Сам Лауденбах почему-то желает поучаствовать в моей судьбе. Вся эта суета с виду очень красива, но вызывает у меня только досаду, поскольку ни к чему не приводит. Клянусь, если бы мой друг сидел в тюрьме и я бы хотел его освободить, я бы пошел к префекту, добился приема и убедил бы его.
Но боюсь, что все потеряно. Первая группа уезжает в понедельник 24-го в лагерь Руйе, а вторая, в которой числюсь я, в понедельник 31-го туда же. Что дальше? Не знаю, черт возьми, и знать не хочу. Так вот, если через месяц я отсюда не выйду, то порву или сожгу книгу, которую пишу, - а она могла бы стать одной из лучших во французской литературе. Я не отдам свою книгу кучке кретинов, которые преспокойно смотрят, как я подыхаю, и только вяло помахивают перчаткой, держа ее дряблыми пальцами. А коли так, то баш на баш. Ты и сам скажешь, что я прав. Ты же видишь, что работаешь с кретинами! И то, что ты о них говоришь, меня не удивляет. Я такого рода экземпляры уже встречал. Противно только, что ты водишься с подобным отродьем. Чтобы своротить эдакую глыбу, нужно обладать чудовищной силой или иметь капсулу мелинита. Хорошо бы тебе не долго в этом вариться!
Я познакомился здесь с Андре Люрса, архитектором, которого приглашали строить в СССР. Он сидит вместе со мной. Революционер из революционеров, борец, талантливый художник - так вот, несмотря на это, знал бы ты, до чего он остался буржуазным и несмелым!
По-настоящему крупные личности встречаются редко.
Ты попался. И увязаешь все глубже. Мельчаешь с каждым днем. Меня они живьем не возьмут. В гробу я их видал. Ты отдаешь им свою молодость, свои силы. От меня они ничего не получат. Если сдохну - все мое заберу в могилу. Мразь! Подонки! Плевать я хотел на всех этих ублюдков, они думают, что раз у них полиция и колючая проволока, значит, я у них в руках.
Мой бедный Франц, я тебя уже не увижу: этот четверг для меня последний и я уже не успеваю попросить разрешение на посещение. Сам понимаешь, как мне жаль. Попробую еще здесь поинтриговать, чтобы остаться, но надежды никакой. Напиши мне до моего отъезда. Не забывай меня. Вырывайся из цепких лап.
Обнимаю.
Жан Жене.
* * *
Фраза: "Мельчаешь с каждым днем" не очень понравилась Францу, он ответил чрезвычайно резко и полагал, что новых писем от Жене не последует.
К тому же он был скорее рад, что возле Жене появился человек с более выдержанным характером и стабильными доходами, взявший на себя заботу о гении, который сделался слишком обременительным для окружающих. Между тем, как стало известно Францу, 15 марта 1944 года Жене был отпущен на свободу.
Каково же было удивление Франца, когда он получил письмо следующего содержания:
32
31 марта 1944 (почтовый штемпель). Открытка, отправленная по пневматической почте и адресованная Франсуа Сантену, молодежный лагерь в Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза).
Франсуа, малыш,
Спешу сказать тебе, как я рад, что снова на свободе, и сообщить мой адрес. Я был очень загружен хлопотами, связанными с освобождением в таких условиях. Мне пришлось съездить в Лион и там распутывать запутанные дела и запутывать простые… а ты так далеко в глуши! Я хотел было тебя навестить, но пришлось оставить эту мысль. Я не могу этого сделать, но я знаю (от Т. М.), что ты часто бываешь в Париже. Сообщи мне, когда приедешь в следующий раз. Мы проведем день вместе.
Пиши. Расскажи о своей работе и своих любовных увлечениях.
Обнимаю.
Жан Жене.
33
Почтовая открытка (карандашный рисунок): "Аббатство Фонтевро (Мен-и-Луара), XI, XII, XIII и XIV века. Монастыри". Отправлена из Монсоро (Мен и Луара) г-ну Сантену, молодежный лагерь, Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза). Дата на почтовом штемпеле неразборчива.
На память о бедном Жане.
* * *
В мытарствах по Фонтевро и Меттре Жене закончил "Чудо о розе".
Примечания
1
Он более всех нас был увлечен идеей журнала, который собирался издавать на свои деньги. По молодости лет мы не сумели тогда оценить по достоинству ни его самого, ни значение того, что он делал. (См. Франсуа Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы. - "Ле Променер", 2000, с. 132–133 и прим.).
2
Сегодня это слово следовало бы поставить в кавычки, поскольку оно приобрело негативный оттенок и его значение стало расплывчатым. Тогда же им было позволительно играть, и разнообразные "фашизмы" ревниво отмежевывались друг от друга. В своей статье "Введение в историю фашистской литературы", опубликованной в "Кайе франсе" (1943, № 6), Тюрле вложил в него им самим придуманный смысл, и в дальнейшем ему, вероятно, пришлось смириться с тем, что сторонников у него не нашлось:
"Мы намерены представить в беглом обзоре не что иное, как "Историю фашистской литературы". В идеале от нашего внимания не должен ускользнуть ни один из писателей, которыми мы восхищаемся. Мы пустимся на любые ухищрения, чтобы включить их всех, от Гомера до Жене. И если мы пока еще не знаем, как приобщить к нам Пруста, мы не отчаиваемся и надеемся такой способ найти. <…> Нас интересует не столько "фашизм" Дрие ля Рошеля, Эрнста фон Саломона и Хосе Антонио, сколько Плутарха, Корнеля и Стендаля. <…> Писатели прошлого и ныне живущие, которых мы делаем фашистами помимо их воли, стоят большего, нежели те, кто стремится в наши ряды против нашей воли".
Здесь впервые в печатном издании Жене был упомянут как писатель, затем, 19 июля следующего года, появится приуроченное к судебному процессу письмо Кокто - оно всколыхнет весь Париж.
Тюрле забавлялся серьезными вещами и получил за это отповедь от Люсьена Комбеля в еженедельнике "Революсьон насьональ". На выручку нашему товарищу поспешил Антуан Блонден со своей второй статьей в "Кайе франсе" (1943, № 8) "Соцализм через радость". А первая статья Блондена и его первая, насколько я помню, публикация "От литературных кафе к Революции" (№ 7) начиналась с упоминания о Жене:
"Одного моего приятеля, только что вернувшегося из заточения, мечтательный поиск прекрасного привел в знаменитое кафе из тех, что от близости к Сен-Жермен-де-Пре уже сами стали почитаться святыми местами. Увидев там пеструю толпу дам, пускающих дым из ноздрей, поэтесс или их приспешниц, он воскликнул: "Так это заведение для женщин!" В тот день там встретились два будущих писателя".
3
Против воли (лат.).
4
И рыщет охранник походкой бесшумной ("Смертник", 1942).
5
Эсхил. Семеро против Фив.
Хор: Я о давнем речь веду
Преступленье, что третий век
Все свежо, хоть была тогда
Кара быстрой. Ведь Аполлон
Трижды Лаию посылал
В храме Дельфийском, где Пуп Земли,
Вещее слово: город спасет,
Если бездетным окончит жизнь.Но Лаий, сладкой глупостью пленен,
Родил себе же на гибель
Эдипа. Убийца отца,
В заповедную пашню собственной матери
Семя бросив, кровавый корень
Там взрастил.(Пер. С. Апта)
Софокл. Эдип-царь.
Эдип: Увы мне! Явно все идет к развязке.
О свет! Тебя в последний раз я вижу!
В проклятии рожден я, в браке проклят,
И мною кровь преступно пролита!(Пер. С. Шервинского)
Еврипид в "Финикиянках" напоминает, что, когда Лай совратил Хрисиппа, сына Пелопса ("Золотой осел"), последний обрушил на фиванского царя проклятие.
Оракул вещал: Наперекор богам, ты не желай
Жене детей, - родивши с нею сына,
Убийцу, Лай, родишь ты своего.(Пер. И. Анненского)
6
Речь идет, надо полагать, о сборнике стихов "Нож в сердце" Арагона. Он вышел в 1941 году и сразу попал, как это случалось с любым заметным изданием, в разряд книг для серьезных клиентов, т. е. исчез в портфелях перекупщиков и у букинистов под прилавком. Жене, помогая Жану Декарнену, иногда присматривал за букинистической пайкой.
7
обозначает не вполне разборчивое слово.
8
В файле - письмо № 12 - прим. верст.
9
Открытки с репродукциями картины сэра Джошуа Рейнолдса (1723–1792) "Ребенок за молитвой" были выставлены во всех витринах города Монпелье рядом с "Фортуной, приветствующей Гений" Курбе и "Стратоникой" Энгра. Жене, должно быть, видел их в музее Фабра весной 1929 года в дни бесплатного посещения: казармы 2-го инженерного полка помещались напротив музея.
10
Андре, 15 лет, бармен полуподпольного ресторана на улице Сен-Северен, куда Жан Жене водил юного Франца. См. Франсуа Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 263.
11
Жене рассказывал Франсуа Сантену об этом сценарии во время их первой встречи (см. Ф. Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы, 15 октября 1942). Идея сценария не покидала Жене и теперь стала обретать форму романа, который назывался сначала "Дети беды", потом "Тайна детей ангелов" и, наконец, как видно уже из данной переписки, "Чудо о розе".
12
Жан Маре.
13
Жан-Жак Агуцци, 15 лет, прежде учился в центре профессиональной подготовки юных электриков у заставы Майо.
14
Издатель Робер Деноэль должен был участвовать в подпольном издании "Богоматери цветов".
15
В статье о "Ринальдо и Армиде", напечатанной в журнале "Иде" (1943), Ф. С. упомянул о "молодой поросли", которая вырастает в "прекрасных юношей".
16
Ронсар. Стихи к Марии. Книга вторая, сонет IV ("Как роза майским днем…"). Известно, что поэзия открылась Жене, когда в Метгре он впервые с восторгом выслушал стихотворение Ронсара.
17
По меньшей мере семнадцать из тридцати двух приводимых здесь писем отправлены Францу "пневматической почтой". Эти слова мало что говорят поколению, привыкшему пользоваться мобильным телефоном.
"Пневматическая почта" получила распространение через пятнадцать лет после того, как в 1852 году в парке Монсо инженер Адор впервые продемонстрировал ее действие. Суть изобретения заключалась в том, чтобы, "используя разреженный воздух, пускать по проложенным под землей трубам письменные сообщения" (Луи Фигье. Чудеса науки, 1890). Они попадали в специальный ящик, имевшийся при каждом почтовом отделении. Письма помещались в капсулу диаметром в 65 мм и двигались со скоростью от 600 до 800 метров в минуту по трубкам (протяженность которых под конец эксплуатации составила 450 километров), проложенным под сводом сточных коммуникаций, до соответствующего отделения связи, где их забирали юные почтальоны и на велосипедах, а позднее - на мотоциклетках, тарахтевших перед Второй мировой войной по всему Парижу и предместьям, бесплатно доставляли по адресам менее чем через два часа после отправления.
Втиснутые в капсулу письма прибывали мятыми. Сначала использовались только специальные почтовые открытки (размером 125x155 мм) с маркой, позднее стали посылать любые письма весом до 7 грамм с возможностью доплаты при превышении веса (как оно и было почти со всеми письмами Жене). Цена вдвое, а потом и втрое превышала цену обычного отправления. В народе такую корреспонденцию называли "синенькой", но поскольку пользовался ей вовсе не народ, то и закрепилось за ней более изысканное греческое название "пневматическая", т. е. воздушная.
От Пруста до Жене пневматической почте доверялись все срочные сообщения. Над сливной клоакой летели запоздалые приглашения, уведомления о встречах, изъявления благодарности, извинения, проливающие бальзам на раны, нанесенные по неосторожности на только что закончившемся ужине, первые утренние мысли, стихи, сочиненные во время бессонницы, признания в любви. Правила пользования, изложенные на обороте открытки, могли восприниматься как метафора: не разрешалось вкладывать в послание ничего острого или колющего, "как-то: шпильки и булавки". Со временем весь этот поток излияний растворился в бесконечных телефонных разговорах, а 30 марта 1984 года пневматическая почта прекратила свое существование. На смену ей пришел факс.
18
В действительности Жене был арестован в субботу 29 мая. Книготорговец с улицы Шоссе-д’Антен, 7, бежал за ним до бульвара Капуцинок.
19
Ф. Сантен пятьдесят лет спустя: "Как бы не так!"
20
Луи Андре Дюбуа, в то время высокопоставленный чиновник в префектуре департамента Сена; впоследствии префект полиции.
21
Речь идет об акварелях Жана Булле (1921–1970) в рамках и под стеклом, не имеющих ни коммерческой, ни художественной ценности. С акварелистом, убитым впоследствии в Марокко, Жана Жене, возможно, познакомил Тюрле. Булле по собственному желанию взялся иллюстрировать произведения Жене, когда тот был еще никому не известен, но однажды Жене познакомился у Кокто с Полем Смара и сразу же решил: "Только он будет иллюстрировать мои книги"; еще он говорил Полю Смара: "Я пишу свои книги, чтобы проиллюстрировать ваши рисунки". Маниакальный талант Поля Дюбуа, именуемого Смара, делал этот выбор вполне оправданным. Они рассорились, прежде чем начали сотрудничать.
22
Я сообщал в тюрьму всякие сплетни, какими полнится город, одна история дошла до меня из Перигё, где находилась в это время наша знакомая. В суде департамента Дордонь слушалось дело Анри Жирара (будущего писателя Жоржа Арно, автора романа "Плата за страх"), обвинявшегося в убийстве отца, тетки и горничной. Его также защищал мэтр Морис Гарсон. Видимо, я пересказал Жене то, что записал в своем "дневнике" (Новые записки вольнодумца и повесы, 4 июня 1943): "Мария, невинная душа, при виде трупов воскликнула: "Они побили статуи!"" (Ф. С.).
23
Принимая по утрам друзей в тесных антресолях Пале-Рояля, Жан Кокто усаживал их на диван, а то и прямо на ковер обитой бархатом каморки с окном во двор, а сам ходил между ними и ванной комнатой, расположенной по другую сторону вестибюля, т. е. со стороны улицы, и оттуда, из ванной, поддерживал беседу, предаваясь ритуальному намыливанию щек и время от времени подставляя лицо обжигающему пару.
24
Пьер Ф., зять Жермены Айзенманн - художницы, ученицы Сюзанны Валадон, - к которой Ф. С. привел Жене в одно из майских воскресений. Жене не упустил случая испробовать чары своего языка на стриженном бобриком юнце, приехавшем в увольнение с фронта, куда отправился добровольцем.
25
Декабрь 1942 года: "<Жене> отвечает, что аморальность идет от политических. Попадая в тюрьму за Родину, за Свободу, за Добро, они считают, что страдают за правое дело, что они здесь по ошибке, а не по законам Зла, и потому не принимают, не замечают даже установленных тут норм поведения, заигрывают с надзирателями и тем самым развращают преступный мир". Ф. С. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 263.
26
Жан Декарнен, 18 лет, как несовершеннолетний имел право на "пайку" шоколада.
27
Можно предположить, что Жене читал "Землю" Эмиля Золя, а не "Эмиля" Ж.-Ж. Руссо, тем более что во время обыска в его комнате в Отель-де-Сюэд полиция обнаружила среди книг именно "Землю", чтение которой он, вероятно, не закончил.
28
Роман Жана Жионо (примеч. пер.).
29
Адвокат Гийом Аното.
30
Врач-психиатр, с которым сталкивались все (от Верлена до Жене), кто имел преступные наклонности или психические расстройства и обладал при этом литературным даром. Его фотография помещена в "Наде" Андре Бретона, где ее сопровождает следующий текст: "Люди, которым вы не дали бы чистить ваши сапоги, имеют наглость задавать вам вопросы, например профессор Клод из лечебницы святой Анны, известный своим невежеством и упрямством ("У вас есть недоброжелатели? - Нет, сударь. - Неправда, на прошлой неделе он говорил мне, что недруги чинят ему неприятности". Или еще: "Вы слышите голоса! И что же, они похожи на мой? - Нет, сударь. - Так, понятно: слуховые галлюцинации")". "Надя", 1928. - Эти пациенты не были писателями.
31
Эти строфы (с незначительными изменениями) составляют третий эпизод "Похоронного марша", опубликованный в "Стихотворениях" 1948 года с сохранением многоточий на месте вычеркнутых цензурой слов.
32
"Мухи", первая пьеса Жан-Поля Сартра, поставлена 2 июня 1943 года Шарлем Дюлленом в "Театр де ля Сите" ("Сара Бернар"), см. Ф. Сантен, Новые записки вольнодумца и повесы, 22 июня 1943.
33
Художник Кристиан Берар.
34
Леон Лериш.
35
Речь идет, разумеется, о "Курсе общей лингвистики" Фердинанда де Соссюра (1857–1913), читанном в Женеве в 1907–1911 годах и опубликованном после смерти автора в 1916. Минувшей зимой они говорили о нем не раз.
36
В файле - письмо № 27 - прим. верст.
37
Это заключение, датированное 19 июня 1943, опубликовано в книге Альбера Диши и Паскаля Фуше "Жан Жене, попытка хронологии", Библиотека современной французской литературы, университет Париж-VII, 1988.
38
Жан Франсуа Лефевр-Понталис.