59
Потом я лег спать и проспал до вечера. Когда я проснулся, жены дома не было. Вероятно, она пошла в магазин или к живущей неподалеку подруге. Часы показывали семь с четвертью. Какое-то время мне пришлось приходить в себя, сидя на кровати.
Наконец я смог встать. Плохо соображая и пошатываясь, я прошел в коридор, где внимание мое привлекло лежащее у входной двери банджо, явно приготовленное на вынос. Рядом – куча барахла, в котором я заявился, также приговоренная к помойке. Я поднял банджо, прижал к здоровому боку и попробовал что-нибудь смыгать . Получилось, по-моему, даже неплохо. Вполне приемлемо для слуха. Вдруг почудилось, что сейчас меня, того и гляди, разорвет изнутри. В башке переклинило. Тогда я стал одеваться. Конечно, не в то тряпье, что валялось на полу, однако пиджак подаренный, с чужого плеча, все же надел. Потом повесил на плечо банджо и вышел из дому.
В подъезде встретил профессора со связкой книг под мышкой.
– Все носите?
– Ношу. Они меня атакуют. Из квартиры выживают. Черти.
Путь до подземного перехода, где я познакомился с Раисой, занял больше времени, чем обычно, я шел медленно, потому что каждый шаг оседал тупой болью на ребрах.
На улицах было людно, многие возвращались с работы. Хорошее время для выступления. Мне хотелось сыграть "Одинокого ковбоя", которого, если по-честному, я выводил с большими недоработками, но мне нравилось. А если нравилось мне, то обязательно еще кому-нибудь понравится.
Я спустился в переход да так и замер на месте. Одна стена была оккупирована бойкой командой подростков, которые устроили целую какофонию из гитар и барабанов на темы популярных песен и не давали проходу людям, выклянчивая у них "помочь музыкантам", хотя никакими музыкантами они не были. Вдоль другой стены расположились торговцы дисками и книгами. Места не было.
Я повернулся, чтобы уйти, как вдруг увидел на нижней ступеньке лестницы незаметную фигуру, по-видимому, молодой девицы в грязных обносках, уткнувшуюся лицом в колени, которая то ли спала сидя, то ли скрючилась от ломки, то ли попросту была пьяна. Рядом как-то отдельно от нее стояло отрезанное дно пластиковой бутылки, означавшее, судя по всему, просьбу кинуть в него монету-другую. Но люди проходили мимо, на дне было пусто, никто даже не замечал ее, да и сама она вряд ли на что-то рассчитывала, если вообще понимала, где она и зачем. Чуть не наступил на нее.
По кислому запаху мочи и по тому, как спешно расступались идущие наверх люди, стало понятно, что в переход спускается бомж. Вот он возник, нестерпимо воняющий, в лохмотьях, покрытый многомесячной грязью получеловек. Вид его был не просто чумазый, а безумный. Он ступал трудно, должно быть, ноги у него распухли и плохо слушались. На него старались не смотреть и немедленно забывали. И я невольно тоже отступил подальше в сторону.
Вот он достиг последней ступени. Еще спускаясь, он засунул руку в свои лохмотья. Поравнявшись с попрошайкой, вытащил руку, не останавливаясь, нагнулся и разжал кулак. На дно обрезанной бутылки ссыпалась мелочь. Девчонка даже не пошевелилась. А бомж пошел своей дорогой.
Ты ошибался, Никодим. Милосердие все-таки есть. Вот оно.
На выдохе. Траектория шара, летящего в лузу Роман
1
Он был спокоен, и даже как-то слишком спокоен, отрешен. Его огненного цвета "фольксваген" вот уже час на бешеной скорости летел по узкому загородному шоссе в направлении Извойска, мимо которого тянулась комфортабельная трасса, ведущая в П-бург. Он мчался в П-бург. Два или три раза машину заносило на вираже, но он не сбрасывал скорость. Его рука равнодушно скользила по коже руля, придерживая его тремя пальцами, не из щегольства, а по привычке к управлению надежным, податливым автомобилем. Пальцы были тонкие, крепкие, уверенные, на безымянном левой руки был надет плоский перстень-печатка.
Дорога еще не просохла от короткого дождя, упавшего с ясного неба, и отчаянно слепила глаза, но он почему-то не надевал темные очки, лежавшие рядом. Казалось, неподвижный взгляд его упорно держится за некий ориентир, но не в зримом отдалении, а еще дальше, где нельзя видеть, а можно только знать, что он там есть.
Возле придорожного кафе машина резко остановилась. Он вышел и быстрым шагом направился к кавказцу, который суетился в буфете. Заказав кофе, он спросил телефон. Буфетчик кивнул на кабину.
Он никак не мог дозвониться: номер срывался на первых двух цифрах, потом механический голос приветливо сообщил, что номер абонента занят или временно недоступен. В развевающейся легкой куртке он кинулся к машине, забыв о своем заказе. "Эй!" – растерянно крикнул кавказец, но машина уже сорвалась с места.
Встречные авто проносились мимо, как пули. Кто-то сигналил, кто-то мигал фарами, предупреждая, что впереди пост ГАИ. Твердым движением он вынул из кармана сигарету, длинную и тонкую, какие курят женщины, задумчиво понюхал ее и сунул в рот. Впереди истерическими прыжками дорогу пересекал заяц. Он проводил его быстрым и безразличным взглядом и добавил газу. До Извойска оставалось пять километров. Ветер клокотал в приоткрытом окне, заглушая радио. Он усилил звук в приемнике. По радио передавали Равеля, "Болеро".
2
Мне не хватает воздуха. В любую минуту я могу начать судорожно втягивать ртом воздух, словно мне позарез нужно продохнуть до самого последнего уголка своих легких, но ничего не получается, я почти задыхаюсь. При этом взгляд становится неосмысленным, как у рыбы, так что окружающие пугаются. Это называется дыхательный спазм, что-то из числа неврозов. Странно, ведь я совершенно не нервничаю. Мне попросту нельзя нервничать, потому что я играю на бильярде. Еще меня стали преследовать головные боли в левом виске, такие же внезапные и долгие. Возможно, это перелом в возрасте.
Я играю в маленьком баре по Кривоколенному переулку в старом рабочем квартале. Бар принадлежит моему давнему приятелю Назару. Он так и называется "У Назара". Два зала: в одном – стойка, в другом – биль ярдные столы. Интерьер так себе, без особого шика, но стойка дорогая, итальянская, с высокими табуретами на одной ноге и блестящими пивными сосками. На стенах висят картины кисти постоянного посетителя заведения, уличного художника Барбузова, в основном среднерусские пейзажи в духе таможенника Руссо, но есть и портрет – почему-то Вакх с копытами, огромным пузом и пьяной рожей самого автора. Среди картин мерцает телевизор, который, по мнению Барбузова, очень портит впечатление от его живописи, но Назар не желает перевешивать телевизор в другое место, потому что отсюда он хорошо виден всем сидящим возле стойки.
Дела у Назара всегда хуже некуда, под стать выражению просветленной смиренности на его круглом лице: и куды крестьянину податься? Да оно и понятно, все съедает семья: наплодил тройню плюс жена и теща.
Назар сам стоит за стойкой и сам выдает фишки на бильярд. Я – приманка. На меня приходят профессионалы, и тогда лохи устраивают двухдневный тотализатор, к великой радости Назара. Но это бывает редко. Чаще вечер протекает в чистой безделице, если я не наведываюсь в другие заведения, где меня принимают как долгожданного гостя и идет настоящая игра с достойным кушем в конце. Я знаю, что у Назара делать нечего, невыгодно, но меня держит привычка. В основном я играю карамболь и снукер, однако приходится катать и американский пул, на котором все как-то вдруг помешались.
– Я бы советовал тебе меньше пить, – говорит Назар, подавая мне стакан с водкой и апельсиновым соком в привычной пропорции. Он уже пять лет повторяет эту фразу с тех пор, как встал за свою стойку, – думает, я могу спиться.
Я забираю выпивку и возвращаюсь в бильярдный зал. Во всем ощущается какая-то прелая усталость. Два парня из работяг гоняют шары, нервничают – значит, играют на интерес. В углу надирается местный житель Скваронский. Он неподвижно сидит перед кружкой с уже потеплевшим пивом и отчаянно пялится перед собой, размышляя о чем-то печальном. Совершенно непонятно, откуда у него деньги, чтобы чуть ли не ежевечерне торчать в нашем заведении и приводить себя в полную негодность.
Скваронский из бывших ученых, по части, кажется, авиации или даже космоса, он давно не при делах, поскольку институт, в котором он работал, ликвидирован по причине общего падения отрасли; правда, сперва оттуда выгнали самого Скваронского за какую-то с чем-то там несовместимую критику. Он никак не может простить себе той давней оплошности, будто, не соверши он ее, это спасло бы его институт от гибели.
Неподалеку ковыряют в тарелках три проститутки с ближайшего перекрестка, им хорошо вместе, они отдыхают. Одну я знаю. Ее зовут Ксюха, из бывших киевских оксан. Рядом ребята, студенты, выпивают, смеются. Перед стойкой взлохмаченный жилец с верхнего этажа, в растянутых по заду тренировочных штанах и тапках на босу ногу, высасывает пиво единым духом: должно быть, сказал жене, что вынесет мусор. Хмурый тип что-то нервно записывает в блокнот, забыв об остывшем кофе. Уставшие друг от друга супруги возле окна и юная парочка в оцепенении первой влюбленности.
Так всегда.
Скваронский машет мне рукой, приглашая к себе. Мне все равно, я сажусь рядом и замечаю тонкий запах неухоженности, которым тянет от него. У Скваронского белесые глаза, щетина и грязные ногти.
– Глеб, – обращается он ко мне, – вчера в газете я вычитал новость, о которой давно догадывался. Кажется, американцы доказали, что время с течением лет сжимается. Представляете себе? – Голос его глух и монотонен, но по лицу видно, что его живо интересует то, о чем он говорит. – В молодости время тянется дольше, это физиологический факт. День молодого человека и день старого неодинаковы по своей протяженности. Научный факт. Ведь надо же, старики живут быстрее. Такой парадокс.
– Что же в том парадоксального, что старики живут быстрее, а небо – голубого цвета?
– А то, что это странно. Очень странно. И несправедливо.
К тем парням, что играют в бильярд, присоединяется еще один, незнакомый. Длинноволосый блондин с опасными повадками кота из ночных клубов, в клетчатой рубашке и сапогах со скошенным каблуком. Скваронский мелко смеется:
– А у меня дни тянутся бесконечно. Знаете, Глеб, когда я работал в институте, время летело, как во сне. Хорошее было время. По-моему, тут что-то не так. Дни тянутся бесконечно, а годы просто не замечаешь. И кажется, это молодость промчалась стрелой. Что это, Глеб, как вы думаете?
– По-моему, у вас пессимизм. Вам необходимо взбодриться. Ну, хотя бы уехать куда-нибудь. Куда-нибудь поближе к воде или совсем в другой город.
Я говорю это абсолютно механически, просто потому, что надо что-то отвечать. Очевидно, что Скваронский никуда не поедет, даже если ему есть куда ехать. Для него все происходящее – настоящая трагедия.
– Мы с вами из разных поколений, – стонет он. – Вы не можете понять. Какое же проклятое время на дворе! Все, что мы делали, все идет ко дну. Человек гроша ломаного не стоит. Мне жаль вас.
Он может даже заплакать, и тогда мне придется его успокаивать. В эту минуту в зале появляется Кристина. Она не одна. С ней высокий, опереточного вида щеголь, брезгливо озирающийся по сторонам. Ему недостает только монокля на глаз и белых перчаток, явно попал не туда. Пользуясь предлогом, чтобы оставить Скваронского, поднимаюсь навстречу. Кристина здесь из-за меня, что нисколько не тешит мое самолюбие. Она светится приветливой, чуть печальной улыбкой.
– Привет, Глеб. Не тебя ли я видела возле моего дома вчера ночью?
– Нет, Кристи, это был не я.
Она прекрасно знает, что меня не было возле ее дома. Впрочем, я стараюсь выглядеть приветливо. Кристина все выдумывает.
– Конечно, я так и подумала, что обозналась. У того типа были… мм… слишком красные уши. Как здесь накурено, душно. И-и… почему бы Назару не потратиться на кондиционер?
– Ты же знаешь, он концы с концами не сводит. – Я касаюсь пальцами ее щеки. – А ты сегодня красивая. Хотя и бледная немного.
Ее глаза блестят от удовольствия.
– Это все дым. Проклятый дым. Назар больше потеряет, если не поставит кондиционер. И почему – сегодня? Разве только сегодня? – Кристина делает плавное движение, словно хочет задержать мою руку.
– Нет, конечно, ты всегда красивая. Но сегодня особенно.
– Что это на тебя нашло? В последний раз я слышала от тебя такие слова уж и не помню когда. – Она вдруг нервно хмурится и отводит глаза. – А хочешь, я обыграю тебя в бильярд? Или выпью водки с этим отвратительным апельсиновым соком и не потеряю сознание?
– Лучше возвращайся домой. – Я никак не могу заставить себя улыбнуться, усталость давит меня, как надгробие.
– А мне не спится. Да и что делать дома, ведь ты такой славный сегодня. Впрочем, если ты меня проводишь, я вернусь домой… – Перебивая образовавшуюся паузу, она переходит к смежным темам. – Час назад один сумасшедший у всех на глазах ел доллары. И запивал их красным вином. И все аплодировали.
– Вероятно, так он признавался тебе в любви, – говорю я. – Или хотел намекнуть на свою финансовую состоятельность.
Ее спутник решает наконец, что он уже вправе нарисоваться между нами. Лениво поигрывая брелоком на ключах от автомобиля, он интимно наклоняется к ней с гримасой рассеянного достоинства на лице:
– Не понимаю, что ты здесь потеряла, Кристинка. По мне, так лучше на бульварах сидеть. Поехали дальше.
Она туманно глядит на меня и, не поворачиваясь, сообщает:
– Это Жорик.
– Здравствуй, Жорик, – говорю я, краем глаза наблюдая за играющими в бильярд. Уже шелестят купюры. Блондин лупит легко, вполруки явно. Проигрывает.
Жорику не терпится отсюда убраться. Он кивает мне и опять принимается ныть. Кристина решительно усаживается за стол, и ему не остается ничего иного, как со вздохом расположиться рядом, повесив свою тощую ногу на подлокотник кресла. Присаживаюсь и я.
Впрочем, на этом настаивает Кристина – взглядом, напускной решимостью, – черт знает зачем я плетусь за ними. Мы принимаемся перекатывать ненужные в общем-то слова. Кристина говорит, что они едут в очень модный ночной клуб, где отдыхает состоятельная молодежь, что заглянули сюда мимоходом, что Жорик – он то ли клипмейкер, то ли модельер, – словом, ему дали карт-бланш. Я вежливо уточняю название клуба, в который они направляются, и спрашиваю, почему у ее друга такой задумчивый вид. Как ни странно, он относится к моему вопросу всерьез.
– Творчество, – рассуждает он, – имеет одно свойство – сжигать своего создателя, выдавливать из него все соки. Когда ваяешь полотно, ведь не думаешь, как отдохнуть, где расслабиться. От этого и крыша может поехать. И поэтому я просто не понимаю, зачем Кристинка приехала сюда, когда нас ждут совсем в другом месте, где реально нормальная, стопудовая расслабуха.
– Кристинка, – говорю я, – ты зачем приехала сюда?
Она смотрит на меня влажными глазами обреченной нерпы, словно я намереваюсь ее истребить. Кажется, я невольно включил Жорика, поток словоблудия прорвал дамбу. Он ерзает на месте, картинно скрещивая ноги. Больше всего он похож именно на Жорика. По-моему, ему безразлично, о чем говорить, мысль свободно болтается между богемными хрониками и аксессуарами модной тусовки.
– Вот такие запонки (например). Как гайки, ржавые. И подошва рифленая, ледоколом. И такая вот прядочка отсюда, оранжевенькая или, ну, просто светлая. А головка по-прежнему голубенькая. В общем, такой кадр, без рутины, но и не в духе времени. Внешность – это же отражение сердца. Вот и приходится выражать себя в контексте времени.
(Ну и в таком где-то духе.)
– Неужели у нашего времени такой контекст? – скромно ужасаюсь я, затягиваясь дымом.
Жорик смотрит на часы и вздыхает:
– Что делать, все меняется. Сегодня нельзя без экспрессии. В принципе, каждый имеет право быть творческой личностью. – Он на миг умолкает, спрашивает коротко – где туалет? – и быстро удаляется.
Минуту мы сидим молча. Я механически слежу за бильярдом. По детскому выражению лица одного из участников становится ясно, что блондин повел уже серьезную игру.
– Я выгляжу дурой? – спрашивает Кристина.
– Нет. Но откуда у тебя этот пижон?
– Так. Привязался.
– Понятно.
– Ничего тебе не понятно. Я притащила его, чтобы…
– Понятно, понятно.
– Глеб, почему бы тебе…
– Что?
– Я не знаю… Но ты мог бы жить совсем иначе.
– Мне нравится так, Кристи.
– Разве это достойно тебя?
– Слишком пафосно, дорогая. Я всем доволен. И оставим это.
– Эти люди вокруг, эта дыра…
– Оставь, – раздраженно отрезаю я. – Не надо жалости.
– Хорошо, оставим.
– К тому же не забывай, это не дыра, мы в гостях у Назара.
– Короче, я хочу сказать, что не стану забирать ключи от квартиры. Пусть останутся у тебя. На всякий случай.
– Спасибо, Кристи. Стоит ли?
– Какой ты стал, Глеб. – Глаза нерпы превращаются в лужи.
– Прости, но… я не знаю, что говорить.
Кристина неуверенно трогает меня за плечо:
– Может быть, нам… уйти вместе?
– Уйти? – улыбаюсь я наконец. – Лучше утонуть, дорогая.
Возвращается Жорик. У него посвежевший вид. Они сидят еще некоторое время. Жорик молотит без передышки, все о возвышенном. Кристина помалкивает, стараясь выглядеть беспечной. Потом они уходят. На прощание Жорик изрекает:
– В будущем веке придет новая раса. Все будет в одном. Люди будут как симбиоз всего, понимаешь? Каждый сможет заниматься дизайном, музыкой. Писать тексты, рисовать. Каждый будет уметь все. Прикинь?
(По-моему, он где-то вычитал эту прелесть.)
Скваронский уже совершенно пьян, может разговаривать сам с собой. Ему что-то настойчиво внушает единственный официант Назара, престарелый толстяк Марленыч, усатый и лысый, как тюлень. Я перебираюсь к стойке.
– Что, Кристина уже ушла? – интересуется Назар с каким-то робким вызовом. Я киваю в ответ. Он начинает усиленно тереть бокал. – Хочешь, я точно определю, чего тебе не хватает?
– Ну.
– Рожна! Вот чего! Вот как получишь рожно, вот тогда все у тебя будет в порядке.
– Ладно, кралнап гони (так мы называем крепкий алкогольный напиток).
– Тебе только кралнапы подавай. А люди тебе не нужны.
Из трех проституток осталась одна, подруги ушли с сутенером. Ее густо накрашенное лицо похоже на венецианскую маску. Она пьет пиво. Захмелевший жилец с верхнего этажа, забыв, что пора уже возвратиться домой, подсаживается к ней и начинает с жаром рассказывать о своем характере. Загасив сигарету, проститутка бросает на него безжизненный взгляд. Слышно, как заплетающимся языком он выводит:
– Ну ты хоть мыслишь чего-нибудь? Читала хоть какой-нибудь роман?
Меня перехватывает Скваронский, водка чуть не выплескивается из моего стакана. Он мутно смотрит мне в переносицу и цедит:
– Глеб, какое сегодня число? Все смешалось. Огни, люди, крысы… Ты сделал маленькую небрежность, так, пустяк, тьфу – и вся жизнь летит под откос. Надо быть осторожным, Глеб, надо быть осторожным. Никто не знает, чем ответит какая-нибудь мелочь, о которой даже уже не помнишь. Чем и когда. Слышите, Глеб? Никто, никто.
– Что же это вы каркаете, как ворон на кладбище, – отмахиваюсь я.
– Теперь ему ничего не поможет. Труп, – резюмирует Марленыч, ровняя узел на своем захватанном галстуке.
Скваронский откликается на удивление бойко:
– Ушами по щекам себя похлопай, Марлннн…