"Суббота, 22 июля, началась для меня как всегда - ничего необычного. Солнце светило вовсю, и день - в смысле погоды - обещал быть прекрасным. Сейчас мне это кажется странным вдвойне, потому что утром я и представить не мог, чем он закончится. Никаких особых планов у меня не было. Помню, около трех Юджин спросил, не хочу ли я сыграть в теннис, поскольку гостей в доме не было и у него оказалось свободное время. Я отказался - сам не знаю почему. Потом пытался дозвониться до Терезы, но ее мать сказала, что ее нет и вечером тоже не будет, что она вернется не раньше полуночи. Меня грызла ревность - мне было все равно, с кем она - с кем-то одним или с друзьями, я все равно ужасно ревновал. Я реши на следующий же день поехать в Нью-Йорк - несмотря ни на что, даже если мне будет не попасть в дом, - его закрыли на лето, и мебель в чехлах, и шторы на окнах опущены. Я бы позвонил Терезе, упросил бы ее поехать со мной. Мы могли бы пожить несколько дней у нас в доме или снять номер в гостинице. Мне хотелось объясниться с ней начистоту, а поездка в Нью-Йорк могла бы показаться ей заманчивой. Я бы и раньше уехал, только отец настоял, чтобы я обязательно "переговорил" с каким-то парнем по фамилии Бампстед, который проводил отпуск по соседству с нами и должен был заехать. Отец сказал, что он бизнесмен, что ему всего тридцать. Думаю, отец решил, что поскольку этот Бампстед такой молодой (!), то ему будет легче обратить меня в свою веру, в смысле - убедить и меня посвятить себя, всю свою жизнь бизнесу. Он должен был приехать к нам на следующий день, но, конечно, не приехал - из-за того, что случилось".
Дальше шел текст, написанный от руки:
"А я в тот день думал о более значительных вещах. Хотел "подвести итоги", как выразился Моэм в одной из своих книжек, которую я прочитал. Правда, у меня из этого мало что получилось. Я читал рассказы Моэма (очень хорошие!). Там на протяжении всего нескольких страниц героям открывается, можно сказать, весь смысл существования. Вот и я пытался понять, в чем состоит смысл моей жизни - если вообще он есть, что вовсе не обязательно. Я пытался решить для себя, чего я хочу от этой жизни, но выходило, что я хочу только Терезу, потому что, когда я с ней, я счастлив, да и она, кажется, тоже, и я подумал, что если мы будем вместе, то сумеем понять, в чем смысл жизни, что такое счастье и что это значит - совершенствовать себя. Знаю лишь, что я хочу быть счастливым, и считаю, что каждый должен иметь на это право и не обязан подчинять себя кому-либо или чему-либо, если это ему навязывают. Это, по-моему, касается прежде всего права строить жизнь по собственному разумению, но..."
"Но" было перечеркнуто, и дальше снова шел печатный текст.
"Помню, после ланча, на котором, кроме нас, присутствовал мамин приятель Тэл, отец завел разговор о том, что необходимо починить семейную реликвию - старинные часы в нижнем холле. Он говорил об этом постоянно, но так ничего и не предпринимал. Местным мастерам он не доверял, а отправлять часы в Нью-Йорк тоже не хотел. Все эти разговоры мне давно надоели. Матери и Тэлу было весело, они перемывали косточки своим общим знакомым.
После ланча я слышал по спаренному телефону, как отец в библиотеке орет на кого-то в Токио. Я положил трубку и решил дождаться его в холле - отец предупредил, что у него ко мне разговор. Оказалось, он просто хотел сказать, что в шесть часов ждет меня в библиотеке, как будто не мог сообщить мне об этом за ланчем! Я разозлился и ушел к себе, а мать и Тэл пошли играть в крокет.
Чего там скрывать - я презирал отца, но я слышал от многих, что они относятся к своим отцам точно так же. Это же не означает, что человек должен обязательно совершить отцеубийство. Мне кажется, до меня еще не доходит, что я сделал, только поэтому я продолжаю вести себя как все нормальные люди - как будто ничего не случилось, но в глубине души я чувствую, что стал другим, и, может, мне никогда так и не удастся смириться с происшедшим. Наверное, именно поэтому я вслед за этим стал выяснять все, что касалось Т. Р., который меня почему-то очень занимал, - отчасти это было связано с тайной вокруг картин Дерватта. У нас есть одно его полотно, и пару лет назад, когда прошел слух, будто часть его картин - подделки, отец очень этим интересовался. Мне тогда было четырнадцать, и я зачитывался детективами, поэтому я стал просматривать газеты и там выискал несколько имен. Почти все упомянутые там люди жили в Лондоне, а сам Дерватт - в Мексике. Тогда я, как настоящий сыщик, сам пошел в библиотеку и разыскал в подшивках газет все, что касалось этого дела Т. Р. заинтересовал меня больше других. Я узнал, что он американец по происхождению, живет в Европе, а до этого жил в Италии. Сообщалось еще, что друг перед смертью завещал ему свое состояние, - так что, наверное, он очень был привязан к этому Т. Р. Еще в связи с Дерваттом писали о таинственном исчезновении какого-то американца Мёрчисона. Он пропал куда-то после того, как побывал в гостях у Т. Р. "А вдруг этот Т. Р. тоже кого-то убил?" - подумал я тогда, хотя, судя по двум фотографиям, которые я отыскал, он не был похож на бандита. Лицо у него было добродушное, очень симпатичное и совсем не злое, а то, что он был замешан в убийстве, так и не смогли доказать".
После этого Фрэнк снова взялся за перо.
"В тот день - уже не в первый раз - я подумал о том, с чего это я должен во что бы то ни стало принимать участие в этих крысиных бегах на выживание, поддерживать устаревшую систему, которая уже убила и продолжает убивать тех, кто ей служит, а если и не убивает, то доводит до самоубийства, до нервных срывов, до помешательства? Джонни, например, уже отказался наотрез, а ведь он старше меня и, значит, лучше разбирается в жизни. Почему бы мне не поступить, как он, вместо того чтобы следовать по отцовским стопам?!
Это - признание в убийстве, но я его пишу только для Т. Р. Да, я убил своего отца, я столкнул его кресло с обрыва. Иногда мне самому не верится, что это сделал я, ко это так. Я много читал о трусах, которые не в состоянии признаться в содеянном. Я не хочу быть таким, как они. Иногда меня посещает жестокая мысль, что отец и без того зажился на этом свете. К Джонни и ко мне он относился безо всякой теплоты и часто обходился с нами жестоко. Правда, иногда бывал и другим. Но все равно: он постоянно стремился нас сломать, сделать такими, как он сам. Он прожил свое - два раза женился, а до того - менял девиц; у него была куча денег, он купался в роскоши, а последние одиннадцать лет не мог даже ходить, и все оттого, что его пытался уничтожить "конкурент по бизнесу". Вот теперь я и думаю - так ли уж плохо то, что я сделал?
Все, что я пишу, предназначено только для Т. Р., он один в целом мире, кому мне хочется это все рассказать. Я знаю - он меня не презирает, потому что приютил у себя в доме.
Хочу быть свободным, хочу знать, что на меня никто не давит. Хочу быть самим собой - вот и все. Мне кажется, что Т. Р. полностью свободен от кого бы то ни было в своих мыслях и поступках, а еще я считаю его человеком отзывчивым и мягким. На этом я, пожалуй, и закончу.
Музыка - любая музыка - это здорово. Здорово не быть заключенным в тюрьму - как бы она ни называлась. Здорово, когда ты не пытаешься управлять чужими судьбами.
Фрэнк Пирсон".
Подпись получилась четкая, решительная, даже с попыткой росчерка. Том подумал, что этот вызывающий росчерк Фрэнк, вероятно, позволил себе впервые в жизни.
Том был растроган, однако он рассчитывал, что Фрэнк даст точное, поминутное описание всех обстоятельств, связанных с убийством отца. Может быть, на это не стоило и надеяться? Может быть, юноша бессознательно стер из своей памяти детали, а возможно, просто не сумел облечь в слова совершенный им акт насилия, - ведь наряду с описанием действий как таковых это подразумевает способность к анализу мотивов. Очевидно, это здоровый инстинкт самосохранения удержал Фрэнка от того, чтобы переживать заново момент убийства.
Том вынужден был признаться себе, что у него нет ни малейшей охоты восстанавливать в памяти и снова переживать те семь или восемь убийств, которые совершил он сам. Самым страшным, разумеется, было первое - когда он до смерти забил веслом молодого Дикки Гринлифа. Отнять у другого человека жизнь? Это ужасно, и это не может быть осмыслено до конца. Тут есть какая-то тайна. Может люди оттого и стараются забыть о том, что совершили, потому что не понимают сути своего поступка. "Убивать легко, - думал Том, - если тебя наняли - мафия или политики - и ты не знаешь того, кого нужно устранить". Однако Том ведь знал Дикки, а Фрэнк - отца, возможно, отсюда и этот полный провал в памяти. В любом случае Том не намеревался вытягивать у Фрэнка подробности.
Правда, Том был уверен, что Фрэнку не терпится узнать его мнение по поводу изложенного письменно; возможно, он ждет, что его похвалят за честность, а Том видел, что мальчик действительно старался не лукавить.
Фрэнк был в гостиной. После обеда Том включил для него телевизор, но пареньку явно стало скучно (что не удивило Тома - субботние передачи были малоинтересны), и он предпочел поставить пластинку, хотя и не на полную громкость, как Элоиза.
С листками в руках Том спустился вниз. Фрэнк лежал на желтом диване, заложив руки за голову и аккуратно перекинув ноги через подлокотник - чтобы не испачкать обивку. Глаза у него были закрыты.
- Билли! - окликнул его Том, лишний раз напоминая себе, что пока называть его следует только этим именем. "Интересно, - подумал он, - сколько еще времени продлится это "пока"?"
- Я здесь, сэр! - тотчас отозвался мальчик и вскочил.
- Полагаю, ты очень хорошо все изложил - правда, до определенного момента.
- Что вы имеете в виду?
- Я надеялся... - начал Том, но прервал себя и взглянул в сторону кухни. Через полуоткрытую дверь он увидел, что свет там уже погашен, однако он не спешил продолжать: стоит ли, право, навязывать собственные размышления шестнадцатилетнему мальчику? - До того момента, когда ты кинулся к обрыву.
Фрэнк тряхнул головой.
- Я до сих пор не понимаю, как не свалился. Я часто об этом думаю.
Фрэнк явно ждал, что Том будет расспрашивать его еще, но Том молчал, и тогда юноша спросил:
- Вы когда-нибудь убивали?
Том сделал несколько шагов к дивану - с тем, чтобы выиграть время, а также для того, чтобы быть подальше от кухни и мадам Аннет, и ответил:
- Да.
- И не один раз?
- Если честно - нет, не один.
Должно быть, Фрэнк действительно перешерстил всю прессу, а остальное дорисовал в своем воображении. Том знал, что слухов и подозрений по поводу него было много, но прямого обвинения ему так и не предъявили. Как это ни смешно, наиболее близок к аресту он оказался в связи со смертью в горах возле Зальцбурга Бернарда Тафтса, хотя Бернард - да упокоит Господь его мятущуюся душу - и вправду покончил жизнь самоубийством.
- Мне кажется, я еще не понял до конца того, что сделал, - сдавленным шепотом произнес Фрэнк. Локтем он оперся на подушку дивана, но в нем по-прежнему ощущалось сильное нервное напряжение. - Как вы считаете, можно ли это когда-нибудь осознать?
- Вероятно, мы просто боимся это сделать, - ответил ему Том, пожимая плечами.
В данном случае он не случайно употребил местоимение "мы": он понимал, что перед ним не убийца-профи, каких он тоже повидал в свое время немало.
- Вы не сердитесь, что я снова поставил эту пластинку? Мы слушали ее с Терезой, она есть у нас обоих, вот я и...
Фрэнк смущенно замолчал, но Том его понял. Он с облегчением увидел, что Фрэнк постепенно успокаивается.
Том хотел было предложить ему включить музыку на полную мощность, позвонить Терезе и сообщить, что у него все о'кей, но вовремя вспомнил, что уже предлагал ему сделать это, но не достиг результата. Вместо этого он присел на стул и сказал:
- Послушай, если никто тебя не подозревает, тебе больше незачем прятаться. Ты высказался, описал все как было, - ну и покончи с этим, возвращайся домой, а?
- Мне просто необходимо побыть еще какое-то время рядом с вами, - сказал Фрэнк, поднимая глаза на Тома. - Я буду работать, я не собираюсь сидеть у вас на шее. Или вы считаете, что из-за меня у вас могут быть неприятности?
- Нет, что ты, - ответил Том, хотя мальчик был прав. Том, правда, плохо себе представлял, какого рода неприятности его поджидают, за исключением одной: особа Фрэнка Пирсона могла заинтересовать тех, кто занимается похищением людей. - На следующей неделе у тебя будет новый паспорт на другую фамилию, - сказал он.
- Правда? Каким образом? - Фрэнк радостно улыбнулся, словно ему неожиданно сделали подарок.
- В понедельник прокатимся в Париж, - продолжал Том и снова с опаской оглянулся на дверь в кухню, хотя в этом не было никакой необходимости. - Там сфотографируешься. Паспорт сделают... (Том обычно избегал упоминать имя Ривза Мино) в Гамбурге. Я заказал его сегодня. Помнишь звонок во время ланча? У тебя будет другое имя.
- Вот здорово!
Прежнюю мелодию сменила другая, более лирическая. Лицо Фрэнка приняло мечтательное выражение. "О чем он думает? - спросил себя Том. - О своей жизни под новым именем или о хорошенькой девчонке, которую зовут Тереза?"
- Тереза тоже тебя любит? - спросил он вслух.
Фрэнк улыбнулся уголком рта, и улыбка получилась не очень веселая.
- Она про это не говорит. Нет, один раз все же сказала, но это было несколько недель назад. У нее есть и другие, кроме меня. Не то чтобы они ей особенно нравились, но они все время крутятся возле нее. Я это знаю, потому что, как я уже вам говорил, ее семья проводит лето в Бар-Харборе, недалеко от нас, и у них тоже дом в Нью-Йорке. Так что я точно знаю. Мне лучше всего воздерживаться от громких слов о своих чувствах, лучше не говорить про них ни ей, ни другим. Она и сама знает.
- Она - твоя единственная девушка?
- Конечно, единственная. Не представляю, как можно любить одновременно двоих. Нравится - дело другое, и то так, чуть-чуть.
Том оставил его слушать музыку и поднялся к себе. Уже лежа в постели с книгой Шервуда "Кристофер и ему подобные", он услышал шум въезжающей в ворота Бель-Омбр машины. На часах было без пяти двенадцать, значит, это Элоиза. Фрэнк был по-прежнему внизу, весь во власти музыки и, как хотелось надеяться Тому, приятных снов наяву. По шуму мотора Том определил, что это машина не Элоизы. Он вскочил с кровати и, на ходу натягивая халат, сбежал вниз. Приоткрыв входную дверь, он увидел у самых ступеней кремовый "ситроен" Антуана и сидевшую в нем Элоизу. Он бесшумно повернул ключ в дверях. Фрэнк стоял посреди комнаты, и вид у него был встревоженный.
- Быстро наверх! - негромко скомандовал Том. - Это Элоиза, но она не одна. Запри за собой дверь.
Фрэнк убежал, а Том вернулся ко входной двери как раз в тот момент, когда Элоиза стала поворачивать ручку. Он распахнул перед ней двери, и Элоиза, а за ней широко улыбающийся Антуан вошли в дом. Том заметил, как взгляд Антуана скользнул по лестнице. Может, он слышал шаги?
- Как поживаешь, Антуан? - спросил он.
- Том, случилось нечто непостижимое! - по-французски воскликнула Элоиза. - Моя машина не пожелала завестись - представляешь? Так что пришлось милому Антуану доставлять меня домой. Проходи же, Антуан! Он считает, что это всего лишь...
- Слабый контакт, - прогудел Антуан вальяжным баритоном. - Я посмотрел. Всего-то и нужно - большой гаечный ключ и напильник для зачистки. Все просто, только вот большого гаечного ключа у меня нету! Ха и еще раз ха! А ты как живешь-можешь, Том?
- Спасибо, хорошо, - ответил Том. К тому времени все трое были уже в гостиной, где все еще звучала музыка. - Что тебе предложить - виски, кофе? Присаживайся.
- Так, так, так - значит, клавесином больше не балуемся? - протянул Антуан, кивая на проигрыватель. Казалось, он принюхивается в надежде уловить запах духов. У него были черные, с сильной проседью волосы и коренастая фигура. Он стоял посреди комнаты и слегка раскачивался, приподымаясь с пятки на носок.
- А чем тебе не нравится рок? - отпарировал Том. - Полагаю, мои вкусы не расходятся с католическими принципами?
Антуан продолжал обшаривать глазами все помещение, очевидно пытаясь угадать, что за особа скрылась бегством перед их появлением, а Тому пришел на память глупейший спор, который возник у него с Антуаном по поводу напоминающей переплетение резиновых шлангов конструкции нежно-голубых тонов, именуемой Центром Помпиду, или Бобуром. Тому она внушала отвращение, Антуан же с пеной у рта защищал это сооружение, утверждая, что оно "слишком современно" для того, чтобы его мог оценить по достоинству такой человек (подразумевалось: человек с таким примитивным вкусом), как Том.
- У тебя гость? Извини, что помешал, - произнес Антуан. - Это мужчина или женщина?
Спроси об этом кто-нибудь другой, Том воспринял бы это как шутку, но в словах Антуана он усмотрел лишь одно - подленькое, жадное любопытство.
Том с удовольствием дал бы ему оплеуху, но он лишь натянуто улыбнулся и произнес:
- Сам угадай.
Все это время Элоиза была на кухне и теперь появилась с крошечной чашечкой кофе.
- Это тебе, Антуан. Для бодрости, когда поедешь обратно.
Антуан, яростный противник алкоголя, позволял себе лишь немного вина за обедом.
- Да присядь же!
- Нет-нет, милочка, мне и так хорошо, - ответил Антуан, манерно отпивая вино маленькими глотками. - Мы увидели свет наверху в твоей комнате и здесь, в гостиной, тоже, вот я и решился заглянуть... без приглашения, так сказать.
Том вежливо склонил голову. Кивок получился механический, как у заводной игрушечной птички. Неужто Антуан воображает, будто в спальне Тома скрывается девушка или юноша и что все это происходит с ведома Элоизы?! Еле сдерживая себя, Том скрестил на груди руки, и тут как раз кончилась пластинка.
- Завтра Тома отвезет меня в Море, - защебетала Элоиза. - У нас там в гараже есть знакомый механик. Мы его захватим и привезем к вам, Антуан. Его зовут Марсель, знаете такого?
- Ну и чудненько, - сказал Антуан, деловито ставя на столик кофейную чашку. - А теперь мне пора. Пока, Тома.
В дверях Элоиза и Антуан обменялись поцелуями на французский манер - чмок в одну щечку, потом в другую. Том терпеть этого не мог. Конечно, это совсем не то, что под французским поцелуем подразумевают в США, - ни намека на чувственность, глупее не придумаешь... Может, Антуан успел углядеть ноги Фрэнка, когда тот мчался наверх? Навряд ли.
- А Антуан, оказывается, думает, что я обзавелся подружкой! - со смешком сказал Том после того, как Элоиза закрыла за гостем дверь.
- Да брось ты! Лучше скажи, почему ты прячешь ото всех Билли?
- Это не я его прячу. Он сам прячется. Представь - он даже с Анри не хочет встречаться! Что касается твоего "мерседеса", то я займусь им во вторник.
Раньше все равно не получалось: следующий день - воскресенье, а по понедельникам гараж, где работает "их" механик, тоже закрыт, поскольку суббота у них рабочий день.
Элоиза скинула туфли на каблуках и осталась босиком.
- Хорошо провела время? Был еще кто-нибудь? - спросил Том, вкладывая в конверт очередную пластинку.
- Да, супружеская пара из Фонтенбло, он тоже архитектор, но моложе, чем Антуан.