Я пустил воду в ванну и, пока она наполнялась, подогрел на плите немного молока, сварил какао – трезветь-то надо было – и подумал, что, пожалуй, дам этому Бодлеру еще шанс, и, хотя слова просто плыли на странице, прочел:
Как называется, спросил я, остров мрачный?
Кифера, был ответ, известный в песнях край.
Седых проказников игриво-пошлый рай.
А впрочем, островок достаточно невзрачный.
Тут я отключился на мгновение, лежа в ванной, книга выскользнула из рук, и мне пришлось вылавливать ее из-под мыльной пены. Развернув книгу веером, я разложил ее на кранах, чтобы просушить, и поймал себя на том, что опять думаю о Чарли и что каким-то образом к мыслям о Чарли теперь примешался образ мрачной Киферы.
9
Я ждал, что Люси вернется к полуночи. Пришла она лишь около часа, хотя, надо сказать, у меня не было никаких замечаний на этот счет, а вот в целом моя попытка почувствовать себя в роли няни не удалась.
В восемь вечера, когда я пришел на дежурство, Жонкиль (не в моих правилах отпускать замечания по поводу имен, которыми награждают детей их родители) уже была уложена в кровать и крепко спала. Я провел большую часть вечера, переключая каналы телевизора и не находя ничего занимательного. Как это ни печально, масса народа проводит вечер именно так. А что, если все это экранное мерцание, подумал я, преобразуется в мозгу в импульсы, ну вот как от опиума, и моделирует поведение зрителя, заставляя его снова и снова бессмысленно нажимать на кнопки пульта? Это, конечно, шутка.
Раз пять я поднимался в детскую проведать Жонкиль, посмотреть, как она спит в своей кроватке. Стыдно признаться, но я не особенно старался соблюдать тишину: довольно громко топал и пару раз даже хлопнул дверью. Надеялся, а вдруг она проснется и заплачет, и тогда бы у меня появился повод взять ее на руки, успокоить, поменять подгузник, унести с собой вниз. Смешно даже. Когда Чарли и Фил были маленькими, мы обычно ходили вокруг них на цыпочках, лишь бы они проспали еще полчаса и мы хоть что-нибудь успели бы сделать.
– Жонкиль слегка простужена, – предупредила меня Люси. – Если она проснется, можете дать ей немного "Калпола". Я оставила его на полке в холле.
"Калпол" – универсальное детское лекарство от всех болезней. Когда Чарли и Фил были детьми, мы закупали это снадобье литрами и поили детей всякий раз, когда им нездоровилось и они не могли заснуть. Сейчас, глядя на Жонкиль, я нарочно поскрипел половицей, но она так крепко спала, что и не шелохнулась. Под носом у нее висела засохшая крошечная зеленая козявка, похожая на восковую капельку. Я вспомнил, как у Чарли вечно текло из носа; и еще мои мысли вернулись к тому времени, когда Чарли первый раз приехала домой на каникулы из Оксфорда.
– Ты только не ляпни чего-нибудь ненароком, – прошептала Шейла, сваливая мои инструменты в кучу под висящими в холле куртками. Дело было вечером, и я только что пришел с работы. – Она проколола себе сережку в нос.
– Чего?
Шейла постучала ногтем по ноздре:
– Сережку с крошечным изумрудиком, вот здесь. Мне кажется, выглядит довольно мило. Не говори только ничего.
Я прошел в гостиную, где Чарли, развалясь на диване, смотрела телевизор.
– Привет, пап!
Ничего не сказав, я не мог отвести взгляда от крошечного зеленого камушка в ее левой ноздре. Он меня словно загипнотизировал. Немного погодя Чарли, по-видимому, заметила мой пристальный взгляд и мельком улыбнулась мне, а потом снова отвернулась к телевизору, спросив, однако:
– У тебя все в порядке?
– У меня в порядке, – ответил я.
Возможно, мне не следовало так демонстративно пялиться на ее серьгу. Но по-моему, она выглядела точь-в-точь как окатыш сухих соплей. Вот так. Первые пять лет вы вытираете у своих детей под носом, пока они не овладеют необходимыми навыками, чтобы управляться со своими сопливыми носами самостоятельно. Но за пять лет у вас уже выработался рефлекс. Затем проходит еще лет десять, и ваша малышка приезжает домой из прославленного Оксфорда с изумрудным катышком в носу. Ну и тебе, конечно, хочется сразу его подтереть. Я понимаю, насколько невразумительно звучат мои рассуждения, но в те минуты я чувствовал именно так.
– На что ты смотришь, пап?
– Сам не знаю.
– Как работа?
– Прекрасно. А у тебя?
Я знал, что она посещала курс "постколониальной литературы". Она небрежно качнула головой, словно давая понять, что не имеет смысла вдаваться в тонкости, беседуя с каким-то электриком.
– Я привезла с собой уйму конспектов.
– А как постколониальная литература?
– Клёво.
"Клёво"? У нас в семье вообще никто "клёво" не говорил. Конечно, масса всяких словечек существует. Как только люди не говорят. Но я даже не припомню, когда последний раз слышал что-нибудь вроде этого – ну там – "башли" или "чувак"?
Возможно, с моей стороны это было не очень-то "клёво", но я протянул руку и попробовал смахнуть "соплю" у нее с носа. Я знал, что она не смахнется. Она и не смахнулась.
– Ай! Ай! Пап, какого хрена ты делаешь? Совсем крыша поехала?
Шейла примчалась в комнату из кухни.
– Он пытался вырвать сережку у меня из ноздри! Вовсе я не "пытался вырвать", это она преувеличивала. Без всякой надобности она терла свой нос, который теперь и в самом деле покраснел.
– Что с тобой? – потребовала ответа Шейла.
– Вот-вот, – присоединилась к ней Чарли. – Чего ты?
Я промолчал. Просто вышел из комнаты и отправился принимать ванну, заперев дверь от них обеих.
Пухленькая Жонкиль, с красными щечками и сопливым носиком, вызвала у меня в памяти эту сцену. К моему удовольствию, в конце концов она проснулась, и я был совершенно счастлив, получив возможность утешить ее и дать порцию густого, тягучего "Калпола". Я почувствовал себя полезным и нужным, а Жонкиль снова сразу заснула. Ох уж этот "Калпол".
Я еще вспоминал про сережку в носу у Чарли, когда вернулась Люси со своим кавалером. Она познакомила нас, и сразу стало ясно, что мои тревоги по поводу проколотой ноздри Чарли гроша ломаного не стоили. У этого типа, помимо нескольких золотых колечек в ушах, имелась пара колец в ноздре, и еще одно колечко оттягивало нижнюю губу. Кроме того, голова у него была выбрита с обеих сторон, а волосы на макушке торчали клочьями, как перья у курицы, застрявшей в изгороди из колючего кустарника.
– Это Марк, – сообщила Люси. – Я приготовлю кофе.
Обладатель петушиного гребня Марк вяло пожал мне руку. Пришлось сдержаться, чтобы при виде всего этого великолепия не рассмеяться ему в лицо.
– Очень приятно, Марк. – Затем я проследовал за Люси на кухню и сказал ей, что уже собрался домой. У меня не было желания торчать здесь третьим лишним.
– Выпейте с нами кофе, – предложила она, сунув мне в руку пустую чашку. Так я и стоял, пока закипал чайник. Люси насыпала в мою чашку ложку растворимого кофе и залила кипятком.
– С молоком?
Мы вместе вернулись в гостиную. Подняв ноги, Марк удобно устроился на диване, однако, увидев, что я возвращаюсь с чашкой кофе в руках, спустил ноги на пол и стал жевать нижнюю губу. Телевизор все еще работал, и программа с политическими дебатами тихо журчала как фон для нашей беседы. Люси расписывала, как они провели вечер. Марк время от времени хмыкал в подтверждение и поглядывал на экран. Каждый раз, как я поднимал глаза на Марка, в голове у меня проносилось: "Катись, катись, колечко, по блюдечку на крылечко!" Марк незаметно взглянул на часы.
Как бы между прочим Люси вдруг сказала:
– А вот Дэнни читает Бодлера.
– Бодлер – клёво, – откликнулся Марк, теребя одно из своих колечек в ухе.
– Что, в частности? – спросил я, просто чтобы поддержать разговор. В конце концов, я же совсем недавно читал книжку.
– Все, – вывернулся он. И добавил: – Не считаю нужным запоминать конкретные названия.
Это было сказано в такой форме, что не оставалось сомнений: любой, кто мог бы вспомнить, что именно ему понравилось у Бодлера, оказывался существом низшего порядка. Пока я собирался возразить, он перевел разговор на другую тему, насмешливо фыркнув при виде популярного политического деятеля.
– Марк – член отделения партии консерваторов, – сказала Люси, подняв брови.
– Ну да, так я и поверил, – ответил я, думая, что она шутит.
– А вы сами кто? – с издевкой спросил Марк и скривил губы. – Социалист-утопист?
Я не понял, что он хотел этим сказать, но был почти счастлив, получив повод считать себя оскорбленным.
– Нет, но и вас с медной кружкой для сбора средств в фонд местной консервативной ячейки, простите, не представляю.
Почувствовав неладное, Люси бросилась спасать положение:
– А знаешь, Дэнни собирается в Таиланд.
– В Таиланд? Вот умора.
– Что значит умора?
– А что вы будете делать в Таиланде?
Я посмотрел на экстравагантные украшения, прицепленные к его ушам, и подумал о том, что мог бы с легкостью разделаться с ними при помощи кусачек.
– Мне там нечего делать? – Должно быть, это прозвучало как рычание.
– Да нет, если разобраться, здорово, что вы в свои годы собрались в Таиланд. Клёвое местечко.
– Оно действительно пользуется популярностью, – в отчаянии объявила Люси. – Правда, очень популярное место отдыха.
– Можно и так сказать. – Марк уже был сыт по горло. Он допил кофе и встал. – Пойду-ка я домой. Клево было познакомиться с вами, – сказал он, глядя куда-то в сторону.
"Пошел ты", – подумал я, но вслух произнес:
– И мне было обалденно приятно вас встретить. Тут я, возможно, хватил через край, однако это по крайней мере позволило мне посмотреть ему прямо в глаза. Я тоже умею быть ироничным.
Выпроводив этого гуся за дверь, Люси сказала:
– Жалко, что так вышло, но вы уж извините. Он казался занятным, когда мы познакомились. Только когда я привела его домой, подумала: караул!
– У него довольно экстравагантные металлические финтифлюшки на лице.
– Это что, у него еще и на языке шарик.
Надо же, а у меня даже если крохотный прыщик вскочит на языке, я все время трогаю его зубами.
– За каким чертом кому-то может понадобиться шарик на языке?
Люси высунула свой язычок и провела им с игривым выражением по губам. Вот уж чего я не ожидал. Я ощутил, как кровь ударила мне румянцем в лицо.
Люси поднесла ладонь ко рту.
– Извините, – сказала она. – Я заставила вас покраснеть!
Между нами была не такая уж большая разница в возрасте, но Люси принадлежала к тому поколению, с которым я никак не мог попасть в такт. В мое время ни одна женщина не позволила бы себе такого легкомысленного намека. Мы предпочитали держаться в стиле веселых парочек с курортных открыток. Я решил, что пора уходить, прежде чем не наломал дров.
– Я вам очень благодарна за то, что вы меня выручили, – произнесла Люси, поднимаясь, чтобы проводить меня.
– Не за что. Мне самому было приятно.
Она поцеловала меня в щеку, и наши глаза встретились на мгновение, которое грозило затянуться. От нее приятно пахло духами.
– И мне, – сказала она, держа мою руку.
Ну и что? Я так и не понял, что у нее на уме, – прощается она со мной или тащит в постель? Мало я смыслю в таких вещах.
– Когда вы собрались в Таиланд?
– Через два дня.
– Когда вернетесь, все расскажете. Обещаете? Стоя на пороге, она махнула мне вслед рукой.
10
– Христос им в дышло! – сказал Мик. – Зачем им опиум?
Я насторожился: вдруг он чего скажет про Шарлотту? Но нет. Так Мик выражал свое впечатление от Чиангмая, и тут я был с ним согласен. Возможно, причиной была смена часовых поясов, но меня не покидало ощущение, что я вижу сны наяву; даже говорить не мог от изумления. Я заметил, что и Фил напрягся: каждый раз, когда Мик поминал имя Господа всуе, Фил морщился.
Да, Фил был с нами в Чиангмае. После того как я заезжал в его катакомбы, он позвонил мне и сообщил, что имел продолжительную беседу с Господом и Господь повелел ему ехать в Таиланд.
– Ты не обязан это делать, – помню, кричал я в трубку.
– На все Божья воля.
– А как же твои обязательства перед церковью? Перед прихожанами, которые нуждаются в тебе? Ведь ты же староста!
– Этот долг важнее. Господь ясно сообщил мне свою волю. Я нужен Чарли. Я нужен тебе. Я еду с тобой, и ты меня не отговоришь.
И действительно, я использовал все доводы, какие мог найти, но его уже вела святая стезя. Я помню, что положил трубку и упал на колени, чуть не кусая ковер, и все твердил: "Вот свезло, Господи, так свезло!" Благодаря ли везенью или же по Божьему промыслу, но Фил успел взять билет на наш рейс. Но еще большая удача заключалась в том, что Филу выпало сидеть в хвосте самолета, а у нас с Миком места оказались в начале салона.
В Чиангмае мы, как привидения, молча больше часа шатались по улицам, кишащим людьми и напоенным пряными ароматами. По крайней мере, как я с удовольствием заметил, Мика бесило, что Фил постоянно сжимал в правой руке черную Библию в кожаном переплете. Фил был похож на человека, готового в любой момент остановиться на первом углу, чтобы осчастливить туземцев подходящей цитатой.
Однако это ему не удалось: он был ошеломлен не меньше нас. Стоило выйти из отеля, оснащенного кондиционерами, ощущение было такое, будто тебя окунали в искрящийся тропический аквариум: люди скользили мимо как пестрые рыбы, а вы плыли, наталкиваясь в уличных водоворотах на барьерные рифы торговых рядов. Даже воздух, казалось, давно бы стоило сменить на свежий. Дрожащие, изломанные лучи фонарей отражались в гранях ночи, как на чешуе дракона, и слова Мика насчет опиума вывели нас наконец из состояния транса.
В тесноте рыночных проходов на огромных, как барабаны, сковородах и в круглых широких мисках размером с тележное колесо шипело какое-то варево, наполняя воздух, сгустившийся до плотности дизельного топлива, ароматами лука и имбиря. Рев мопедов снующих рикш заглушал возгласы миниатюрных девушек, зазывающих в бары. Сказочные огни блистали на фоне бирюзового ночного неба, оранжевая луна терялась среди восточных светильников, а маленькие женщины в непонятных головных уборах дергали меня в это время за руки. Эти женщины, как я узнал позже, принадлежали к племени акха и торговали грошовыми бусами и серебряными браслетами. Их губы были выкрашены красным, а у некоторых виднелись заточенные зубы.
– И чего здесь только нет, – объявил Мик, на руке у которого висели две девушки. По его тону было ясно, что он начинает входить во вкус.
А Фил был в шоке: он медленно качал головой, и из горла у него вылетали прерывистые звуки, как у человека, которому трудно глотать. Моторикши разворачивались и останавливались перед ним, предлагая девочек, мальчиков, массаж, подделки швейцарских часов. Все это прямо вываливалось на вас, сшибало с ног.
– Ярмарка тщеславия, – еле слышно шептал Фил. Мы – все трое – постепенно таяли в знойной духоте. Футболка Мика намокла на животе, а под мышками образовались большие темные круги. Волосы у него прилипли ко лбу, как у человека, который только что вынырнул из воды. Вместе с лихорадкой уличной жизни влажный зной действовал на нас одурманивающе.
– Пива, – произнес Мик, – или я сломаюсь.
Я не разговаривал с ним почти три часа, с тех пор как мы последний раз цапнулись.
– Да, – согласился я. – Ты прав.
– Может быть, чашку освежающего чая? – вставил Фил.
У меня язык не поворачивается рассказать вам о нашем полете из Лондона в Бангкок, могу лишь сообщить – это был кошмар. Правда, нужно уточнить: проблема заключалась не в самом перелете, не в авиакомпании и не в качестве обслуживания.
Кошмаром был Мик, который не закрывал рот с того самого момента, как мы прибыли в Хитроу, и до посадки в Бангкоке.
Короткий перелет из Бангкока в Чиангмай еще можно было как-то вытерпеть, благодаря тому что Мик, утомленный собственными выходками в течение предыдущего рейса, заснул и на протяжении второго этапа пути его розовая физиономия пребывала в состоянии покоя. Я был зол на самого себя за то, что вообще отправился в путь вместе с таким придурком. От меня также не скрылось молчаливое презрение, которое Мик своим поведением вызывал у Фила. Эта парочка просто бесила меня, один ничуть не меньше другого, так что все предприятие превращалось в цирк.
Пока Фил озирался со страхом, а Мик раскачивался и потирал заспанное лицо посреди зала ожидания в аэропорту Чиангмая, я организовал для нас отель. В распоряжении туристов предоставлялось все, что душе угодно, – от деревенской идиллии с тараканами под матрасом (которая, по мнению Фила, вполне бы нам подошла) до дворца с кондиционерами. Едва я остановился на компромиссном варианте под названием "Ривер вью", Мик вышел из ступора и затеял спор по поводу такси. Он решил, что я легкая мишень для местных хапуг. То, что я нашел водителя, готового отвезти нас в отель всего за сотню тайских батов, не имело значения. Мик отказался от его услуг, выбежал на улицу и вернулся с новым улыбающимся таксистом.
– Хватайте сумки, – приказал Мик. – Я уломал его за сто пятьдесят батов. Нужно уметь разговаривать с этими китаезами.
Я ничего не сказал. Мне очень хотелось высказаться, но вы должны понять, что у нас с Миком за последние сутки было четырнадцать (я сосчитал их в воздухе между Бангкоком и Чиангмаем) стычек и он довел меня до того, что я уже прекратил всякое сопротивление, покорно вверившись судьбе. Что касается Фила, то он просто не поднимал головы.
Не обращая внимания на воркующих девушек и сигналящих водителей, мы вышли из сутолоки рынка и нашли наконец бар – почти без проституток. Войдя внутрь, обрадованные наличием огромных электрических вееров, мы водрузили задницы на высокие стулья за стойкой и заказали холодное пиво для меня и Мика и чашку чая для Фила. Толку от опахал было мало, они лишь перемешивали душный воздух, нисколько его не охлаждая. Эффект от них был похож на то, как если бы вас время от времени задевали по лицу грязным полотенцем.
Мик заглотил свое пиво в один присест (оно прямо зашипело у него в горле) и тут же заказал еще пару. Он задумчиво рыгнул, оценивая качество солода.
– Нормальное пиво, – изрек он.
Я вытер обильно вспотевший лоб в знак согласия, в то время как Фил нервно помешивал свой чай.
Калейдоскоп бурной жизни, клокочущей за окном, не мог отвлечь меня от мыслей о Чарли. Я был предельно обескуражен: прилететь сюда за тридевять земель и не иметь возможности тут же кинуться к ней в тюрьму! Британское консульство в Чиангмае договорилось с тюремным начальством насчет моего посещения тюрьмы завтра на одиннадцать часов утра. Я убивал время, но сосредоточиться ни на чем не мог.
Смогу ли я обнять ее? Разрешат ли передать вещи, которые я привез? Шейла набила дорожную сумку мылом, шампунем, косметическим кремом, пакетами с витаминами, журналами, книгами и бог знает чем еще.
– Возьмешь? – говорила она во время моих сборов.
– Зачем это?
– Она так его любила, когда была маленькая. Возьми. Это был поеденный молью плюшевый медвежонок.