Глава 6
Еще получая в студийной артистической свой кейс, Ник услышал, как в нем настырно свиристит сотовый телефон, но решил не обращать внимания. Он продолжал игнорировать телефон и по дороге в аэропорт. В конце концов водитель наполовину удивленно, наполовину сердито спросил, не собирается ли Ник все-таки ответить на звонок. Но Ник, не без удовлетворения сознавая, что звонит ему раздираемый невыносимыми чувства-ми БР, не спешил брать трубку. Он сделал это лишь в зале ожидания аэропорта "О'Хэйр" да и то скорее потому, что на него стали поглядывать окружающие, чем из потребности услышать горестные излияния БР.
– Пять миллионов долларов? – разумеется, это был БР. По прикидкам Ника давление у него должно было доехать до 180 на 120. – Ты спятил?
– Все может быть. Последние несколько дней выдались тяжелыми. Но сейчас мне значительно лучше.
– Откуда, во имя Божие, мы возьмем пять миллионов на кампанию, направленную против курения?
– Если вдуматься, это не так уж и много. "Ар-Джей-Ар" тратит семьдесят пять миллионов в год на своих идиотских верблюдов с херовыми носами. А мы к тому же еще и хорошую прессу получим. БР пенился, грозил судебным преследованием, публикацией статей, в которых будет сказано, что у Ника произошел нервный срыв, и так далее. И все никак не мог остановиться. Слушать его было одно удовольствие. Потом Ник услышал, как БР сказал в сторону: "Кто? О господи". И следом Нику: "Капитан на второй линии".
– Кланяйся ему от меня.
– Не отключайся. Ник не стал отключаться – не потому, что его попросил БР, а из желания узнать, как отреагировал могущественнейший из боссов табачной индустрии на новость о том, что много о себе возомнивший исполнительный вице-президент только что вынудил эту индустрию потратить более чем приличные деньги на отпугивание потенциальных потребителей.
Он прождал минут десять. Объявили его рейс, но на летное поле Ника с включенным сотовым телефоном не пустили. Наконец БР вновь подсоединился к линии Ника. Голос его изменился, теперь это был не рев, а шипение ледяной воды, процеживаемой сквозь стиснутые зубы.
– Он хочет тебя видеть.
– Меня? – спросил Ник. – Зачем?
– Откуда мне, черт возьми, знать? – ответил БР и швырнул трубку.
Прямых рейсов из Чикаго в Уинстон-Сейлем не существовало, пришлось лететь в Роли. В самолете рядом с Ником сидела женщина лет за пятьдесят, грузная, с волосами такого цвета, какого не сыщешь в природе, и не отрываясь смотрела, как он механически читает завалявшуюся в прихваченной с собой папке с вырезками статью из "Сайенс", озаглавленную "Научные стандарты в эпидемиологических исследованиях факторов, составляющих угрозу повседневной жизни".
– А я вас знаю, – наконец сказала она обвиняющим тоном, будто это Ник был повинен в том, что ей никак не удается вспомнить, кто он такой.
– Правда?
– Ага. Вы по телевизору выступали.
Ник услышал скрип сиденья за своей спиной. "Да неужели? Так среди нас знаменитость?" – "Кто это?" – "Я его где-то видел". – "Это этот, как его, из "Самых смешных видеофильмов Америки". – "С чего бы его в Роли-то понесло? И вообще, он бы первым классом летел". – "А я тебе говорю…"
Ник вечно влипал в такие истории.
– Вы правы, – негромко сказал он женщине.
– Я так и знала! – она шлепнула себя по колену свернутым в трубку журналом. – Шоу "Мужики"!
– Совершенно верно.
– Ну! Вы, наверное, здорово огорчились, когда она сказала, что вы целуетесь, как рыба.
– Еще бы, – сказал Ник. – Разве приятно такое услышать? Проникшись жалостью к Нику, женщина поделилась с ним собственными сердечными горестями, в частности связанными со вторым ее браком, который, похоже, разваливался. Ник всегда с трудом выпутывался из таких положений. После часа сочувственного внимания ее рассказу шейные мышцы Ника завязались от напряжения в стальные узлы. Придется по возвращении заглянуть к доктору Вигу. Он поймал себя на мысли о том, что вот бы сейчас сюда террориста. На его счастье, пилот объявил, что они входят в "обширный грозовой фронт", и в салоне поднялась суматоха, заставившая женщину забыть о душевных ранах и впиться ногтями в левую руку Ника, оставив на ней глубокие метки. Когда он добрался до отеля, день, оказавшийся необычайно длинным, подходил к концу, и сил Ника хватило только на то, чтобы выдуть две банки пива да слопать долларов на четыреста орешков и крендельков, найденных им в холодильнике своего номера.
Утром ему принесли завтрак и местную газету, "Уинстон-Сейлем тар-интеллидженсер". Развернув ее, он с удивлением обнаружил в самом верху первой полосы свою фотографию, цветную. Заголовок гласил:
ОТВЕТНЫЙ УДАР: Представитель табачных компаний отчитывает чиновника от здравоохранения за манипулирование человеческой трагедией
Статья расхваливала его за "отвагу" и "готовность встать на борьбу с ханжеством". Корреспонденту удалось даже заручиться благосклонным замечанием Робина Уиллиджера, в котором тот снял с Ника какую бы то ни было вину за его, Робина, заболевание, добавив, что людям самим следует более ответственно относиться к своей жизни. Зазвонил телефон, деловитый женский голос произнес:
– Мистер Нейлор? Поговорите, пожалуйста, с мистером Доуком Бойкиным. Капитан. Ник сел в кровати. Но откуда они узнали, где он остановился? В Уинстон-Сейлеме отелей немало. Он ждал. Наконец из трубки послышался высокий голос:
– Мистер Нейлор?
– Да, сэр, – неуверенно сказал Ник.
– Э-э, я просто хотел лично поблагодарить вас.
– Вот как?
– Я думал, этого деятеля из министерства прямо на национальном телевидении хватит инфаркт. Великолепно проделано, сэр, великолепно. Вы ведь, насколько я понимаю, в городе?
Вот он, признак истинной власти, – человек даже не знает, куда звонит.
– Вы еще не завтракали? Не хотите ко мне присоединиться? В Клубе сносно готовят. В полдень вам удобно? Превосходно. – Капитан произнес это таким тоном, словно Ник, которого он в любую минуту мог слопать и не подавиться, только что наделил смыслом всю его дальнейшую жизнь. Они проиграли войну за рабовладение, эти южане, и все же какие они учтивые!
Покидая отель, Ник купил в вестибюле номер "Ю-Эс-Эй тудей". Нужная статья отыскалась в разделе "Финансы", тоже на первой полосе и тоже вверху:
ТАБАЧНЫЕ КОМПАНИИ ПЛАНИРУЮТ ПОТРАТИТЬ 5 МИЛЛИОНОВ НА КАМПАНИЮ ПРОТИВ КУРЕНИЯ, – говорит их главный представитель
Ник начал читать. БР вертело в классическом водовороте "ничего не отрицаю, ничего не утверждаю". Необходимо еще проработать множество деталей, однако да, Академию всегда "в первую очередь" заботили курящие подростки, так что она готова из расходовать "значительные суммы" на широкую общественную кампанию. Как же, как же. Цитировалась и Дженнет, сообщившая, что мистер Нейлор, столь прекрасно вы ступивший на шоу Опры Уинфри, покамест недостижим: "Мы не знаем точно, где он находится в настоящее время". Создавалось впечатление, что он пьет горькую в каком-нибудь кабаке. Подъезжая к Табачному клубу, Ник припоминал то немногое, что знал о Доукв, Бойкине. Доук – уверяли, будто он заменил этим именем более плебейское Доки – Бойкин был одним из последних великих людей в табачном деле, своего рода легендой. Самостоятельно пробившийся с самого низу, он начал с ничего и добился всего. Кроме сына. У него было семь дочерей: Энди, Томми, Бобби, Крис, Донни, Скотта и Дейв – на последнюю бремя неосуществившейся отцовской мечты о сыне легло особенно тяжко. Именно Доук Бойкин, после того как в "Ридерс дайджест" появились первые статьи с заголовками наподобие "Рак в картонной упаковке", додумался до сигаретных фильтров и сам воплотил эту идею в жизнь. (В частности, ему принадлежала блестящая мысль об асбестовых фильтрах, благодаря которой юристы "Смута и Хокинга" проводили ныне в судах тысячи хорошо оплачиваемых часов, отбиваясь от исков по возмещению ущерба, причиненного здоровью.) Когда число статей этого рода стало неуклонно возрастать и индустрия уяснила, что ей необходимо постоянное представительство в Вашингтоне, он же основал Академию табачных исследований, дабы та, как говорилось в ее уставе, служила "центром анализа и синтеза научной информации, беспристрастным и неизменно честным посредником между табачными компаниями и надеждами и чаяниями народа Америки". В последнее время большую озабоченность вызывало здоровье Капитана. Слухи ходили самые разные. При посещении "Рощи богемы", что в Калифорнии, у него стало плохо с сердцем. Его отвезли в ближайшую больницу в Санта-Розу, а там сразу поместили в хирургическое отделение. Молодой ординатор-кардиолог, узнав, кто его пациент, сказал, везя туго соображавшего Капитана в операционную, что доктора прозвали ее Страной Мальборо, потому что именно в ней обычно оперируют больных раком легких. Капитан, решив, что попал в лапы убийцы, отчаянно пытался привлечь чье-нибудь еще внимание, однако капельница с валиумом уже лишила его способности к связному выражению мыслей, и ему оставалось лишь беспомощно и немо дергаться, пока его ввозили в блистающую сталью пустыню Страны Мальборо. Настроение его далеко не улучшилось, когда он, очнувшись после операции, узнал, что вместо предполагаемых двух шунтов пришлось наложить четыре, а обычный в таких случаях износ митрального клапана потребовал замены его свиным. Рассказывали, что больницу Капитан покинул насмерть перепуганным и тут же распорядился, чтобы в случае каких-либо новых осложнений со здоровьем его немедленно доставили вертолетом в Уинстон-Сейлем, в построенный исключительно на табачные деньги Медицинский центр Боумана – Грея. Там он, по крайней мере, будет избавлен от дальнейшего вредительства со стороны поколения, выросшего на телесериале "Санта Черт-те-где". Ник приехал в Табачный клуб за полчаса до назначенного времени. Это было массивное здание в псевдогреческом стиле, выстроенное в 90-х годах прошлого века табачными баронами, нуждавшимися в убежище от своих жен. Ника провели в небольшую превосходно обставленную комнату для гостей. По стенам ее висели забранные в дорогие рамки подлинники картинок, красовавшихся некогда на пачках давно уже обратившихся в дым сигарет. Здесь были "Крокодил", "Ярко-красные", "Герцог Дарем", "Красный Кэмел", "Мекка", "Оазис", "Мурад" – сладкая месть старому головорезу, – "Янкигерл", "Шомпол" ("Мягок, как летний ветерок!"), "Банка печенья" ("Медовые, модерные, мягкие!"), "Сладкая махорка", "Собачья голова", "Мозолистка" ("Настоящий эвкалиптовый дымок"). История, и какая!
Ник сидел в тяжелом кожаном кресле, курил и слушал тиканье гигантских дедовских часов.
Ровно за минуту до полудня стеклянная дверь отворилась, пропустив человека явно значительного, поскольку появление его вызвало волну поклонов и всяческую суету. Подтянутый, элегантный мужчина под семьдесят с усами Дэвида Нивена и волнистыми белыми волосами, наводившими на мысль о кратком, давно завершенном романе с богемой. Невысокий, но с осанкой столь прямой, что она, казалось, добавляла ему несколько дюймов роста. На нем был великолепного покроя двубортный костюм из легкой темно-синей в тонкую светлую полоску ткани, сидевший так, точно его шили в Лондоне, у "Хантсмана" или у "Гивза и Хокса", в общем, в одном из тех заведений, куда вас и на порог не пустят без рекомендаций трех герцогов и одного виконта. На отвороте пиджака Ник заметил яркую розетку военного ордена. Человек этот излучал властность. Клубные лакеи устремились к нему, торопясь принять шляпу и трость с серебряным наконечником – уж не таится ли в ней клинок? – с такой озабоченностью, точно оба эти предмета были непосильной ношей. Еще один лакей с черной щеточкой в руке возник прямо из воздуха и тут же принялся нежно смахивать пыль с плеч его пиджака. Освобожденный и от ноши и от пыли джентльмен глянул в сторону комнаты для гостей, лакей склонился к нему, пошептал что-то на ухо и указал на Ника.
Джентльмен развернулся и направился к Нику, протягивая руку и улыбаясь.
– Мистер Нейлор, – сказал он, всем своим видом выказывая удовольствие и понимание важности момента. – Я Доук Бойкин, и я чрезвычайно рад знакомству с вами.
Перед лицом такого величия Нику только и удалось, что промямлить:
– Здравствуйте, мистер Бойкин.
– Прошу вас, – сказал старик, – зовите меня Капитаном. И взявши Ника под локоток, провел его к столику в углу.
– Точность, – улыбнулся он, – вежливость королей. Не многие из северян понимают это.
Один из слуг отодвинул кресло Капитана, другой снял со стола стоявший перед креслом конус белой крахмальной салфетки и, одним грациозным взмахом развернув ее, накрыл колени Капитана.
– Взбодриться не желаете? – впрочем, ответа Ника Капитан ждать не стал. Официанту также ничего сказано не было, тот просто кивнул, и через миг явился еще один, с подносом, на котором стояли две серебряные чашечки, покрытые каплями морозного пота, ибо их доверху наполнял колотый лед с веточками свежей мяты.
– Отличное пойло! – сказал Капитан. Он отхлебнул, закрыл глаза и выдохнул негромкое "ах". – Вам известен секрет действительно хорошего джулепа? Надо пальцами вдавить мяту в лед и растереть. Высвобождает ментол. – Капитан негромко хмыкнул. – Знаете, кто меня этому научил? Ник не знал, но предполагал, что то был некий потомок Роберта Э. Ли.
– Фердинанд Маркое, президент Филиппин. Ник подождал развития этой темы, но его не последовало. Еще одна прерогатива человека по-настоящему богатого.
– В каком году вы родились, мистер Нейлор? Не сказать ли ему: "Зовите меня Ником"?
– В пятьдесят втором, сэр. Капитан улыбнулся и покачал головой.
– Господь милостивый, в пятьдесят втором! – он еще отхлебнул джулепа и разгрыз кусочек льда, показав при этом зубы, очень белые. – В пятьдесят втором я торчал в Корее, отстреливая китайцев.
– Да что вы? – сказал Ник, не сумевший придумать ничего другого.
– А нынче китайцы – лучшие наши покупатели. Вот вам двадцатый век.
– В Китае курят семьдесят процентов взрослых мужчин, – заметил Ник.
– Верно, – кивнул Капитан. – В следующий раз нам не придется отстреливать их в таких количествах, не так ли? И он, усмехнувшись, откинулся на спинку кресла.
– Еще по одной?
Появился новый поднос с джулепом. Каков, собственно говоря, протокол? Следует ли Нику первым осушить свою чашу? Он так и сделал, просыпав немного льда на колени.
– Пятьдесят второй был для нашего бизнеса годом очень серьезным, – продолжал Капитан. – Помните, что сказал мистер Черчилль? – и Капитан раскатисто произнес голосом Черчилля: "Это не конец и даже не начало конца. Но я верю, что это может стать концом начала". Как раз в том году "Ридерс дайджест" опубликовал статью о некоторых сторонах курения, связанных… со здоровьем. Люди, стоящие у руля табачной индустрии, стараются не произносить определенных слов – слова "рак", например.
– Можно сказать, что это и было концом нашего начала. Принесли еду – к большому облегчению Ника, голова которого слегка закружилась от сдобренного мятой бурбона. Капитан рассуждал о том, что может дать табачной индустрии новое руководство Кореи. Начав с холодных креветок со специями, они перешли затем к бифштексу из вырезки и печеным картофелинам с нашлепками сметаны на каждой. Капитан попросил официанта ни в коем случае не рассказывать миссис Бойкин, что он тут ест, иначе, зловеще предупредил Капитан, "она с нас обоих шкуру заживо сдерет". Богатые мужчины любят изображать преувеличенный страх перед женами. Им кажется, будто это делает их более человечными.
– Есть, Капитан! – ответил официант, довольный ролью, отведенной ему в заговоре молчания.
– Вы позволите? – спросил, когда опустели тарелки, Ник, вытягивая из кармана пачку сигарет.
– Конечно, большое спасибо. Я всегда так благодарен курящим представителям младшего поколения, – вид у Капитана стал тоскующий.
– Я бы присоединился к вам, но после моего недавнего… приключения миссис Бойкин стала весьма нетерпимой по этой части, так что мне приходится, ради мира в семье, крепиться и воздерживаться. Пару дней назад старшая дочь спросила, что в мои года способно меня порадовать, и я ответил: "Возможность голосовать за республиканцев и не давать твоей матери повода меня пилить".