***
– Ну, Гинзбург, рассказывай, как живешь? – спросила Надька и накричала, как себя чувствует Мишка и что сейчас мы с ней будем праздновать первый седер.
Надька вытащила из сумки записную книжку.
– Первый седер Песаха, Гинзбург. Русские называют это "еврейская Пасха", – объяснила Надька и подсунула мне листочек. – Читай вслух. Ты, Мымр, должна задать мне четыре вопроса.
– Ма ништана алайла азэ ми коль алейлот? – прочитала я.
– Чем эта ночь отличается от всех прочих? – прошептала Надька. – Это я перевела с иврита.
Я задала Надьке четыре вопроса на иврите, хорошо, что они были написаны русскими буквами.
Еще я макала крутое яйцо в соленую воду и по Надькиному знаку клала в рот щепотку натертого хрена с горчицей. Вареное яйцо и хрен с горчицей у Надьки были с собой.
Я люблю Надьку, она мой одноклассник.
И вдруг опять звонок.
– Опять кто-то без звонка явился, – отметил Вадим. – Мимо проезжал, по Фонтанке все ездят.
А, вот это кто. Фридка Гольдман.
– Привет, Суворова! – прошелестела Фридка. Фридка Гольдман всегда шепчет себе под нос, с первого класса, ей за это даже ставили двойки, как будто она не знает предмета. – А я мимо проезжала, думала, вдруг ты дома, а ты как раз дома. Христос воскрес, Суворова.
– Воистину воскрес, – ответила я, на всякий случай шепотом, чтобы Надька не услышала и не обиделась на меня, что Христос воскрес.
Фридка Гольдман очень хорошенькая, черненькая и курчавая, как… как я. Она очень давно приняла православие, много раньше, чем это стало модно. Фридка – настоящая верующая, и у нее в каждом монастыре есть какая-то специальная икона, к которой она ездит, например в Тихвинском монастыре икона Тихвинской Божьей Матери, и так далее. На Пасху она всегда приносит мне кулич и хорошенькие темно-красные яйца. Яйца красит тряпочками, я тоже красила, у меня не очень хорошо получилось. Фридка привезла мне крестик из церкви Покрова на Нерли.
Вообще я испытываю тягу к религии… к религиям. Очень люблю представлять, как еду в санях по морозу к заутрене. Или как во время мессы передаю любовную записку Арамису в носовом платке… ах да, тогда я была бы католиком – тоже очень красиво… Или как я хожу вокруг деда в талосе, читающего Тору, – интересно, можно ли женщинам изучать Тору? Думаю, можно, потому что уже где-то есть женщина-раввин. А женщин – православных священников нет. Или есть? Спрошу у Фридки.
Фридка пошуршала в прихожей, вошла на кухню и поставила на стол кулич. Положила крашеные яйца. Поцеловала Надьку.
– Христос воскресе, Мымрик, – прошептала Фридка.
– Ага, – еле прошептала я. Не знала, что мне делать, – Надька же первая пришла… Надьку легко обидеть.
– Христос воскресе, Суворова, – с героическим видом первой христианки сказала Фридка.
– Воистину воскресе, – прошептала я тоже с видом первой христианки. Фридку легко обидеть.
Надька метнула на меня зверский взгляд.
– Суворова, ешь кулич, – приказала Фридка.
Я потянулась за куличом.
– Гинзбург, не трогай кулич! – закричала Надька, и я отдернула руку. – Мымру нельзя кулич!
– Можно, – ангельским голосом прошептала Фридка, – Мымру можно кулич.
– Нельзя! – кричала Надька. – Нельзя! Мымру ничего мучного нельзя!
– По-твоему, Васильева, маца не из муки? – едким шепотом осведомилась Фридка.
Я решила, пора мне вмешаться, тем более очень хотелось кулича.
– Девочки, не ссорьтесь. Папа говорит, что у евреев с русскими одни праздники и одна водка. Что нормальные люди не имеют обостренного национального чувства.
– Марк Давидович склонялся к православию, – прошелестела Фридка. – Он мне сам говорил, что христианство – великая религия…
– Ага-ага, а в старости нацепил на себя ермолку. – Надька показала пальцем на папин автопортрет у окна. – Значит, Марк Давидович считал себя евреем! Марк Давидович подсознательно выразил, что он еврей, иудей, вот он кто!
– Марк Давидович все выражал сознательно, – обиделась Фридка. – Он был по-настоящему православный человек! Просто он был православный в ермолке.
– Девочки, не ссорьтесь, – сказал Вадим. Всю склоку он молча сидел в углу и улыбался, как будто он на этой кухне фарфоровый кот. – Вот автопортрет, вот ермолка, вот… этот, как его… талмуд. Изобразил себя с такой иронией, что мурашки бегут по коже, – как же он жил с таким отношением к себе?.. Неплохой, наверное, был старик, если вы так о нем говорите, будто он и не умер.
Я открыла рот, но не успела ничего сказать, как Надька и Фридка хором прошептали:
– Неплохой?! Старик?!
– Маша, простите, – быстро сказал Вадим, – я просто неудачно выразился.
Я всегда краснею и смотрю в сторону, когда человек извиняется.
– А можно я тоже буду иногда называть Вас Мымрик?
– Ну… Вы же не станете обращаться к человеку "Мымрик, Вы", – сказала я.
Если бы он не назвал папу "неплохой старик", я бы ему разрешила, а так – нет, ни за что.
Девочки пили кофе и обсуждали, как возросло религиозное чувство и национальное самосознание населения.
Надька рассказала, что питерские олигархи все вместе приезжали в синагогу молиться за победу "Зенита".
– За победу "Зенита"? А разве у вашего Бога можно просить что-нибудь конкретное? По-моему, с ним беседуют только о вечном… – фальшиво удивилась Фридка. – Не то что у нас. У нас можно просить все.
Фридка рассказала, что в церкви Владимирской Божьей Матери есть одна икона, которая чудесным образом исполняет все, что ни попросишь.
– Один стоматолог попросил у нее собственную клинику с новейшим оборудованием, так она все исполнила! – гордо сказала Фридка.
– Молитва – это состояние любви и открытости Богу, – заметила Надька. – Как же можно думать в этот момент о бормашинах?
– Да? А о победе "Зенита", значит, можно? – возмутилась Фридка. – Это каким же нужно быть фанатом?!
Надька презрительно фыркнула, и Фридка в ответ презрительно фыркнула, и так они фырчали друг на друга, как два кота.
И говорили "а у нас", "а у нас", и я испугалась, что они сейчас совсем поссорятся. Сказала примирительно:
– Ну… может, некоторые просто стесняются беседовать с Богом о вечном? А другие, наоборот, стесняются попросить бормашину? Может, пусть каждый как хочет?
Я и правда думаю, что Бог один, и для Надьки, и для Фридки, и для меня, и для всех, кто молится в синагоге о победе "Зенита", и для стоматолога с его бормашинами, а разве нет?
Надька и Фридка быстро помирились и вместе набросились на меня. Сказали, что ни в коем случае не один, а для каждого свой, поговорили о моем отсталом национальном и религиозном сознании и засобирались домой.
– Где эта икона? Которая выполняет все, что попросишь, – поинтересовался Вадим и вытащил записную книжку.
По-моему, девочки ему понравились.
– Машка, что за мужику тебя на кухне завелся?! Красавец, прямо крышу сносит! – прокричала Надька в прихожей. – Что у тебя с ним, что, что?!
– Неужели роман? – прошептала Фридка и тактично добавила: – Нет, конечно, все может быть, но он такой красивый… Что у тебя с ним, а? Общие дела? Какие?
– Да так, ничего особенного, мыши, сериалы и все такое, – объяснила я.
– Суворова, где твой крестик? – с тихим упорством прошелестела Фридка, обернувшись от двери.
Я вытянула цепочку с крестиком из-под рубашки – Гинзбург, где твой магендавид? – отталкивая ее, закричала Надька.
Фридка вытянула поверх моей рубашки крестик, а Надька магендавид. И они ушли.
– Маша, у Вас не дом, а какой-то паноптикум, – сказал Вадим. – А какие у Вас замечательные подруги – коллекционеры Бакста за триста восемьдесят долларов, религиозные фанаты… А я вспоминаю о Боге только в самолете, когда самолет попадает в зону турбулентности. Хотя, если веришь в Бога, ничего не теряешь, а только приобретаешь дополнительную фишку. Кстати, а что сегодня в Адиной кастрюльке?
Сегодня в Адиной кастрюльке были голубцы, не ленивые, а настоящие, для телемагнатов.
Дело Дня – размышления на религиозные темы.
Вадим ушел, а я еще немного подумала о Боге. Вообще-то я в него верю или нет? Самая большая моя к нему претензия – это смерти невинных, Холокост, теракты и др. – как же он это позволяет, если он есть? С другой стороны, я понимаю, что Бог просто не может отвечать за все и люди сами решают.
Но тогда получается противоречие: если человек сам решает, как же он может рассчитывать, что Бог присмотрит за победой "Зенита" или за бормашинами?
Вообще-то все это не моего ума дело, я просто так спрашиваю.
19 апреля
Дело Дня – Неопытное привидение получает свой гонорар.
На этот раз я не пила кофе в приемной – вот что значит писатель с договором.
"Привет, Машка", поцелуй в щеку, и Игорь Юрьевич уже сидел за столом, а я в кресле-гамаке коленками наверх. И чувствовала себя там неплохо.
Дело в том, что я не зря провела время, прошедшее со дня выхода "Варенья", а изредка заходила в один-два книжных магазина, если честно, в четыре, каждый день. Волновалась, не столкнули я Игоря в финансовую яму своим "Вареньем".
Если мое "Варенье" стояло на полках в магазинах, я волновалась, что оно не продается и неужели мне придется купить все самой?! Если его не было, я думала, что магазины отказываются от "Варенья" с отвращением… Но теперь я уже знаю, что все "Варенье" продано и мы с Неопытным привидением на коне!..
– Принесла "Неопытное привидение", – с достоинством сказала я. – И сюрприз.
– Какой сюрприз? – рассеянно спросил Игорь.
Мой сюрприз вот какой – с тех пор как Вадим опять появился, я сочиняла как сумасшедшая, иногда даже без халата и тюбетейки. И написала еще одну книжку – "Кот открывает двери".
– "Кот открывает двери", – сказала я.
– Кот! – закричал Игорь в переговорное устройство. – Почему кот, откуда кот?!
Секретарь не отозвалась, наверное, вышла, и ему пришлось выйти из-за стола и самому осмотреть кабинет.
Я сидела со скромной, но мефистофельской улыбкой и с места помогала Игорю Юрьевичу искать кота – уверяла, что я его видела то в одном углу кабинета, то в другом.
Не знаю, зачем я это сделала. Анна-Ванна говорит, что даже на самых смирных людей иногда находит и они совершают необъяснимые поступки с целью заявить о себе окружающему миру, а потом долго просят у мира прощения.
Кота не нашли, и я перешла к Делу Дня.
Ада сказала: "Раз уж у тебя и "Кот", и договор – это уже бизнес. А в бизнесе люди должны друг за другом присматривать". Но как я могу присмотреть за Игорем Юрьевичем, если Игорь при мне не подделывает векселя и не подчищает счета? К тому же между нами всегда огромный стол, и он просто не сможет до меня дотянуться, чтобы снять с меня последнюю рубашку.
Ада велела сказать: "Я требую гонорар".
Неужели так прямо и сказать: "Требую гонорар"? Получится некрасиво, как будто я подозреваю Игоря в нечестности, в обмане. Может быть, подождать, пока он сам скажет?
Болтала обо всем: о погоде, о новых книжках, не моих, о фильмах, пока не заметила, что Игорь отвечает все более вяло. Это и был мой план – расслабить его светской беседой и неожиданно, как бы между прочим, потребовать гонорар.
– Игорь… – Я наконец решилась. – Не то чтобы я хотела… но ведь это тоже странно… ведь писатели… Я, например, очень люблю шоколадные тортики и мандарины.
– Я тоже, – сказал Игорь. – Давай сюда "Неопытное привидение".
– А…
– А – что?
– А гонорар… ры… Буду я получать ры? Не обижайся. Ры могут быть маленькие. Ты не думай, дело тут вовсе не в деньгах, – заторопилась я, – у меня же есть переводы, спасибо папе. Папа говорит, что нельзя смешивать дружеские и деловые отношения, мы и не смешивали. Но мне кажется, мы все-таки можем смешать…
– Будешь, потом.
Так, варианты ответа: я возражаю, не хотелось бы, не вполне согласна, фига.
– Когда? – спросила я.
– Потом. Мымрик, ты же не глупый человек. Мымрик – не глупый человек, то есть не очень глупый. Глупый, но не очень.
Игорь Юрьевич не хочет мне платить. То есть он хочет платить мне благодарностью, но деньгами – нет, не хочет. Если Ада не поверит и скажет "этого не может быть", то почему же – может. Я трезво смотрю на жизнь и понимаю – Ада права. Отсутствие гонорара унижает меня в моих собственных глазах как автора "Варенья" и других произведений. Я не могу сказать это Аде, потому что она меня убьет и возьмет себе по своему завещанию мои картины.
– Игорь…
Игорь молчал.
– Понимаешь, "Кот открывает двери" – это не кот, а моя следующая книжка. Не знаю, как это вышло, может быть, я феномен природы, но я написала "Кота" за две недели. Не знаю, откуда у меня такая творческая активность, правда… И этот "Кот" у меня в сумке.
Игорь привстал за столом и взглянул на меня с уважением.
– Если так пойдет дело, то… – Игорь взял калькулятор, – две недели умножить на две книжки, на двенадцать месяцев и на… ну возьмем пять лет творческой активности.
– Почему пять, почему? – забеспокоилась я. – Умножай хотя бы сразу на восемь.
У Игоря получилась цифра сто двадцать, а у меня… Я закрыла глаза и представила огромный зал и повсюду… ах!
– Давай "Кота"! – сказал Игорь.
– Не дам.
Игорь позвонил секретарю и строго распорядился:
– Ни с кем меня не соединяйте, у меня переговоры.
После этих слов у меня сразу же возникло приятное ощущение, что я тут, в этом кабинете, занимаюсь крупным бизнесом. Неопытное привидение получит свой гонорар!
Переговоры протекали так: Игорь тянул мою сумку к себе через стол, а я тянула ее к себе. Так мы вели переговоры несколько минут. На самом деле у меня в этих переговорах было большое преимущество – я знала теорию (не так давно переводила статью из одного американского журнала). Там главная мысль вот какая: прежде чем скандалить и упираться, нужно подумать, что я потеряю, если переговоры закончатся в пользу партнера, очень этого жаль или не очень, можно пережить.
Так… если Игорь завладеет моей сумочкой, я потеряю: помаду (огрызок, не жалко), книжку конкурента (моя лучше, не жалко)… Но все равно нельзя же допустить, чтобы он вел переговоры сам с собой или они сразу же прервались. Поэтому я со своей стороны приняла участие в переговорах тем, что вцепилась в сумочку покрепче и уперлась ногой в пол.
Игорь встал, обошел стол кругом, положил мне руку на плечо и сказал расстроенным голосом:
– Машка, ну ты чего?
Я расслабилась – все же он мой друг юности, – и сумочка оказалась у него. На этом переговоры закончились.
– Хорошо, но учти, что это в последний раз, – грозно предупредила я.
Ну что же, по-моему, я добилась своего.
Хотя… когда случайно кого-нибудь победишь и случайно добьешься своего, потом чувствуешь не радость, а тупое опустошение – по крайней мере у меня так. Мне очень жалко Игоря, потому что теперь ему придется платить мне ры… – вот я уже и привыкла объясняться на деловом языке переговоров.
21 апреля
– А правда хорошо, что все так перемешалось и девочки смогли сами выбрать себе религию по вкусу? – спросила я.
– Странная Вы, Маша… – Вадим улыбался своей самой лучшей улыбкой. Хотя мне нравятся все его улыбки. – Они-то выбрали, а Вы? Сами не можете решить, что носить? Крест или этот, как его… шестиконечную звезду?
А как я могу решить? Обидеть Фридку легко, и обидеть Надьку тоже легко. Все мои знакомые русские неодобрительно говорят: "Это у тебя что, магенда-авид?" Как будто я предательница своего народа. Все мои знакомые евреи неодобрительно говорят: "Это у тебя что, кре-ест?" Как будто я предательница своего народа. А я не предательница, поэтому у меня на шее висят крест и магендавид. Крестик, потому что меня крестили и я дочь своего народа. А магендавид – потому что я дочь другого своего народа.
Вообще-то это очень интимный вопрос, что мне носить, но если ему интересно…
Вадим сказал, что ему очень интересно.
– Я – неудачная половинка, я никто, – пригорюнилась я. На самом деле я не считаю, что я неудачная половинка и никто. Я, наоборот, считаю, что я все вместе, жаль только, что я не могу быть еще буддистом. Просто иногда мне хочется, чтобы меня пожалели.
– Так будьте кем-то одним, – посоветовал Вадим. Ха, кем? Попробовал бы сам на моем месте всем угодить!
– Русские считают меня еврейкой, и их можно понять, – а кто же я, Мария Суворова-Гинзбург? С черными кудрявыми волосами и носом? Некоторые злые русские в трамваях называют меня жидовкой и предлагают уехать в свой Израиль прямо на трамвае.
– Обидно? – сочувственно спросил Вадим.
– Ну… иногда хочется ка-ак дать, а иногда хочется заплакать, а иногда показать язык – это от настроения зависит. А вообще-то я не обижаюсь. У меня тоже так бывает, когда я от беспомощности на кого-то злюсь, а человек совсем ни в чем не виноват…
– Нет, ну все-таки… – настаивал Вадим. – Вы сами кем себя считаете? Еврейкой? Русской?
– Я? Да.
– Маша, что "да"?
– Да, считаю.
– Маша!
Ну что – Маша?! Я наполовину еврейка. Но я не могу уехать в свой Израиль на трамвае, потому что Израиль не мой – по еврейским законам в Израиле меня будут считать русской, они же определяют национальность по матери.
Как это все-таки умно! И почему другие народы до этого не додумались? Однажды я переводила статью, в которой утверждалось, что около трети мужчин растят не своих биологических детей. Но с другой стороны, какая разница, они же их любят. Думаю, с этими биологическими детьми вообще все не так просто – возьмем для примера меня и Димочку.
Так вот, получается, для евреев я – русская. Но я и правда русская!
Я наполовину русская. Папа говорит, что он никогда не уедет, что бы ни случилось… Он вообще-то никогда не говорит ничего пафосного, ничего о своих заслугах, вроде "мы, ученые", никогда. Только однажды, когда один из "недостойных меня" предложил ему сначала жениться на мне, а потом всем вместе уехать в Америку, папа сказал: "Мужчина никогда не бросает родину в беде". Еще сказал: "Я русский ученый". У него получилось "гусский" – он картавил и еще несколько букв не выговаривал.
А на идише он знал всего одно слово – "мишугинер". Папа меня называет "мишугинер", это такой придурок… Папа говорит, евреи принадлежат русской культуре еще больше, чем сами русские. Я тоже принадлежу. Бродскому принадлежу, Пастернаку принадлежу, Мандельштаму…
– Так что я не могу обидеть Надьку и Фридку тоже. Я дочь Надькиного еврейского народа и дочь Фридкиного русского народа.
Вадим пожал плечами.
– А что, неправильно?
Вадим еще раз пожал плечами, сказал, что он об этом никогда не думал. Сказал, что мы с папой из прошлого века. И наш век, в котором эти вопросы кого-нибудь интересовали, закончился, а я и не заметила. И что лично у него, Вадима, в этом веке совершенно другие заботы, гораздо более конкретные, нежели "родина в беде" или "принадлежность к русской культуре". А по-моему, это в любом веке важные вопросы, разве нет?