Действительно, в башенке старинного дома горел свет. Звонок (старомодный бубенчик со шнурком) истерически разнесся по всему дому. Первые десять минут ожидания в темноте тянулись невыносимо долго.
Джо достал из машины фонарик и отправился осматривать дом снаружи, в то время как Лейси стояла, плотно запахнув пальто, и смотрела вверх на светящееся окно в готической башне. Вдруг она услышала шарканье, дверь мгновенно отворилась, открыв путь потоку света. Джо быстро вернулся к двери.
– Что вам угодно? – раздался мужской голос.
– Это резиденция мистера Бенни Ролфа, не так ли?
– Имение называется Аданбрай-Кип. Это вы звонили?
Перед ними стоял мужчина среднего роста, рыжий, с бородой, в фартуке, какой обычно надевают, занимаясь мелкими домашними делами.
– Я думал, вы засветло приедете, даже перестал вас ждать. Знаете, Бенни здесь нет. Заходите, пожалуйста. Заходите и присаживайтесь.
Холл в Аданбрай-Кип с новыми шторами из английского ситца на окнах был достаточно приветлив. Мужчина щелкнул зажигалкой, и в камине послушно вспыхнул огонь.
– Бенни сейчас во Франции, – объяснил он. – Располагайтесь поудобнее. Не хотите ли чашку чая? Меня зовут Гордон.
– Да, конечно, – сказал Джо.
– Пожалуйста, – попросила Лейси.
– Вы здесь в полном одиночестве? – спросил Джо.
– Нет-нет. Есть еще конюх, Пэт Райли, а также помощник по работе в саду, Джимми, он пошел помочь в баре при гольф-клубе, хочет подзаработать немного деньжат. С нами живет миссис Керр, она сейчас в своей комнате, но еще не легла. Если вы хотите с ней встретиться, я попрошу ее спуститься. Я только поставлю чайник.
– Я хотела бы поговорить с миссис Керр, – сказала Лейси, когда Гордон вышел из комнаты.
– Мы не имеем права их беспокоить, – ответил Джо. – Бенни это не понравилось бы. Он подумает, что мы проявили ужасную бестактность. Вполне уместно просто зайти, но не надо производить впечатление людей, которые что-то разнюхивают, прощупывают или делают что-то в этом роде.
– А мне хочется как можно больше здесь разнюхать, – призналась Лейси.
В этот момент на главной лестнице показалась небольшого роста смуглая женщина лет сорока. Она спускалась, широко улыбаясь сильно накрашенными губами.
– Я – миссис Керр, – представилась она. – Слышала, как вы приехали. Мы уже почти не надеялись увидеть вас. Вы остановились где-то поблизости?
В ее волосах виднелась, по-видимому, не замеченная ею розовая трубочка бигуди. Она присела на стул, обитый таким же ситцем, как и тот, из которого были сшиты шторы. Джо назвал гостиницу, где они с Лейси бронировали номера на ночь. Миссис Керр одобрила их выбор.
– Мы решили на всякий случай заехать сюда, – сказала Лейси, – поскольку уже были в нескольких местах и не нашли мистера Ролфа. Видите ли, мы хотели бы встретиться с одним человеком, который, возможно, был здесь недавно. Он старый друг доктора Марри – это доктор Марри, мой спутник.
– Как фамилия этого человека? – спросила Бетти Керр. В дверях появился двойник Гордона Рыжего , который держал поднос с чашками, чайником и молочником.
– Лукан, – ответил Джо.
– Нет, я не знаю никакого Лукана, – пожала плечами
Бетти Керр.
Она разлила чай по чашкам и передала их приехавшим. Для нее визит гостей определенно был важным событием, и она явно получала удовольствие, беседуя с ними.
– Он играл в гольф? – через некоторое время спросила она. – Здесь был один джентльмен, который ради этого специально сюда и приезжал. Но это был не Лукан. Крохотный такой человечек. С сумкой, полной старых клюшек, какими играли, наверное, лет сорок назад. Гордону пришлось наждачной бумагой отчищать их ржавые железные головки.
– Нет, мой старый университетский друг, с которым я пытаюсь связаться, высокого роста.
Гордон топтался поблизости.
– Это мог быть тот самый джентльмен, который ужинал здесь недели три назад. Он и ночевал здесь. Помнится, Бенни называл его Джон. Одну минуточку, я только посмотрю его фамилию в гостевой книге, – сказал он.
Книга эта лежала на конторке возле закрытой двери в гостиную. Джо подошел к ней вместе с Гордоном, и они оба взглянули на открытую страницу.
– Надо же, он вообще не расписался, тот человек, о ком я думаю, – удивился Гордон. – У нас бывает очень мало гостей, так что запись должна быть именно на этой странице.
Из чистого любопытства Джо перевернул назад несколько страниц, но, хотя там нашлось несколько знакомых имен, фамилии Лукана среди них не было.
– Как бы то ни было, при крещении второе имя Лукана было Джон, и его так и звали, когда он был студентом. Но это ничего не значит – подобное имя может иметь кто угодно.
– Высокий, седой, лет за шестьдесят, крупное лицо, – с готовностью начал описывать гостя Гордон, – вроде бы в хорошей форме, но я, правда, не очень к нему присматривался.
Они вернулись к камину. Джо понимал, что Лукан, каким он мог быть теперь, полностью соответствовал этому описанию.
И Джо, и Лейси было ясно, что они уже достаточно порасспрашивали. Они не хотели действовать за спиной Бенни. Джо уже говорил Лейси, что собирается оставить Бенни записку, объясняющую причины их появления в Аданбрай-Кип.
"В конце концов, мы имели на это право", – заметил он еще до отъезда в Шотландию.
Теперь же доктор Марри сказал:
– Ну, Гордон, спасибо вам. И вам спасибо, миссис Керр.
– Я надеюсь, – добавила Лейси, – мы не очень побеспокоили вас.
– Поезжайте осторожно. Не торопитесь, – пожелала им на прощание Бетти Керр. – Вы могли бы остаться здесь и поужинать, но мы почти не готовим сейчас. Не то что раньше, когда приезжал этот высокий джентльмен. Копченая семга и бараньи котлеты два дня кряду!
– Копченая семга и бараньи отбивные…
– Совершенно верно. Бенни специально заказывал для него. Его гость предпочитал именно это.
На следующее утро, когда они ехали дальше на север, Джо был полон оптимизма. Они успели всесторонне обсудить последние слова обитателей Аданбрай-Кип, но Джо все никак не мог оставить эту тему. Такую удачу можно сравнивать только с выигрышем, шансы на который были
ничтожны.
– Копченая семга и бараньи отбивные два дня кряду.
Бенни знает, чему Лукан отдает предпочтение. Какой же он идиот, что позволяет поймать себя на этом! По меньшей мере у него странный вкус – копченая семга и бараньи отбивные изо дня в день, из года в год. Это, конечно,
был Лукан.
– Или кто-то похожий на него, человек, изучивший все привычки Лаки по газетным статьям, – возразила умница Лейси. – А Бенни Ролфа было легко провести: он ведь ожидал, что после пластической операции у Лукана
изменятся черты лица.
Пейзаж вокруг был суровым и однообразным, голубовато-серое небо уходило за горизонт, и казалось, что они вот-вот в него въедут. Недавно основанный монастырь Святого Колумбы находился в некотором отдалении от безмолвной, почти покинутой маленькой типично шотландской деревушки.
Молодой послушник в очках попросил их минутку подождать. Джо заранее позвонил в монастырь. И конечно, тут же, словно по волшебству, появился отец Эмброс в своем черном одеянии, словно плывущем вокруг него. Какой он – толстый, тонкий ли, – определить было невозможно. Вся его фигура производила впечатление пирамиды, вершину которой венчала маленькая седая голова, словно какой-то неизвестный враг водрузил ее туда как военный трофей. Из-под монашеского одеяния виднелись мыски огромных, предназначенных для спортивного бега голубых кроссовок. Пробегая по направлению к ним вдоль холодной открытой галереи, он, по всей вероятности, читал положенную в этот день молитву. Его губы шевелились. Он явно не верил в напрасную трату времени и, безусловно, полагал, что мир должен об этом знать. Приблизившись к Лейси и Джо, отец Эмброс с шумом захлопнул молитвенник.
– Джо! – широко улыбнулся он.
– Эмброс, как поживаешь? Как дела в твоей новой обители? А это Лейси, дочь Марии Туикнем. Помнишь Марию?
– Ну как же, конечно, помню. Рад тебя видеть, Лейси! Как Мария?
Они последовали за ним в отмытую до блеска монастырскую приемную. В воздухе стоял навязчивый запах чистоты.
Все, что было известно об Эмбросе, свидетельствовало о нем как о человеке, очень уверенном в себе. Благодаря своему призванию – или же полному отсутствию такового – Эмброс устроил свою жизнь таким образом, что в ней не было места ни грядущим опасностям, ни страху перед какими-либо ловушками судьбы, кроме самых незначительных. Он вряд ли мог встать на путь прегрешений: для этого просто не было возможностей. И еще – он очень успешно собирал средства в самые разные фонды.
– Вы хотите узнать о Лукане? – сразу предположил он.
– Да, мы его разыскиваем.
– Его разыскивают уже четверть столетия. Я приготовил вам вырезки из газет и журналов. Я должен буду вас вскоре покинуть, но вы можете остаться и просмотреть их.
Неуклюже протопав к открытому застекленному шкафчику, он положил перед ними на стол толстенный пакет.
Тем временем молодой послушник принес кофе, сильно разбавленный молоком, и сладкое сухое печенье. Поставив поднос на стол, послушник удалился, исчез словно тень, поскольку казался почти бестелесным.
Над приемной, где Джо и Лейси занялись чтением вырезок, находилась спальня, простая монашеская келья размером восемь на семь футов, с узорчатыми окнами, выходившими на бескрайнее северное плато, на котором не так давно и был основан монастырь Святого Колумбы.
В дверь постучали, и, не дождавшись приглашения войти, в келью молча вплыл отец Эмброс. Его палец был прижат к губам.
– Молчите, – прошептал он и продолжил: – Лукан, вам надо уехать.
– Почему? Что случилось?
– Одна парочка усердно разыскивает вас. Подчеркиваю, усердно. Они здесь, в монастыре, в приемной, прямо под нами.
– Здесь? О Боже, у них есть ордер на арест?
– Они не из полиции, Лукан. Все гораздо хуже. Это Джо Марри и чья, как вы думаете, дочь? Марии Туикнем! Ее зовут Лейси. Вылитая мать. Им, видимо, больше нечего делать, кроме как охотиться за вами. Лейси пишет книгу, несомненно, о вас.
– Господи! Дочь Марии!
Отец Эмброс снова приложил палец к губам.
– Молчание – ваша единственная надежда. Теперь они заняты чтением газетных вырезок.
– Обо мне?
– О ком же еще! Конечно, о вас. Я не хотел, чтобы у них возникли какие-нибудь подозрения, и дал им посмотреть мою подборку.
– Эмброс, эти материалы наведут их на след.
– К тому времени вы уже будете в дороге.
– Куда?
– Поезжайте на восток, Лукан, а я постараюсь отправить их на юго-запад. В Киркуолле вам обеспечен ночлег и завтрак. Джо и Лейси не придет в голову искать вас в такой дыре.
Минут через двадцать Лейси, посмотрев в окно, увидела, что послушник сопровождает к светлому пикапу-универсал облаченного в черное монаха с туго набитым портпледом. Они попрощались, и машина уехала. Лейси снова обратилась к вырезке из лондонской газеты – скупой заметке о Лукане. Вдруг она сказала:
– Знаете, Джо, а ведь монастырь – прекрасное место, где может скрываться Лукан. Вы нашли что-нибудь интересное в этих вырезках? Я – нет, мне кажется, я все их уже видела.
– В них есть кое-что новое для меня, – заметил Джо. – Я бы не прочь еще с полчаса их посмотреть, если вы не возражаете, Лейси, дорогая.
– Конечно, я не возражаю.
Она чувствовала, как сильно он ею увлечен, и принялась раздумывать над тем, что начать любовный роман было бы совсем неплохо. Даже если он останется всего лишь фантазией.
Дверь отворилась, и в приемную снова вплыл отец Эмброс.
– Как вы тут справляетесь? – Он перелистал пачку вырезок. – Как это, наверное, странно быть Луканом, если он еще жив! Судя по тому, что я о нем знаю, его мысли все время должны быть сосредоточены на том, как избежать ареста. Каждый день, каждый шаг, каждый контакт с миром – все, абсолютно все вращается вокруг одного: он не должен попасть в руки полиции.
– Его, видимо, преследует чувство вины за то, что он сделал, – предположила Лейси.
– Только не его, – заметил Джо.
Отец Эмброс так уверенно поддержал доктора Марри, что чуть не выдал себя.
– О нет, он и не вспоминает об этом убийстве, – сказал он. – Где бы Лукан ни был, кем бы сейчас ни стал, он думает лишь о том, как ускользнуть от преследования.
– Вы когда-нибудь его встречаете? – спросил Джо.
– Наверняка – нет. У него есть двойники.
– Не такой уж это человек, чтобы кто-то захотел стать его двойником, – сказала Лейси.
– Итак… – не торопясь начал отец Эмброс. Он поудобнее устроился за столом, который теперь был завален вырезками и целыми газетными страницами. – Итак, милая Лейси, что же заставляет вас преследовать этого человека?
– Я собираюсь написать о нем книгу.
– И вы полагаете, что найдете его? Но ведь это еще никому не удалось! Ни журналистам, ни полиции – никому! Его видели, но не нашли, хотя прошло уже четверть столетия.
– Это такая увлекательная тема, – сказал Джо. – Я хочу всем чем смогу помочь Лейси.
– Вы сообщите в полицию, если найдете его? – спросил Эмброс.
– Да, – кивнула Лейси.
– Нет, – одновременно с ней произнес Джо. Они рассмеялись.
– Мне кажется, он перенес множество лишений и трудностей, – после паузы сказал Джо. – По своему легкомыслию Лукан совершил большую ошибку.
– Но он твердо решил убить свою жену, – возразила Лейси. – Это, безусловно, было в его планах. Кого он лишил жизни, в сущности, не имеет значения. Граф и раньше говорил, что убьет жену.
– Мало ли кто что говорит, – пожал плечами Эмброс. – Это было ужасное, страшное и загадочное дело.
– Почему большинство людей, – спросила Лейси, – те, которые не знали его достаточно хорошо, вообще не сомневались, что он покончит с собой? Той самой ночью он разъезжал по городу, навещал друзей и знакомых, звонил по телефону матери и даже написал несколько писем своим приятелям. Указания по поводу задолженности банку, какие-то невнятные объяснения, заявление, что он будет стараться не привлекать к себе внимания и выжидать, но никаких прощальных слов, никаких намеков на грядущее самоубийство. И никакого раскаяния, ни слова сожаления по поводу смерти молоденькой Сандры Риветт, бедной молодой девушки! Да, если я завтра найду его, то непременно дам знать полиции.
– А вы, отец Эмброс? – спросил Джо.
– О, при моей профессии это сложно. Вы знаете, как иногда бывает, – уклончиво ответил священник и на этом поставил точку в разговоре.
Они ехали на юг, с радостью оставив позади бескрайние равнины севера, голубовато-серое небо, предвещавшее дождь, и пронзительно кричавших морских птиц. Лейси везла с собой фотокопии вырезок – наверное, штук тридцать, – которые сделал для нее отец Эмброс. Он явно стремился поскорее выпроводить их – даже не предложил показать им монастырь.
– Человек, которого мы ищем, глуп, но хитер, короче, не умен, – сказала Лейси.
– Это очень верное наблюдение. Можно подумать, Лейси, что вы знали его, как я. Лукан действительно был глуповат и скучен. Все приходилось из него вытягивать. Но если удавалось его разговорить, он иногда бывал очень занятным.
– Но все-таки не умным.
– Нет, не умным. У него была сильная склонность к картам. Правда, в конце концов он всегда проигрывал, но одно его присутствие создавало атмосферу удачи, и в казино любили, когда он там появлялся. Лукан втягивал в игру новичков, ну и тому подобное.
– Вы уверены, что узнаете его при встрече? – спросила Лейси.
– Нет, не совсем. Ведь он наверняка сделал пластическую операцию. Но вы знаете, я мог бы, пожалуй, узнать его со спины. По фигуре, движениям, походке. А если вы найдете его, что будете делать?
– Договариваться об интервью.
– Он на это никогда не пойдет.
– Ему придется, – сказала Лейси, – у него не будет выбора. Придется согласиться или оказаться перед угрозой разоблачения.
Джо промолчал. "Да, – подумал он, – она все заранее продумала, составила план действий – и романтическую, и практическую его стороны. Почему бы ей не заняться просто написанием книги, оставив самого Лукана в покое? Зачем вести эти розыски?"
– Так вот, – продолжала Лейси, – я заключу с ним соглашение.
– У меня сложилось впечатление, – сказал Джо, – что вы хотите, чтобы его арестовали и судили.
– Отчасти вы правы. Я действительно считаю, что он виновен.
– Никогда нельзя быть полностью уверенным. Насколько я помню, Лукан был непредсказуемым человеком. Начать с того, что, хотя я и слегка его недолюбливал, он – как бы это выразить? – оказывал на меня определенное влияние.
Долгое время они ехали молча. Внезапно Лейси вскрикнула:
– Боже мой!
– В чем дело? – Он резко затормозил.
– Вы видели в окно монаха, который садился в пикап-универсал? Он попрощался с послушником, затем уехал.
– Да, я действительно взглянул в окно, когда вы смотрели в ту сторону.
– Это не мог быть Лукан, как вы считаете?
Джо на минуту задумался.
– Я видел только его спину. Это мог быть Лукан. Вполне. Судя по росту, это мог быть он. Но и любой человек такого роста и, как мне кажется, возраста мог походить на Лукана.
– Разве нельзя допустить, что от дома Бенни Ролфа он сразу поехал к отцу Эмбросу? Это совершенно нормальный ход. Из Аданбрай-Кип он уехал рано. Мог же он поехать прямо к Эмбросу, своему старому другу-картежнику!
– Очень возможно, – сказал Джо. – Теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, этот человек вполне мог быть Луканом.
– Не торопитесь с выводами, Джо. Десятки людей можно принять со спины за Лукана.
– Постойте, это же был пикап-универсал! – воскликнул несколько ошеломленный Джо. – Марки "Форд"?
– Этого я не знаю. Может быть, и "форд", но я не поклялась бы в этом.
– Я тоже.
– Он мог остановиться в монастыре Святого Колумбы. Почти наверняка мог так сделать.
– Но отец Эмброс не знал, где он находится, – возразила Лейси.
– Отец Эмброс – лжец. Он всегда был изворотлив и скользок, как угорь. Все азартные игроки – лжецы.
– И настоятель монастыря?
– Я считаю, что человек может быть одновременно и святым, и беспардонным лжецом, если он преследует какую-либо благовидную, с его точки зрения, цель. Он хотел защитить человека.
Теперь они приближались к Истер-Россу. На улицах, словно дополнение к живописному пейзажу, появились машины. Джо и Лейси подъехали к маленькой стоявшей на берегу озера гостинице под названием "Поттед-Хейд".
Человек, которого в монастыре Святого Колумбы провожал послушник, был тем самым Луканом, которого называли Лаки. Получив совет ехать на восток, он решил двинуться на юг. Если Джо Марри и дочь Марии Туикнем идут по его следу, он не хотел терять их из виду. На юг, только на юг. Сейчас Лаки Лукан направлялся в аэропорт.