Вторые завтраки по церемонности, как и по хронологии, располагаются где-то между этими двумя полюсами. Местом общего сбора и предобеденного захмеления служит библиотека; отсюда мы по сигналу гонга перетекаем в столовую – закусывать. Подмор приносит тарелки и составляет их на занимаемом Энн конце стола, а уж та отправляет их дальше по столу. Времени второй завтрак отнимает совсем немного, пудинги сплошь и рядом остаются нетронутыми, поглощение чего-либо превосходящего крепостью воду со льдом редко, а разговоры обнаруживают тенденцию к чопорности. Британец, если ему приходится в будний день усаживаться за ланч на дому, ощущает неловкость; трудовая этика въелась в нас до того глубоко, что даже представители неработающих классов норовят вести себя так, будто полдневный прием пищи – это досадная перебивка в исполненной трудов и честного рвения жизни.
В этот день я, приближаясь к столовой, отдавал себе отчет, что оскорбительно хорошее самочувствие Оливера и смятенность, которая ощущалась в поведении Энн, уже стоили мне аппетита, да и все в доме словно потрескивало от атмосферного электричества – точно так же, как за его стенами. Я не раз замечал, что Бог, проявляя пристрастие к дешевым литературным штампам, нередко насылает на нас погоду, отражающую наше внутреннее состояние. День крещения Джейн, например, который я для себя называю Днем Проклятия Ребекки, был парным и влажным, что вполне отвечало подмочившим его пьяным слезам. Сцена ухода из моего дома и жизни Элен – вкупе с визжащим Романом и холодно шмыгающей носом Леонорой – сопровождалась пробирающим до костей морозом, который погрузил меня в ледяное онемение, в точности отвечавшее моему настроению. День же – если мы мысленно отлистаем назад столько-то и столько-то страниц, – в который меня выставили из "Санди шите", был ясен, ярок, тепл и приволен. Сегодняшний же как будто покалывал нас всех электричеством – с угрозой почти утрированной, как и любые создаваемые Богом эффекты, но и нельзя сказать, что неуместной.
Майкл был молчалив, Энн – нервически болтлива. Я поглядывал на Клару, которая в свой черед украдкой бросала быстрые взгляды на разрумянившегося, полного предвкушений Дэвида. Саймон пребывал в редком для него настроении – угрюмом и необщительном. Макс довольствовался учтивыми откликами на щебетание Энн. Патриция, Ребекка и Оливер болтали на лондонские темы. Близнецы, которые могли бы как-то оживить обстановку, кормились у себя в детской. Мери Клиффорд помалкивала до самого конца обеда – пока не предприняла попытку навязать сопротивляющейся Кларе пудинг.
– Обязательно надо поесть, дорогая.
– Я не голодна, мама.
– Конечно, но, по-моему, кусочек сладкого пирога тебе не повредит. Ведь правда же, Дэви?
Этот мегалитический по глупости вопрос заставил Макса прикусить нижнюю губу, а Оливера – приподнять брови. Дэви уже было ответил, но тут встрял Саймон:
– Очень вкусный пирог, правда, Клара. Не волнуйся, если ты с ним не справишься, я его прикончу.
– Саймон у нас из тех, кто способен объедаться, точно свинья, не прибавляя ни унции, – сказала Энн, отрезая для Клары кусок пирога. – Три ломтя уже проглотил.
– Всего-навсего два, мам, – ответил Саймон, протягивая тарелку за третьим. – Мне надо набраться сил, мы этим вечером перевозим свиней на поля, попастись. Хочешь с нами, Клара?
Клара беспомощно уставилась на Саймона, глаза ее казались за толстыми стеклами очков большими и влажными.
– Мы с Кларой решили прогуляться сегодня, Саймон, – пришел ей на выручку Макс. – Вот ты сказал "попастись", – плавно сменил он тему, – они что же, сами себе будут пищу искать или вы обычно их чем-то подкармливаете? Мне всегда хотелось узнать.
Пока Саймон давал объяснения, я смотрел на Клару, уткнувшуюся носом в тарелку и с несчастным видом ковырявшую пирог. Мне казалось – если оставить в стороне эту жалостную минуту, – что вообще-то она выглядит немного лучше, чем неделю назад, когда только-только приехала в Суэффорд. Природа, сдается мне, наверняка со временем выправит все дефекты Клары и без мистического вмешательства Дэвида. Вы посмотрите на американских девчонок. В четырнадцать лет они напоминают жертв, оправляющихся после автомобильной аварии: зубы стянуты проволокой, на ногах и спинах корректирующие чулки и шины, кожа вся в буграх от прыщей, верхние губы покрыты пушком, жалкие, меленькие лифчики набиты "Клинексом", глаза смотрят куда угодно, только не вперед. И при всем при том к восемнадцати они обращаются в красавиц, на которых почти больно смотреть, – зубы белы, как таблетки от несварения, в глазах можно утонуть, кожу так и хочется облизать до последнего дюйма, буфера свеженькие, да и осанка совсем другая. Правда, волос под мышками нет, а это, по-моему, пагубная ошибка. Вы когда-нибудь пробовали выяснить, почему медонос называется медоносом? Пробовали высосать его мед? Когда берешь цветок и обнажаешь его тычинку, на головке ее появляется нежная, блестящая капелька нектара. Столь же прекрасны и бусинки пота, собирающиеся на волосках женских подмышек. Преданного вам ценителя слабого пола неумолимо влечет к себе резкий мясистый дух женской эссенции, – не стерильно-лимонные верхние ноты дезодорантов и кремов. Французы понимают это – почти единственное, что они понимают, не считая французского, разумеется. Вспомните дерзких бодлеровских amants, зарывающихся с головой в пропитанные потом подмышки комедийных "да-как-вы-смеете". Ааах...
Прошу прощения. Возвращаемся в столовую.
Майкл встал.
– Извините, что покидаю вас, – сказал он, – у меня есть на сегодня работа. Но, надеюсь, мы все соберемся здесь, чтобы поздороваться с Джейн, когда она приедет.
Все покивали.
Я удалился при первой же возможности, дабы тайком занять наблюдательный пост. Добраться до виллы "Ротонда" так, чтобы тебя не увидели из дома, предприятие трудоемкое. Я знал, что какое-то число гостей перейдет в гостиную, глядящую на Южную лужайку, на дальнем краю которой возвышается "Ротонда". Поэтому мне пришлось обогнуть лужайку по большой дуге и подобраться к летнему домику сзади. А это подразумевало борьбу с густой растительностью. Кусты и заросли, как я вскоре заметил, задались в этот день счастливой задачей выбить из моих рук – посредством коварно задранных кверху корней и торчащих во все стороны сучьев – чашку кофе, которую я сдуру потащил с собой. Ко времени, когда я с кряхтеньем перевалился в виллу сквозь заднее окно, кофе в чашке осталось от силы на дюйм, да и тот был обильно сдобрен садовым сором. Дюйм кофе после завтрака, решил я, это все-таки лучше, чем сантиметр, – и благодарно проглотил его вместе с обрывками листьев, пузыреногими, корой и прочим. Однако то, что я пролил так много кофе, грозило, как мне вскоре предстояло узнать, мгновением паники.
Уютно устроившись все на том же крокетном ящике, я следил за паучком, который спустился с потолка и покачивался передо мной, и размышлял, подобно опередившему меня в этом занятии Роберту Брюсу, над проблемой усилий. Чтобы стоять, необходимы усилия, чтобы ходить – тоже; просто сидеть спокойно и терпеливо, даже это требует усилий. Усилия отнимают силы. Силы дает нам еда. Мы продолжаем жить, потому что едим. А творческие усилия? Как восполняются связанные с ними издержки? Откуда поступает творческая энергия? Тоже из еды? Но чем тогда объяснить, что вот поэт пишет-пишет, а после – раз, и ничего написать не может? Не тем же, что он перестал кушать шпинат? Дэвид полагает, что творческая энергия поступает от... бог его знает откуда. От природы, от некой замысловатой соединительной ткани, содержащей силовое поле вроде того, о котором все время толкуют в том нелепом фантастическом фильме с Алеком Гиннессом, который Роман, изумив меня, назвал "старым"... да пребудет сила с тобою... если уж он для Романа старый – "Звездный путь", так он, что ли, зовется? что-то в этом роде, – то как же тогда обозвать "Утиный суп"?
– Горит! Горит!
Взволнованный голос за окном. Я вскочил на ноги. Кофейная чашка скатилась на пол и разбилась вдребезги.
Это не голос Дэвида. И не Клары.
Я подошел к окну, выглянул наружу.
Прямо подо мной, на тропинке, идущей, огибая озеро, за виллой "Ротонда", сидели на корточках близнецы. Один держал в руке лупу, другой – улитку. Над дыркой в улиточьей раковине с шипением поднимался парок.
– Эй! – крикнул я.
Близнецы обернулись, испуганно и виновато, но, увидев, кто их окликнул, разулыбались.
– Здравствуйте, дядя Тед.
– Мы опыт ставим.
– Ну, вы бы лучше здесь его не ставили, – сказал я.
Тот из двойняшек, что держал увеличительное стекло, нахмурился.
– Почему?
– А потому что... – Сразу отыскать благовидную причину мне не удалось. – Вдруг ваш брат Дэвид придет. Сами знаете, что он думает о тех, кто жесток с животными.
– Это ничего.
– Дэви где-то в лесу.
– Ушел с Кларой.
– Сто лет назад.
Сто лет назад? Сто? Я взглянул на часы. Десять минут четвертого.
Чтоб ты пропал, Тед, жирный буйвол. Чтоб ты пропал, тетеря сонная. Продрых целых сорок минут. Хотя, будь у тебя полная чашка крепкого кофе...
Я скатился по парадным ступенькам и, обогнув виллу, подошел к близнецам.
– Где!
– Что – где?
– Дэви и Клара. Куда они направились?
Оба пожали плечами:
– Мы не знаем.
И они указали за озеро:
– Туда куда-то. Может, нам пойти отыскать их следы, как вы думаете?
– Нет-нет. Оставайтесь здесь. Я просто хочу... догнать их. Нам надо поговорить.
– Ладно.
– Мы здесь останемся.
– Точно. Будем здесь.
– Вот прямо тут.
– На этом самом месте.
Я потопал вокруг озера, кляня по дороге свое старое ленивое тело. Вот об этом я и говорил. Энергия. Усилия. Куда все девается?
Я влачился по влажной, вонючей тине, заплетаясь ногами в стеблях солероса, клюквы, просвирника и калужницы. Впереди маячила рощица, по которой мы с Дэви гуляли в первый наш день. Воздух стал еще более влажным, парным, и тучи над головой сгустились, приобретя оттенок чернил, какими окружает себя перепуганная каракатица.
Войдя под деревья, я остановился, прислушиваясь. Жаворонки, зяблики, дрозды и мухи пищали, щебетали, пели и жужжали. Стайки комаров-дергунцов вились и попрыгивали в сумрачных зарослях. Я направился к самой темной и плотной части рощицы, стараясь передвигаться со всей бесшумностью, на какую способен грузный человек, идущий по усыпанной сухими сучьями и трескучей корой земле.
Где-то впереди послышался голос Дэвида, приглушенный, хрипловатый. Согнувшись в две погибели, я направился на него, высоко поднимая ноги и опуская их так мягко, как только мог. Потребные для этого усилия заставляли меня пыхтеть и отдуваться на манер парового катка. В бровях скапливался пот.
– Так что, понимаешь, дух должен отыскать путь вовнутрь, – услышал я объяснения Дэвида.
– Примерно так, как воздух? – спросила Клара.
Я остановился за кустом шиповника, вгляделся сквозь ветви. В центре тянувшейся от моего укрытия маленькой полянки, не превосходящей длиною долгой стойки коктейль-бара, прямо на земле сидели Дэвид и Клара. Клара располагалась ко мне боком, но лицо Дэвида я видел ясно. На Дэвиде были черные джинсы и белая футболка. Колени немного подтянуты вверх, ладонь лежит на плече Клары. Я старался дышать по возможности тише.
– Нет, не совсем как воздух. Ты ведь знаешь, наверное, о духе мужчины. Духе, который создает жизнь.
Клара хихикнула:
– Это ты про что... про сперму?
Капелька пота, скатившись, начала выедать мне глаз. Свет меркнул, воздух напитался электричеством до того, что покалывало кожу.
– Это не шутка, Клара. Если этот дух очень чист и свят, он способен сделать чистым и святым и человека, который его принимает.
Клара уставилась на него:
– Но ты же не собираешься...
Я сглотнул. Это было не то, чего я ожидал. Совсем не то.
– Я все обдумал. Понимаешь, твои проблемы, те, с которыми я собираюсь помочь тебе справиться, они все вот здесь. – Дэвид пробежался пальцами по ее лицу. – Понимаешь, в обычном случае я просто ввел бы дух поглубже в тебя...
Я вдруг вспомнил разговор с Оливером за завтраком – насчет геморроя, – и у меня перехватило дыхание. Большая теплая капля плюхнулась мне на башку. Дьявол, подумал я. Какой-нибудь долбаный дикий голубь. Другая капля ударила по руке. Дождь.
– Но я понял, для тебя лучше всего, – продолжал Дэвид, – будет ввести дух сюда. – И он провел пальцем по губам Клары.
– Ты хочешь сказать, я должна это выпить?
Дэвид вздохнул. Видно было, что наивность Клары ему никакого удовольствия не доставляет.
– Твой отец ведь все объяснил тебе, правда? Сказал, что я обладаю силой, которая исцеляет людей. Попросил довериться мне и сделать то, что я скажу, так?
Клара кивнула. Вид у нее был далеко не радостный.
– Чтобы ты восприняла этот дух, я должен дать тебе пососать меня, как любящая мать дает пососать грудь своему младенцу.
Клара не ответила.
– Думай о том, как чист дух жизни, который войдет в тебя и все поправит. Он исцелит твои глаза, твои зубы. Наполнит тебя силой и красотой.
– А какой он на вкус?
Замечательный ребенок. Я вдруг поймал себя на том, что она нравится мне все больше. Поэзия кроется в практических деталях.
– Такой, как все, что ты любишь. Как мед, как теплое сладкое молоко.
– Как анисовое семя?
– Если ты любишь анисовое семя, он будет на вкус, как анисовое семя.
– Ненавижу анисовое семя.
– Ну тогда вкус будет другим. Что тебе нравится больше всего?
– Вустерский соус.
– М-м... – Дэвид помолчал. Гадал, наверное, насколько убедительно прозвучит заявление, будто поток его святого и чистого духа будет отдавать на вкус вустерским соусом. – Твой разум сам создаст любой нужный ему вкус, – вот все, что ему удалось придумать.
– Так он, значит, и выглядеть будет, как вустерский соус?
– Какая разница, как он будет выглядеть! – Дэвид начинал выходить из себя.
– Смотри, дождь начинается.
– Дождь – это хорошо. Он чистый, невинный и очень теплый.
Я немного протиснулся вперед, чтобы укрыться под кустом; плети ежевики злобно вцепились мне в волосы.
Дэвид справился с раздражением и заговорил спокойным, гипнотически воркующим тоном:
– Клара. Тебе велели верить мне, и ты мне веришь. Тебе сказали, что я помогу, и я помогу тебе. Я сейчас лягу – вот так, хорошо? Теперь я возьму твою руку и положу ее сюда, на мои джинсы, вот так.
– Что это?
– Ты знаешь, что это. Уж это-то ты должна знать? Просто подержи его, проникнись его теплом, твердостью. Отсюда и исходит дух. Да, так, правильно.
Тело Клары загораживало от меня подробности этой лесной сцены. Я видел лицо Дэвида, глядевшего на верхушки деревьев, видел, как внутри кроссовок поджимаются пальцы его ног. Видел плечи Клары и тыльные стороны ее рук. Где-то вдали раскатился гром, дождь ударил по листьям.
– Теперь, – сказал Дэвид, – просто расстегни там и... хорошо. Только помягче.
– Они что, все так выглядят?
– Ты уже видела раньше хотя бы один?
– Одна девочка в школе показала мне в журнале. Только на том не было этой свободной кожицы.
– ОЙ! ОСТОРОЖНЕЙ!
– Что я сделала? Что я сделала?
– Нет-нет. Все в порядке. Просто не будь такой резкой. Он страшно чувствительный, понимаешь? Да, так, легко и ласково.
– Какой он горячий.
– Верно. Так и есть. Очень горячий. Тепло исходит от духа, который принесет тебе благо и все поправит. Хорошо, теперь опусти голову.
– Мне не хочется...
– Клара... это же так просто...
– Да, но ты же им...
– Что?
– Ты же им писаешь.
– Клара, пожалуйста! Он совершенно чист. Так чист, что способен очистить все твое тело. Ты должна доверять мне. Что скажет твой отец, услышав, что ты не смогла мне поверить?
– Ну тогда ладно...
Сквозь переплетение ветвей я увидел, как голова Клары пошла вниз, как Дэвид положил ей на затылок ладонь.
– Полегче, – сказал Дэвид. Полагаю, он с благодарностью думал о том, что зубы у девочки торчат наружу, а не вовнутрь.
– Уимблдон, – ответила она – так я, во всяком случае, услышал. Вполне может быть, что сказала она что-то другое. Я решил, что любое слово, произнесенное в подобных обстоятельствах, прозвучит как Уимблдон.
– Бирмингем! – произнесла она, доказав, что я ошибся.
– Впивай дух, – сказал Дэвид; лежавшая на земле ладонь его стискивала и отпускала какой-то лесной мусор. – Да. Не останавливайся. Продолжай. Да. В любое мгновение... в любое мгновение ты ощутишь дух.
В любое мгновение? Господи, все-таки молодость – удивительная штука. Мне пришлось бы проваляться так полчаса, чтобы хоть малость раскочегариться.
– Да... да... да... да!
Голос Дэвида обретал певучесть. Но внезапно из мглы за ними грянул другой голос, более неистовый, чем гром, перекатывающийся вдали:
– НЕТ! НЕТ!!! ОТПУСТИ ЕЕ!!!
И тогда произошло сразу четыре события.
Тед Уоллис от удивления плюхнулся в заросли ежевики и ободрал запястье.
Дэвид взвыл от боли.
Клара оторвала лицо от паха Дэвида, во рту у нее пузырилось нечто и алое, и белое сразу.
Саймон проломился сквозь заросли и выскочил на поляну, лицо его было белым от гнева.
Я выпутался из колючек и смотрел теперь, как Клара, пошатываясь, давясь и рыдая, бросается в объятия Саймона. Дэвид сел и уставился на то разодранное, кровоточащее, что торчало в его паху. Похоже, волшебный долбила Дэвида сохранил, слава богу, былую целокупность, однако нижние зубы Клары продрали на его исподе глубокую борозду, отлущив приличный клок плоти.
Саймон, одной рукой прижимая к плечу голову Клары, смотрел на брата. Плечи Саймона дергались, язык облизывал губы – он пытался найти слова. Дождь хлыстал между братьями, девственный, электрический запах свежеомытого леса вставал над землей.
Наконец Саймон нашел что сказать.
– Доктор... – выкрикнул он, – сам себя исцели!
Бедный старина Саймон, безграмотный, как и всегда.
Он повернулся и сказал в ухо Клары, пока близкий гром сотрясал рощицу:
– Домой в таком виде возвращаться нельзя. Пойдем, я отведу тебя в коттедж Джарролда. Там ты сможешь помыться.
Клара, цепляясь за Саймона, покинула вместе с ним полянку. Перед ее платья покрывали мокрые пятна дождя, крови, спермы и куски сладкого пирога – ее таки вырвало.