– Они стремятся к наслаждению… Вот и все, что их интересует. Подавляющая масса людей мыслит категориями удовольствия. Им нужны развлечения, искусственное возбуждение. Парки с аттракционами, быстрые автогонки, бейсбол, спиртное… дешевые сенсации. Они пресыщены, непоседливы – они скучают.
– Да, – согласился Хедли.
– Но это только симптомы – лишь следствия, а не причина. Субботним вечером кучки ребят бродят по улицам и ищут, чем бы заполнить свою пустую жизнь. Слоняются возле аптек-закусочных и ждут. Чего они ждут? Пять, шесть часов кряду. Чего? Мимо проходят девушки… а они просто смотрят.
– Они затевают драки, – предположил Хедли. – Я читал в "Кроникл" статью о росте подростковой преступности.
– Драки – тоже симптом. Стихийный возврат к естественным первобытным битвам. Они собираются в шайки, точно древние племена. Объединяются и клянутся друг другу в верности на крови. Сражения, средневековое понятие доблести… то есть добродетели в древнеримском смысле – "мужественность". Испытание, очищение, лязг металла. Вы слушали Вагнера? В своих дымных кузнях карлик Мим кует из обломков новый меч Нотунг, – она улыбнулась над стаканом апельсинового сока. – Там, в глубоких и темных подземельях, где вырос Зигфрид… не зная сам, кто он такой и кто его родители.
Словно завороженный, Хедли спросил:
– А кто его родители?
– Его отец – Зигмунд, последний герой из древней расы воинов… Вёльсунгов. А мать – Зиглинда… сестра Зигмунда.
– Брат и сестра? – сипло переспросил Хедли, внезапно застыв и перестав жевать. – Они… поженились?
Марша не сводила с него холодных серых глаз.
– Это древний миф. "Песнь о Нибелунгах". Золото Рейна… – прóклятый символ всякой земной власти.
– Земная власть, – медленно, точно под гипнозом, повторил Хедли. – Прóклятый? Но почему?
– Потому что его похитили. Похотливый карлик Альберих украл его у рейнских русалок… Она подглядывал, как они купались. А затем похитил золото… Они наложили на него проклятие. Всякий, кто владел золотом, должен был погибнуть.
– И чем все закончилось? – Хедли напоминал маленького мальчика, который сидит на коленях у матери и ловит каждое слово.
– Карлики повздорили из-за золота… В конце концов, его похитили боги. Но от золота они постарели и зачахли… Утратили свою мужскую силу, – Марша отпила апельсинового сока и буднично прибавила: – Разумеется, карлики символизируют евреев. Их жажду богатства и власти. Как вы знаете, в "Фаусте" Гёте Мефистофель символизирует еврея. Он пытается отвлечь Фауста от его предназначения. Искушает его царствами земными – плотскими радостями и утехами, о которых мы только что говорили.
Вот оно. Едва Хедли услыхал эти слова, сердце его похолодело. Было такое чувство, будто говорил он сам, какая-то его частичка. Неожиданно откуда-то появился жуткий образ его самого: он сидел напротив, стройный и улыбчивый. Суккуб – демон мужского рода в женском облике. Да, это была она, но и он в том числе.
Его страх усилился… но Хедли не мог разрушить чары. Марша сказала это вслух, но та его частичка, что верила в подобные вещи, испугалась. Она не могла говорить из-за слабости – не осмеливалась. Но, наперекор себе, Хедли восхищался Маршей.
– Знаете, – хрипло сказал он, – вы злой человек. Как ястреб – хищная птица. Я сижу здесь и слушаю, потому что ничего не могу с этим поделать… потому что во мне что-то отзывается.
– Я знаю, – ровно сказала Марша. – Вы реагируете.
– И я знаю, что это неправильно. Знаю, что это моя злобная половина – та, что хочет быть сильной и жестокой. Бесчувственной, как вы. Равнодушной к другим. К их страданиям и слабости. Презирающей слабость.
– Вы просто не хотите прислушаться, – возразила Марша. – Вы боитесь. Это страх заставляет вас сопротивляться.
– Нет, – произнес Хедли. – Это совесть.
Марша на минуту задумалась.
– Когда-то давно, – наконец заговорила она, – один маленький мальчик стоял на параде и смотрел, как мимо шествовал король. На короле не было никакой одежды. Все об этом знали, все это видели, все это понимали, но никто не решался сказать об этом вслух, потому что их учили, что такие страшные вещи говорить нельзя. Но маленький мальчик выступил вперед и сказал. И, в конце концов, всем пришлось согласиться, поскольку они всегда знали, что это правда. Они всегда говорили об этом с глазу на глаз. Все эти люди смотрели, как мимо проходит голый король, и молчали. Вы думаете, лучше молчать? Думаете, если правда неприятна, о ней не следует говорить?
– Разве это правда?
– Расскажите, о чем говорите вы сами. Не только вы… все говорят у себя дома или в конторах. Что вы говорите о евреях?
– Мы тоже порочны. Каждый из нас – хотя бы чуть-чуть.
– Существует такая вещь, как фольклор. Вы знаете, что это такое? Свод знаний, накопленных коллективным разумом народа. Мудрость расы. Ее высшая мудрость…
Хедли онемел, ужаснулся. Но это воплощение его собственного тайного "я" загипнотизировало его: слова Марши проникали глубоко внутрь. Постыдные глубины обнажались: женщина не делала тайны из своих мыслей. Никакого чувства вины. Никакого раскаяния.
– Вы необычный человек, – с тревогой сказал Хедли. – Вы похожи на одного из этих – как их – на телепатов.
Марша даже не усмехнулась.
– Да, нас кое-что объединяет. Нас связывает подсознание нашей расы. Вы считаете себя уникальным существом, отрезанным от других, одиноким. Обособленным и полностью изолированным.
– Да.
– Но это не так. Уникальна лишь внешняя оболочка… Глубоко внутри вы являетесь частью коллективного существа. Разве вы никогда этого не ощущали? Не чувствовали, что это просто искусственное разделение? Что вы не должны быть отрезаны от других?
Хедли кивнул.
– Вокруг столько невежества, – сказала Марша. – Юнгу даже пришлось покинуть Запад и уехать в Китай, чтобы получить то, чего он хотел. Когда-нибудь я дам вам почитать его работы. "Современный человек в поисках души". Читали? Он работал с классической китайской поэзией, изучал буддизм. Даосизм. Индуизм… Он великий ученый, один из действительно великих людей нашего времени. Он вернулся к средневековью… к алхимикам.
Хедли не знал, что и сказать.
– Все, что вы говорите, звучит так… – Он не смог закончить эту фразу. – Что вся эта хрень означает?
– Неужели вы не чувствуете, что понимаете? Пусть не на вербальном уровне. Разве вы не чувствуете, что в этом есть смысл?
– Не знаю, – Хедли совсем запутался. – Я много всего передумал за последние пару недель. Рождение Пита, эта история с Бекхаймом. Я неважно себя чувствовал. Кажется, со мной что-то не так. Фергессон хочет, чтобы я обратился к его семейному доктору, но, черт возьми… за свою жизнь я перевидал хренову кучу врачей, и ни один из них ни разу мне не помог.
– С вашим телом все в порядке, – сказала Марша. – Вы физически здоровы. К тому же вы очень хорошо сложены.
– Тогда в чем же дело?
– В вашей душе.
Никто не говорил Хедли, что у него есть душа. Он чуть не прыснул со смеху. Что такое душа? Где она находится? Возможно, он потерял ее, и она уже погибла. Возможно, кто-то украл его душу. Возможно, он продал или одолжил ее и забыл об этом. Возможно, люди теперь рождаются без души. Но слово не было пустым звуком: Хедли на него отреагировал. Оно ему польстило, словно обладание душой было в некотором роде его личной заслугой или уникальным достижением. Хедли показалось, что Марша увидела в нем то, чего никто другой не замечал, на что все остальные не обращали внимания.
Он широко улыбнулся:
– Такие слова, как "душа", "рай" или "дьявол", утратили значение.
– Их употребляет Бекхайм.
– Знаю, – скривился Хедли. – И там они кажутся уместными. Это как в церкви – все слушают, большая аудитория, влиятельный человек. Но здесь, средь бела дня, – он показал на полки с фруктами, высушенными клубнями, банками овощных соков, – они звучат фантастично. Словно пытаешься смотреть кино при дневном свете… На экране еще можно различить изображение, но оно неправдоподобно.
– В смысле, исчезает иллюзия.
– Типа того.
– Пожалуй, "душа" – неточное слово. Трудно подыскать точные слова для духовных явлений. Ладно, Стюарт Хедли. Мы будем пользоваться любым словом, какое вам будет угодно, – ее холодные серые глаза забегали. – Какое вам больше нравится?
– Никакое. Я плохо себя чувствую. Голова болит, и желудок расстроился, – он взглянул на свои наручные. – К тому же мне скоро пора возвращаться в магазин.
– Это я во всем виновата?
– Нет… мне всегда нездоровится. Со мной вечно что-то не так, – он попытался объясниться. – Мне нездоровилось всю жизнь.
Марша кивнула.
– Я знаю.
– Что вы хотите сказать? Откуда вы знаете? – Хедли взбесился, внутри закипела злость. – Вы же ничего обо мне не знаете! Мы только недавно познакомились!
– Каждый человек болен. Нельзя жить в этом мире и не болеть. Неужели вы не видите, что Бекхайм прав? Мы должны родиться заново. Так не может дальше продолжаться: грязь, растление, продажность. Необходимо духовное возрождение… Мы встали на четвереньки, точно животные. Валяемся на земле и гонимся за удовольствиями… Мы звери! Нам нужно вернуться назад: раньше все было таким простым и чистым. Но потом все усложнилось, стало механическим, броским… – Она ткнула пальцем в окно "Здорового питания" – на большую неоновую вывеску "Банка Америки". – Вот таким. Деньги и кричащие вывески. Коммерция, мерзкие заводы… Мы должны вернуться к земле. Нам нужны корни – мы должны вновь обрести почву под ногами. Заново открыть для себя старинный простой уклад.
Хедли откликнулся на этот призыв, но вместе с тем испугался.
– Но вся эта ненависть… вы же ненавидите евреев.
– Мы ненавидим продажность и алчность. Ненавидим моральное разложение. Разве это плохо? – Голос Марши оставался спокойным и тонким. – Мы ненавидим богачей-плутократов, которые выжимают из людей все соки и превращают их в роботов. В рабов на заводах. Машина губит человека. Коммунистический идеал: все люди одинаковы… приведены к общему знаменателю. Грубый, отвратительный рабочий, покрытый сажей и копотью. Как обезьяна в лесу.
Хедли спросил:
– Бекхайм тоже так считает? Все эти статьи в "Суккубе" – Бекхайм тоже за все это ратует?
– Бекхайм – негр, – спокойно сказала Марша. – Но через него действуют силы возрождения. Мы ожидаем духовного подъема… и Бекхайм – пророк поневоле. Он не осознает свой миссии. Мыслит, как первобытный человек. Да он и есть первобытный человек. Его мыслительные категории наивны, как у ребенка. Рай, Ад, Армагеддон, спасение. Но зато он неподкупен, – Марша повысила голос. – Он говорит от лица всех нас. Непорочное дитя, простодушный глупец, пришедший нас спасти. Парсифаль… понимаете?
Хедли не ответил. Он доел и отодвинул тарелку. Приступив к бананово-сливочному пудингу, Стюарт спросил:
– А как Бекхайм относится к вашему журналу?
Марша насупилась.
– Ему интересно, – неопределенно сказала она. – Возможно, он будет его финансировать.
– Так вот почему…
– Мы обсуждаем это от случая к случаю. Вопрос периодически всплывает… У нас много разногласий, – она улыбнулась. – Он сильный человек, Стюарт Хедли. Великий человек… не человек, а сила природы.
– Наверное, встреча с ним оставляет неизгладимое впечатление.
– Да, – Марша не шутила. – Все равно что сидеть в одной комнате с Богом, – она допила свой апельсиновый сок. – Я подожду, пока вы прочитаете журнал. Возможно, вам захочется расспросить меня о различных деталях.
– Возможно, – уклончиво ответил Хедли, а потом вдруг спросил: – Почему вам так хочется, чтобы я его прочитал? Это для вас очень важно?
Марша спокойно встретила его свирепый взгляд.
– По-моему, у вас есть необходимый потенциал, для того чтобы это понять. Все мы живем, как в тумане. Точно боги… иссохшие и постаревшие из-за проклятия. Нас испортило золото… Мы не можем выпрямиться и стать самими собой. Молодыми и сильными. Не можем видеть вещи такими, каковы они на самом деле, – ее впалые щеки раскраснелись, и в приливе возбуждения Марша воскликнула: – Стюарт Хедли, вам еще столько всего предстоит узнать! У вас столько всего впереди, так много вещей придется отбросить! Вы – точно цикада, выходящая из куколки. Точно личинка, которая выползает из кокона и превращается в бабочку. Разве не ясно – все эти годы вы просто топтались на месте, тянули время… внутри кокона. Вы просто ждали – неужели вы этого не чувствуете?
– Да, – медленно сказал Хедли. – Но я не рассчитывал, что произойдет что-нибудь, – и затем продолжил: – Я мало на что надеялся.
– Ну и зря! На свете так много всего – мир велик и неисчерпаем. В основе его – стержень жизненной силы: мир полон энергии и движения. Стоит лишь пробиться, докопаться до истины, которая скрыта под спудом, под все этой ложью… – Марша отодвинула стул, резко встала и буднично произнесла: – Какой из вечеров у вас свободен? Я заберу вас, и мы поедем на север – по океанскому побережью в Сан-Франциско.
– Зачем? – удивленно спросил Хедли.
– Чтобы вы познакомились с Теодором Бекхаймом.
Хедли онемел.
– Он сейчас живет у меня, – продолжала Марша, – оправляется от сердечного приступа. Я хочу, чтобы вы познакомились, пока он не уехал.
Не оглядываясь, она быстро вышла из магазина. Подтянутая мальчишеская фигура, острый поднятый подбородок, венец рыжеватых волос вокруг бесцветного черепа. Через минуту Марша скрылась из виду.
Оцепеневший Хедли продолжал есть банановый пудинг, чисто рефлекторно поднимая и опуская ложку. Марша исчезла. От нее остался только пустой стакан из-под апельсинового сока: она ушла так же внезапно, как появилась.
Хедли со страхом задумался, какой из вечеров у него свободен. Познакомиться с Теодором Бекхаймом… Он растерялся. Ради этого он был готов практически на все. Смирился бы с чем угодно. Ненасытный голод усиливался… познакомиться с Теодором Бекхаймом. Разговаривать с ним, находиться рядом. Дотрагиваться до него. Беседовать с глазу на глаз.
В четверг? Эллен повезет Пита к своей родне. Но как он с ней свяжется?
На этот счет явно не стоило беспокоиться. Поняв это, Хедли вздрогнул от страха. Обо всем позаботится зловещий призрак – чарующий, но грозный фантом, от которого его физический организм уже пытался защититься. Марша Фрейзьер свяжется с ним сама.
Утром в среду, выйдя из демонстрационной комнаты с полировальной тряпкой и бутылкой в руках, Стюарт Хедли обнаружил, что телефонная трубка снята с крючка. Он пристально посмотрел на нее, проходя мимо главного прилавка к витрине с телевизорами. Никто не разговаривал по телефону: никого не было видно. Хедли охватило тревожное, дурное предчувствие: он почуял, что на другом конце провода безмолвно и терпеливо ждет невидимое существо. И ждет оно его.
– Что это? – спросил он Джека Уайта, когда тот поднялся с нижнего этажа. – Ты разговариваешь по телефону?
– А, – Уайт вспомнил с блаженным видом. – Это тебя. Забыл сказать: какая-то бабенка звонит.
Почувствовав озноб, Хедли поднес трубку к уху. В ней послышались только помехи: "бабенка" повесила трубку.
– Сколько прошло времени? – спросил Хедли, тоже повесив трубку. – Это была Эллен?
– Минут пятнадцать, – ответил Уайт, – и это была не твоя жена. Прости, Недотепа. Я спустился за тобой вниз и заговорился с Олсеном, – он расправил свой расписанный вручную шелковый галстук: высокий стройный мужчина в сером двубортном костюме, с маленькими усиками и в аккуратно начищенных туфлях. – Виноват.
Через час она перезвонила. На сей раз трубку снял Хедли. Задрожав от страха, он тотчас узнал ее спокойный, бесстрастный голос:
– Могу ли я поговорить с мистером Хедли?
– Это я, – нехотя ответил он. Хедли удивила собственная неприязнь: неужели она так сильно ему не нравилась? Глубоко внутри росла антипатия к этой женщине. Он все явственнее ощущал в ней какую-то болезненность, леденящий порок развития, словно она была рептилией, ползучим гадом. Однако Марша оставалась единственным связующим звеном с Бекхаймом, а Хедли нужно было добраться до чернокожего великана.
– Откуда вы звоните? – спросил он.
– Из Сан-Франциско. Я уже звонила, но тот человек – не знаю, кто он – так и не вернулся. Я немного засомневалась… Мне даже пришло на ум, что вы пытаетесь увильнуть. Но потом я решила, что это, наверное, просто случайность… Вы не могли знать наверняка, что это я.
– Это была случайность, – сипло сказал Хедли.
– В какой из вечеров вы свободны?
– В четверг. Эллен везет Пита к родне. Как я уже говорил, я не обязан туда ехать. Ее родня всегда меня недолюбливала, – он говорил монотонным голосом, но, если он рассчитывал познакомиться с Бекхаймом, следовало вкладывать в свою речь больше тепла. – Так что мы можем встретиться – хорошо?
Минутная пауза. Хедли представил Маршу: костлявое лицо с впалыми глазами и слегка приоткрытыми бледными губами смотрит прямо перед собой, анализируя его слова, интонацию. Она истолковывает их то так, то этак, пытаясь понять, что он чувствует. Задача не из простых… Его чувства сплелись в запутанный клубок. И, наверное, Марша, это почуяла: казалось, она знает, что творится у него в душе.
– Хорошо, – согласилась она. – Вы освобождаетесь в шесть?
– Чуть позже. Нужно еще пересчитать деньги и заменить кассовую ленту. Все выключить и закрыть магазин. Примерно в четверть седьмого.
– Я заеду на машине. Стюарт?
– Да?
– Прихватите пару своих работ.
С минуту Хедли не мог понять, что она имеет в виду, но потом догадался, что Марша говорит о его рисунках.
– Ладно, – сказал Хедли, поневоле оживившись, но тут же осознал, как трудно будет вынести их из дома. – То есть…
– Увидимся в четверть седьмого, – холодно перебила Марша. – До свидания, дорогой… Мне пора бежать.
Она повесила трубку.
Взопрев от недоброго предчувствия, Хедли повернулся к двум старухам, которые грозно стояли у прилавка, зажав между собой сетчатую хозяйственную сумку. Марша явно что-то затевала. Стоила планы без его ведома или согласия.