В начале сороковых О’Нил устроился на работу на оборонный завод в Ричмонде, штат Калифорния, где присоединял проводки к орудийным башням бомбардировщиков. Он зарабатывал кучу денег: в Ричмонде все были богатыми – даже окламхомские мигранты и негры. После войны объекты собственности один за другим обесценились, в Ричмонде закрылись заводы и верфи, и он превратился в городок, состоявший из множества трущоб для одной семьи и из пестрых супермаркетов, принадлежавших федеральному правительству. Предприятия, созданные для обеспечения рабочей силы в военное время, постепенно пришли в упадок и обанкротились. Примерно в это время О’Нил открыл свой первый магазин.
Это была обувная лавка – никакого оборудования, лишь голая комната с грязным туалетом в глубине и двумя подоконниками, засиженными мухами и служившими витриной. На отсыревших стенах висели старые календари с обнаженными девицами, покрытые паутиной и пылью. О’Нил завез испытательную аппаратуру (собранную вручную), подержанный прилавок, табурет, резиновый половик, чтобы случайно не стукнуло током, и флуоресцентную лампу, попросил кого-то нарисовать вывеску и открыл "Ричмондский пункт срочного обслуживания радиотехники". В передней части магазина он свалил грудой старые ржавые корпуса и севшие батарейки для портативных радиоприемников; поставил проигрыватель и продавал старые пластинки для музыкального автомата по двадцать пять центов за стопку. В окне выставил новые яркие картонные плакаты с рекламой радиоламп "сильвания" и "тангсол", а позже – пару крошечных персональных приемничков: они работали от элементов на 67,5 вольта, и их нельзя было вставлять в розетку, за что их на веки вечные проклял Союз потребителей.
Начали забредать старухи с "этуотер-кентсами" и отжившими свой век "филко", которые уже больше не выпускают и с которыми ничто никогда не сравнится. О’Нил был полным, мясистым мужчиной за тридцать, с грязной щеточкой усов над толстыми губами. Он носил что-то типа униформы в жирных пятнах, придававшей ему сходство с механиком автозаправки. Над карманом его жена вышила красными нитками слово "БАД". На краю верстака стояла бутылка "колы". Из перевернутого приемника горланила и завывала звонкая ковбойская музыка. Прыщавые юнцы заходили бесплатно проверить пыльные радиолампы в кульках. Девушки заходили за иглами для фонографов: О’Нил раздобыл стенд с хромированными иглами "ар-си-эй" и "рекотон-25" за четвертак. Он был буквально по уши в делах.
О’Нил был глупым, медлительным, но трудолюбивым. Эта комбинация никуда его не привела, он так ничего и не добился. Большинство приемников, которые он ремонтировал, ломались в течение тридцатидневного гарантийного срока. Он часами препирался с каким-нибудь безденежным пареньком из-за катушки переменного тока. Неделями разглаживал старые скомканные накладные, пытаясь выяснить, откуда взялись радиолампы 35Z5 и зачем они вообще понадобились. Он горбился над верстаком до четырех утра, пытаясь израсходовать все партии товаров, торчавших из расставленных вокруг четвертьпинтовых бутылочек. Целыми днями штудировал "Справочник по техническому обслуживанию" Райдера, стараясь понять, почему сбрасыватель "уэбстера-56" выключается на середине последней дорожки. Через полтора года О’Нил свернулся.
Дорогой и безвкусный магазин к югу от Сидер-Гроувс по Бейшор-Хайвей был куплен на средства, заработанные присоединением проводков к орудийным башням бомбардировщиков на оборонном заводе, а вовсе не на выручку с продажи "Ричмондского пункта". Обо всем позаботились родственники жены, у которых нашлись деньги для вложения. О’Нил обладал одним достоинством: он так часто беседовал со старухами, проверял радиолампы и препирался с прыщавыми юнцами, что научился складно говорить. Он заморочил родственникам жены голову, выпросил тридцать тысяч долларов на раскрутку и открыл "Электроприборы О’Нила". Новые магазины на Бейшор-Хайвей росли, как фруктовые киоски летней порой. В ста ярдах слева находился магазин пианино, мигавший огнями всю ночь семь дней в неделю. Напротив – гигантский магазин полезных мелочей, размером с кинотеатр. Даже бар дальше по улице выглядел, как испанский замок. Место было славное, его выбором занимался филиал Банка Америки в Сан-Матео. Фасад спроектировал сан-францисский архитектор, которого подыскал тесть. Перечень товаров – мечта любой домохозяйки: предприимчивые коммивояжеры сан-францисских фирм-поставщиков под завязку забили просторный подвал.
Через три года у О’Нила возникли серьезные проблемы. Через пять он захлебнулся. И пошел ко дну.
О’Нил был начисто лишен здравого смысла. Бывший радиолюбитель, он еще с горем пополам обращался с паяльником и генератором, но не обладал организаторскими способностями, не умел распоряжаться деньгами, и когда дело дошло до торговли, оказался слишком честным, а следовательно, плохим продавцом. Он уже готов был сдаться: оставалось лишь найти покупателя, чтобы поскорее сбыть магазин с рук.
"Электроприборы О’Нила" были единственным реальным конкурентом для Фергессона, а О’Нил был никчемным, бестолковым человечишкой. Никчемной была даже его реклама: он забывал стирать подсказки и вписывал слова "ваш магазин" там, где нужно было указывать название предприятия. "Электроприборы О’Нила" вовсе не отнимали у Фергессона прибыль: напротив, магазин на шоссе привлекал к нему покупателей – машины останавливались, люди выходили, но надолго задерживались. В конце концов, они тащились на скорости десять миль в час в Сидер-Гроувс, мечтая купить хоть что-нибудь. Деньги буквально вываливались у них из карманов, и люди согласны были приобрести даже старого пса, если его втюхивал человек с гвоздикой в петлице тщательно выглаженного костюма, с журналом учета продаж и авторучкой в руках.
Фергессон получил в распоряжение уличную городскую торговлю, старые семьи и поток машин на шоссе. Он хорошо справлялся: покупал товар подешевле и никогда не связывался с устаревшими радиолами или десятидюймовыми телевизорами. Все шло прекрасно, он преуспевал. Но была одна загвоздка: с появлением "Бел-Рекса" Фергессону пришел был конец. Уже через полгода, к Рождеству, "Бел-Рекс" мог значительно увеличить мощность "Электроприборов О’Нила", расширить ассортимент товаров в масштабах всего штата и получить неограниченные средства для инвестирования и рекламы.
Сидя в своей уютной гостиной и слушая по радио приглушенные звуки оркестра Мортона Гоулда, Джим Фергессон испугался. Его пухлое, мясистое тело охватила внутренняя дрожь. Душу бросило в холодный пот. Он не мог конкурировать с "Бел-Рексом": это конец. Крупные сделки, буклеты, реклама по радио и в газетах… Известные марки (даже не зная, что это, мы мгновенно их узнаем), пятьдесят баксов за честную торговлю. Бесплатные гардении дамам. Бесплатная лампа с каждым проданным телевизором. Мы покупаем вагонными партиями. Покупатели от нас без ума… Приходите и грабьте. Прожекторы по ночам. Двадцать пять продавцов, все получают комиссионные – потому все бойкие, как голодные хорьки. Бесплатная доставка в любое место по всему штату. Сиюминутное ремонтное обслуживание.
– Я не ловкач, – вслух забрюзжал Фергессон.
Элис подняла голову:
– Что ты сказал, дорогой?
Фергессон нервно откашлялся и продолжил:
– Я никогда не ловчил в бизнесе. Я не умею прессинговать, могу продавать только то, во что верю сам.
Пристально посмотрев на него, Элис сказала:
– Я знаю, дорогой.
– Я не могу иметь все группы товаров! Боже, у меня есть "эмерсон", "джи-и", "уэстингхаус", "филко" и "зенит" – неужели этого мало? Чего им еще нужно? Для одного человека это потолок, – он с горечью понимал, что "Бел-Рекс" имеет все группы до одной – вплоть до "сентинела", "кросли" и "трав-лера". Полный комплект. Целые группы товаров, а не только лидеры продаж.
– Снижение цен, – буркнул Фергессон. – Купи телевизор – получишь бесплатный тостер. Бесплатный двухпроводной кабель и комнатную антенну. Боже, да я бы не смог отдать просто так даже предохранитель на десять ампер!
– Расскажи, что случилось, – сказала Элис, тревожно взглянув на него. – Ты прочитал рекламу того большого сан-францисского универмага?
– Она не такая уж безвкусная, даже стильная. Но меня убивают эти ловкие сети. Это стремление потрафить оклахомским мигрантам и черномазым. Господи, они же оптовики, торгующие в розницу! Покупают товар прямо на фабрике – это правда. Но они же покупают за день больше, чем я за целый год. Когда вещь устаревает, они выбрасывают ее в реку… У меня в подвале есть парочка "хофманов" – самых первых, что они выпускали. Ей-богу, я их еще продам.
Он вскочил и с несчастным видом зашагал по комнате. "Либо ты растешь, либо сжимаешься". У него не было выбора: если он хотел остаться на плаву, придется купить "Электроприборы О’Нила". Проклятый О’Нил – зачем он только построил этот магазин? Лучше бы оставил на его месте травяной газон, заваленный пивными банками и заплесневелыми газетами.
– Знаешь, – хрипло сказал Фергессон, – может, зря я вообще занялся радиотехникой? Погляди, как все вокруг изменилось – все уже не так, как прежде. Сплошь телевизоры, большие цветные экраны, черно-белые кинескопы, сверхвысокие частоты… В былые времена у нас были только пятиламповые супергетеродинные приемники – и все. А тут высокое качество звучания, всякие специальные штучки. Пятнадцать килогерц – музыка для птиц. Катушки сопротивления, магнитофоны – с ума сойти можно! ЧМ-тюнеры – одно расстройство.
– Все устаканится, – терпеливо сказала Элис. – Радуйся, что ты занимаешься не грамзаписью. Тогда пришлось бы иметь дело с разными скоростями, долгоиграющими пластинками и теми пончиками "ар-си-эй-45" с большими дырками.
Фергессон пробрался на кухню и взял из холодильника второе пиво. Руки у него тряслись – шишковатые, мозолистые руки с короткими пальцами и темными ожоговыми шрамами на запястьях: он часто засовывал их во включенные радиоприемники…
– Этот придурок О’Нил, – злобно сказал он. – Все продаст и получит денежки. Видать, откроет на них большой бордель с неоновой вывеской и наклонным стеклом на фасаде.
– Что ты сказал, милый? – переспросила Элис.
Фергессон заворчал в ответ и снова вошел в гостиную. У него не было родственников, которые могли его финансировать: он выбрал трудный путь и медленно по нему двигался, полагаясь лишь на собственные силы. Фергессон зарабатывал деньги потом и кровью… А "Бел-Рекс" могли в одночасье его уничтожить.
– Отец был прав, – горестно сказал Фергессон. – Он говорил, что я совершаю ошибку.
– Твой отец вообще не одобрял занятия бизнесом, – напомнила Элис.
– Конечно, он же был юристом. Профессионалом. Образованным человеком.
– И еще спекулировал нефтью, потерял все, что имел, пришел к тебе и умер прямо здесь – в этом доме, оставшись без гроша в кармане. А мы вместе с твоей матерью восемь лет за ним ухаживали, пока он наконец не отправился в мир иной, – Элис сердито повысила голос. – И все это время он неустанно твердил, что бизнес – недостойное занятие для его сына. Лежал вон там пластом и изо дня в день тебя унижал… – Ее голос сорвался. – Почему ты вечно его приплетаешь? Почему никак не можешь забыть о нем?
– Он был прав, – Фергессон нащупал в жилетном кармане старинные золотые часы с вычурной надписью, красивыми черными стрелками и тонкими, как паутинка, цифрами. Это и все, что оставил после себя высокий, степенный старик – часы, да еще тяжелое серебряное кольцо, купленное у индейца из Юты. Ну, и старый кожаный портфель, набитый никому не нужными буровыми сертификатами.
– Я отчасти понимаю, что чувствует Хедли, – со злобой сказал Фергессон. – Так же, как и он, я попал в этот бизнес случайно. Я не собирался становиться бизнесменом – я хотел стать юристом, как мой отец. Возможно, именно в этом проблема Хедли: видимо, ему не хочется быть обыкновенным продавцом телевизоров. Я-то уж точно не захотел бы – лучше посуду мыть. Будь у него хоть немного здравого смысла, он пошел бы, куда глаза глядят.
– И чем же ему заниматься?
– Да чем угодно. Записаться в армию. Я служил в национальной гвардии, и мне это не повредило. Армия воспитала бы из него мужика, у него появился бы внутренний стержень. Не будь он таким слабаком и рохлей, давно бы уволился, – Фергессон ткнул в Элис пальцем. – Будь он хотя бы на что-то годен, давно бы ушел! Я тебе кое-что расскажу: его отец был врачом. Он погиб. Но я четко знаю, что бы он сказал, если бы остался в живых… То же, что и мой отец.
– Откуда тебе известно?
– Хедли воспитывали женщины. Он типа тех парней из Госдепартамента, типа Дина Ачесона. Целое поколение. Неженки… никакого стержня, – он понизил голос в унылом разочаровании. – Немудрено, что Америка теряет авторитет. Немудрено, что коммуняки побеждают, если парадом командуют маменькины сынки. Не то что в былые времена.
– Всегда так было, – реалистично сказала Элис.
Фергессон приковылял к дивану, рухнул на него и безучастно уставился на груду пестрого коврика, который неутомимо вязала жена.
– Беда Хедли в том, – сказал он, – что у него нет нравственных ориентиров. Он не отличает хорошее от плохого: никто не научил его жизненным принципам.
– Например?
– Например, ходить в церковь. Например, верить в Бога и в свою страну, – Фергессон угрюмо потягивал пиво. – Это прекрасная страна, Элис. Никогда не забывай этого. Если усердно трудиться, можно далеко пойти. Взгляни на меня: когда я только начинал, у меня ничего не было. Я построил все собственными руками, – она показал на твердый деревянный пол. – Я постелил этот пол, помнишь?
– Конечно, помню, – язвительно ответила Элис. – Я же тебе помогала.
– Фундамент: я вычерпал всю эту грязь и самостоятельно заложил фундамент. И постелил плитку на кухне. Эта чертова раковина. Этот дом, магазин – всё… Я построил все с нуля. Никогда в жизни не проворачивал делишек – владей я "Ричмондским пунктом", я бы добился больших успехов. Купи я сию же минуту "Электроприборы О’Нила", у меня бы мигом закипела работа.
– Пожалуйста, не кричи на меня, – с тревогой сказала Элис. – Что с тобой такое?
– Ничего, – буркнул Фергессон и отхлебнул пива. – Ничего страшного.
Поздним вечером он сделал то, чего и сам до конца не понимал. Надел пальто, вышел в гараж и завел "понтиак", а пару минут спустя покатил по темным ночным улицам – в сторону пустынного делового района и "Современных телевизоров".
Это случалось, когда он волновался, и он об этом знал. Когда Фергессон беспокоился или сомневался, он выходил из дому поздно ночью и в одиночку ехал в магазин. Темный, молчаливый магазин с его призрачными силуэтами. Весь свет был выключен, не считая синей дежурной лампочки, мигавшей над сейфом. В подвале, представлявшем собой сырой бетонный склеп, на одиноком олсеновском верстаке лишь изредка взмахивал крыльями, жужжал и барахтался какой-нибудь жучок: единственный звук во всем помещении.
По дороге Фергессон продолжал думать о Баде О’Ниле. Неудачник. Некомпетентный, обделенный талантами. Безобидный, добродушный, говорливый и любящий строить планы. Потрясенный банкротством своего безвкусного магазина и толком не понимающий, почему же тот прогорел.
Возможно, О’Нил развивал запутанную мифологию: он пал жертвой тайного заговора, объединения конкурентов.
Фергессон взглянул на свои руки, обхватившие руль "понтиака". Умелые руки – не то что у Бада О’Нила. Или, может, он заблуждается? "Современные телевизоры" когда-то были таким же магазинчиком, как "Ричмондский пункт", и Фергессон горбился за прилавком точно так же, как Бад О’Нил. Туда сползались старухи со своими "этуотер-кентсами", а он устанавливал новые фильтры, проверял радиолампы, присоединял старые приемники поводками к проигрываелям. В былые времена, в далеких тридцатых, когда он вступил во владение магазином, на окнах тоже стояли штабеля севших батареек. Радиолампы и лучевые трубки, подержанные прилавки, испытательное оборудование. Рев приемников, перевернутых на верстаке и словно протестовавших против осмотра.
В некотором смысле там были представлены все социальные прослойки, и не проводилось существенных различий между старухой, молодым сопляком или любым другим посетителем. Во время войны Фергессон стоял за прилавком, а не работал на оборонном заводе. Он начал руководить магазином, с тех пор как прежний владелец задолжал ему зарплату за 1930-й, 1931-й и первую половину 1932 года. Фергессон проявил смекалку и закупил товар для продажи, ведь на одном ремонте далеко не уедешь. Соблюдал бережливость и не стал раскрывать все карты, ограничившись партией пылесосов, стиралок и приемников… А О’Нил продолжал точить лясы и бесплатно проверять радиолампы – впрочем, скоро он опять будет этим заниматься. В конце концов, О’Нил станет грузным потным продавцом в дешевом костюме, стоящим в чужом безвкусном магазине перед пальмой в кадке.
Фергессон припарковал "понтиак", вырубил фары и двигатель. Он вылез из машины и зашагал по темному тротуару к "Современным телевизорам". У входа валялись старые скомканные газеты, принесенные ветром: Фергессон наклонился, чтобы собрать их в охапку. Относя газеты к канаве, он заметил свет, горевший в подсобке для демонстрации телевизоров.
Фергессон открыл дверь и вошел. Необъятная, карикатурно брюхатая Эллен Хедли в синем платье для беременных и плотном мужском пальто сидела, уставившись в экран комбинированного телевизора "ар-си-эй". Фергессон закрыл входную дверь и шагнул в демонстрационный зал. Эллен заметила его и повернула голову.
– Здравствуйте, – сказала она.
В пустынном магазине было зябко и неуютно. В бледном мерцании синей дежурной лампочки лицо девушки выглядело не пухлым, а, наоборот, осунувшимся, заостренным и костлявым, точно жесткий каркас, на котором крепились черты. Глаза глубоко ввалились. Волосы казались прозрачными, напоминали чехол из сухого, тонкого, как паутинка, материала – коричневую шапочку, сквозь которую виднелись кожа и уши. На девушке не было никакой косметики: губы тонкие, бледные.
– Что ты здесь делаешь? – в испуге спросил Фергессон. – У вас что, дома нет телевизора?
Немного спустя Эллен кивнула.
– Я проходила мимо. Устала, – она показала на свой огромный распухший живот. – Ну, и зашла посидеть, – затем она добавила: – Стюарт ушел с друзьями… выпить пива и поболтать.
– Я отвезу тебя домой, – сказал Фергессон.
– А вы что здесь делаете?
– Я иногда приезжаю, – он вышел из демонстрационной комнаты и побрел к прилавку. Облокотившись и сжав ладони в крепкие кулаки, он пристально посмотрел на девушку, очерченную в темноте светом дежурной лампочки и телеэкрана. – Наверстываю то, что никто не успел сделать за день. Кому-то же надо следить за порядком.
Эллен кивнула.
– Вы с Недотепой поссорились? – вдруг спросил Фергессон.
– Не совсем. Наверно, в последние дни я слишком раздражена.
– Сколько еще осталось?
– Говорят, недели три. Плюс-минус пара дней.
– Ну и напугала ты меня. Не ожидал здесь кого-нибудь встретить.
Эллен улыбнулась:
– Простите.
– Тебе не холодно? Хочешь мое пальто?
– Все хорошо, спасибо.