– Пустят, – кивнул я. – Ты не сам пойдешь, а с одним из акционеров.
– Все равно надают, – не поверил Юра. – Знаю я, чем подобные визиты кончаются. В прошлый раз со мною целый джип мордоворотов ездил. И точно такие же хари в дверях встречали. Знаешь, как хотелось маску натянуть?
– Что, холодно было?
– Сам дурак.
– Да ладно, не дрейфь, здесь маленькое скромное издательство. Начальство говорит, что оно растет и богатеет, а рабочим зарплату не платят. Нам просто интересно узнать, есть на самом деле деньги или нет?
– Раз начальники говорят, что есть, значит есть, – удивился Юра. – Чего им врать?
– Ну, во-первых, они не говорили, что имеют "мани-мани", они говорят, что расширяют производство; во-вторых, "трудовую копейку" могут просто проесть по мелочам – о работягах хозяева вспоминают в последнюю очередь; в-третьих, есть подозрение, что денежки отсасывают через фирму-посредника и, наконец, ты встречал хоть одного генерального директора, который не стремился бы приврать про свою контору, особенно журналисту?
– Сэрж! Да ты и сам во всем прекрасно разобрался! Так что я лучше посплю…
– Юра, – поменял я тактику, – ну неужели тебе не хочется выпить бутылочку пивка?
– Хочется. Я сейчас приму ванну, выпью чашечку кофе, а потом пойду и куплю себе "Балтики". И, что характерно, без всяких хлопот.
– Юра, неужели ты не замечал, насколько халявное пиво вкуснее покупного?
– Ничего себе "халява"?! – возмутился он. – Вставать в сумасшедшую рань, куда-то ехать, ковыряться в бумагах, и ты потом еще дармовщиной это назовешь?
– Ну, – пришлось идти на попятный, – я ведь двухлитровую бутылку в виду имел. "Очаковское" любишь?
– Не, за два литра я дома полежу. Вот разве если бочонок выкатишь…
На этот раз примолк я. Если двухлитровый "пузырь" стоил один доллар, то бочонок – уже больше четырех. Возможно, здесь всплывет что-то интересное, и можно будет попытаться протолкнуть статью страницы на четыре – восемь баксов – а если нет? Банальный материал о невыплате зарплаты по дурости начальника больше двух страниц не потянет. Какой смысл корячиться, если весь гонорар достанется соседу?
– Да ладно, не жмоться, – угадал мои сомнения Юрка. – Я тебя тоже угощу.
– Договорились, – решился я и поднял глаза на Геннадия Петровича. – На какой час условиться?
– А сколько ему нужно времени?
– Не знаю. Да вот, пообщайтесь сами, – я отдал ему телефонную трубку.
– А разве вы с ними не пойдете? – удивился директор.
– Ни в коем случае, – замотал я головой. – Мне ведь потом к вашему генеральному идти, мило улыбаться и спрашивать, как ему удалось добиться таких выдающихся коммерческих успехов. Он должен думать, будто я на его стороне и ничего о гнусных проделках не подозреваю, иначе ничего интересного не скажет, а то и вообще от встречи увернется. Нет, мне раньше времени светиться нельзя. Давайте поступим так: вы завтра идете с Юрой Сименко в свою бухгалтерию и как полноценный акционер требуете предоставить полную информацию. Прикинем, что у фирмы есть, чего нет, где они врут, что воруют, а когда четко уясним, какие вопросы задавать, о чем спрашивать, за какое место брать, чтобы прищучить или на вранье поймать, я договорюсь о встрече с вашим генеральным и прижму его к стене.
"Если Юрка, конечно, эту стену найдет", – но это я оставил в уме.
В "Мир и семью" пришлось звонить из дома – раньше четырех освободиться с ярмарки она не могла. К телефону ее позвали сразу, однако вместо приятного низкого голоса я услышал угрюмый рык:
– Измайлова слушает.
– Это я, Сергей.
– Понятно, – угрюмо ответила она. – Только я сегодня по школам еду, так что здесь меня не найдешь.
– Так мне все равно, где встречаться, – попытался я ее смягчить. – Было бы желание.
– Если хочешь, то я часов до семи в шестьдесят третьей буду, это на проспекте Культуры.
– Хорошо, договорились.
Честно говоря, Леночкин тон отбил всякое желание встречаться, и договорился о свидании я скорее по инерции. Потом пожалел – что я, хорошей девчонки себе не найду? И пускай катится эта Измайлова… Заодно избавлюсь от головной боли по поводу рекламной статьи про "Мир и семью". Состряпаю материал только об "Эпохе". "Чернуху", как известно, печатают намного охотнее. Однако в последний момент какой-то бесенок из подсознанья толкнул в ребро, я выключил компьютер, скатился вниз по лестнице, завел "Мерседес" и нажал на газ.
Леночка ждала на крыльце. Увидев машину, замахала руками, побежала навстречу, нырнула внутрь и, блаженно улыбаясь, вытянулась на сиденье:
– Ой, как хорошо! Все ноги гудят. А я боялась, что ты не приедешь, – она повернула лицо ко мне, жалобно скривила губы. – Не сердись, пожалуйста, что я нарычала. У нас там член союза писателей Вадим Чистобородов был.
– Кто?
– Член союза писателей Вадим Чистобородов.– Лена саркастически улыбнулась. – Дзинь! "Алло! Это говорит член союза писателей Вадим Чистобородов". "Очень приятно познакомиться, член союза писателей Вадим Чистобородов". Фамилия такая длинная. Размером с его сомбреро.
– Что?
– Сомбреро. Шляпа такая с огромными полями. В пустынях и прерии очень удобно. А еще – повязка на лицо, чтобы не узнали.
– А почему нельзя, чтобы узнали?
– Достал он всех хуже ижоги! – милая моя Леночка опять утробно зарычала. – Его новосибирцы где-то подцепили. У них, у академиков, ментовская тема популярна. "Мент поганый", "Мент в законе", "Мент обреченный". А член союза писателей Вадим Чистобородов как раз свою книжонку пристроить пытался: "Мент по нужде". Сибиряки на название купились и нам макет заказали. Мы этот опус подлатали, отредактировали, сделали верстку, и тут обнаруживается, что объем получился куда меньше, чем заказывали. Этот член союза писателей начал бегать со своими старыми рассказиками и кусочками рукописей, и просить вставить туда-сюда. Причем совершенно от балды, без всякой связи с текстом. Устроил, что называется, курсы кройки и шитья [22] . Главное – упертый, как Рублев, от любой правки отказывается, слушать редакторов не хочет. Просили эротики добавить, так этот "гений" приволок чьи-то порнографические рисунки, к повести никакого касательства не имеющие, и заставил в книгу воткнуть. В общем, в такую лабуду свой опус превратил, что никто из наших свои фамилии в выходных данных ставить не захотел – псевдонимов насочиняли. Так что автор там Чистобородов, редактор Синебородова, технический редактор – Безбородова-Заде, корректор – Безусова. Короче, своя фамилия только у Иры Константиновой осталась: она на больничном. Нет, вру, там еще какая-то девица затесалась. Она не наша, ее член союза писателей Вадим Чистобородов попросил по знакомству в выходные данные вписать.
– Чем же он тебя сегодня разозлил?
– Приволок еще кусок и потребовал вставить в самую середину, причем курсивом.
– А разве вы к этому еще не привыкли?
– Да мне завтра макет везти! Пленки еще вчера отпечатать было нужно, а теперь все опять переделывать… А куда мы едем?
Машина как раз проскочила под железнодорожным мостом и выехала на Выборгское шоссе.
– Увидишь.
– Нет, правда? Я не готова.
– К чему?
– К сюрпризам.
– Все будет в порядке, – кивнул я и попытался отвлечь ее внимание: – А писатели все такие дурные?
– Большинство, – она откинулась на спинку сиденья. – Самое смешное, они совершенно не знают русского языка. Вот что, по-твоему, означает фраза: "Он остановился и отстегнул ноги"?
– Ну, человек-инвалид…
– А вот писатель Александр Прозоров таким образом описывает, как велогонщик крепление на педалях отпускает. Или вот товарищ Рапперт, перевел: "Джим зажал руку жены в своей огромной красной пятерне и начал протирать пыль". Или "Он выехал на велосипеде по направлению к пяти точкам" [23] . ""Марс для ребенка опасен?" – этот глупый вопрос она задавала всегда, когда собиралась что-то спросить". "Он с такой силой сжал свои белые, ровные, крепкие зубы, что они заскрежетали". В общем, как говаривал член союза писателей Вадим Чистобородов, "… он взвыл мелким бесом".
– Боже мой, и вы это печатаете?
– Это еще ерунда. Рапопорту хоть объяснить ошибки можно, а вот есть некий товарищ Шубрин, который пишет так: "Неряхи отломили себе хлеба от большой, двухметровой булки и окунули ее в деревянную лохань". "Есть только два пути: или мудро, в напряжении искать постижения Духа, или бревном ложиться в гроб". "Но минуло два дня, и ребенок задышал". Или "Под вечер Магик свалился в лихорадке и не мог стоять на ногах". "Найл слушал с участливым лицом, а у самого мысли бродили в другом месте". "Просторные улицы и площади просто кончались там, где начиналась сельская местность". Так вот он категорически протестует против любых исправлений в своих переводах. Рублев номер два.
Тем временем мы перевалили через железнодорожный переезд, въехали в лес. Я принял в сторону и остановился.
– Подожди пару минут, я сейчас.
Лена тоже вышла из машины, огляделась.
– "Казалось, этих деревьев никогда не касался топор дровосека", – процитировала она.
– Сейчас, коснется, – пообещал я, открывая багажник. – Что еще говорят ваши авторы по этому поводу?
– "А кто здесь живет? – спросил Дарус, оглядывая дремучий девственный лес".
Как раз никто здесь и не жил. Маленькое лесное озерцо в десятке километров от городской черты я обнаружил случайно, когда нас от "Светланы" гоняли в совхоз сено убирать. В озере чистейшая вода – один раз я самолично рака поймал, а это самый надежный признак. К тому же оно находилось слишком далеко, чтобы горожане бегали сюда пешком, а никакого транспорта в этот глухой угол не провели. По выходным к озеру съезжаются автовладельцы, но по будням берега его обычно пусты. Вот только хворост в радиусе полукилометра давно собрали, и дрова нужно везти с собой.
С заготовкой топлива управились минут за десять, тронулись дальше, и вскоре, свернув с асфальта, мой "Мерседес" неторопливо покачался на кочках широкой грунтовки и остановился в трех метрах от воды. Напротив, на противоположном берегу, зеленел потрепанный жизнью "Москвич", но хозяева его, похоже, уже собирались восвояси.
– Ну как тебе здесь?
– Здорово! – Елена выскочила из машины, скинула туфли и по колено вошла в воду. – Теплая!
– Тут ты должна произнести подходящую по случаю цитату.
– Запросто! – Она повернулась ко мне. – "Все птицы, кроме чаек, мигрировали, но некоторые тюлени остались".
Я не выдержал и расхохотался.
– Искупаться хочется, – вздохнула она.
– Так ведь все озеро твое!
– Ага. Только я купальника не взяла. – Леночка попыталась меня обрызгать, но капли не долетали, падали в пыль и скатывались в серые шарики.
Пока она таким образом развлекалась, я расстелил газету и выложил на нее круглый полосатый арбуз. Аленка издала восторженный вопль и немедленно пристроилась рядом.
– Боже мой, я ведь полдня не ела!
– Сейчас, – я добавил на импровизированную скатерть несколько огурчиков, пару помидоров и пирожков. – Прошу к столу.
"Москвич" на том берегу громко затарахтел.
– Как воспитанные люди, они решили оставить нас наедине, – усмехнулся я. – Пирожки бери, это сосиски в тесте.
– Сергей, я не ем мяса.
– Откуда там мясо? Это же сосиски.
– Все равно, – не приняла она шутки. – Это плоть убитого существа. Есть мертвечину – нехорошо.
– В том-то и дело, что это мертвечина, и ее можно есть спокойно, – заговорил во мне дух противоречия. – Это уже мертвая плоть. Намного ужаснее, когда несчастную жертву поедают живьем. Представь, как счастлива была она, растя под солнцем, но грубые руки срывают ее, бросают в темный холодный угол, и ей приходится напрягать все силы, использовать все резервы, чтобы не погибнуть, чтобы сохранить искру жизни, но ее опять берут, – я подхватил с газеты огурец, – впиваются зубами, и, пользуясь тем, что она не может, не умеет вопить от боли, начинают перемалывать ее, еще дышащую, страждущую, своими безжалостными челюстями…
– Ты что, хочешь оставить меня голодной? – возмутилась она. – Замолчи немедленно!
– Молчу, молчу, – поднял я руки, сходил к машине за ножом и сладострастно принялся вскрывать арбуз.
Полосатая ягода попалась сочная, брызжущая сладкими брызгами во все стороны. Некоторое время мы молча объедались. Потом я, под завистливым Леночкиным взглядом, окунулся в озере и принялся разводить костер.
– Ты что, еще и картошку взял? – поинтересовалась она.
– Нет, -пожал я плечами. – Забыл.
– Тогда зачем огонь?
– С ним уютнее.
Вскоре на сухих сучьях затрещало пламя. Лена взяла из машины мою куртку, накинула себе на плечи и села у самого огня. Постепенно смеркалось. Отблески костра устроили на ее красивом личике безалаберную пляску теней, то превращая мою Аленку в уродливую старуху, то подчеркивая изящный абрис.
– Как хорошо, – прошептала она. – Никуда не надо бежать, ни с кого ничего требовать, ничего вычитывать, ничего выводить. Никаких сроков, никаких договоров.
Она внезапно ударила ладонью по колену и улыбнулась:
– "Он почувствовал обжигающий укус у себя на шее и инстинктивно хлопнул себя по затылку".
– Это откуда?
– Стерлось из памяти, – красиво выразилась она. – Кажется, из "Муншаез".
– Как ты все это помнишь?
– Некоторые фразы трудно забыть. Например: "В небе просвистел косяк уток".
– Смачно звучит.
– А то! – Она поежилась. – Слушай, а сколько сейчас времени?
– Не знаю. Наверное, около часа.
– Ночи?! – встрепенулась она. – Как же я домой добираться буду?
– Думаю, на машине.
– Рабочий день завтра.
– Хорошо, сейчас поедем. Только макнусь на дорожку. – Я спустился с берега и нырнул в еле колеблющийся темный глянец. – Вода… Как парное молоко.
– Дразнишься?
– Нет, просто приятно.
– А ну-ка, отвернись! – внезапно потребовала она.
– Куда?
– А вон туда смотри, где зарево.
Ночной город щедро изливал электрический свет, так что ночное небо над ним вылиняло и напоминало цветом серую чешую вяленой воблы. За спиной послышался плеск. Я обернулся, и увидел, как прямо ко мне плывет, блаженно постанывая, Лена.
Это было самое утонченное издевательство, которому только мог подвергнуться мужчина: знать, что рядом с тобой находится прекрасная, совершенно обнаженная девушка, ощущать ее игривые прикосновения, иметь возможность самому дотронуться до ее плеча, спины, бедра и – ничего не видеть! Даже не знаю, сколько времени мы плескались. Казалось – вечность, и одно мгновение одновременно. А потом она опять приказала мне отвернуться, и через минуту сидела у догорающего костра, набросив куртку на плечи и протягивая руки к углям.
Говорить ничего не хотелось. У меня возникло чувство колдовской нереальности происходящего, – чувство странное, но приятное. А еще показалось, что с этой минуты Леночка действительно моя.
Ездить по ночному городу быстро и легко. Уже через сорок минут мы остановились у ее дома в Купчино. Некоторое время она сидела молча, словно чего-то ожидая, потом неуверенно спросила:
– Ты мне завтра позвонишь?
– Обязательно.
– Спасибо тебе за вечер, Сергей… – Она неловко наклонилась в мою сторону, но в последний момент отпрянула и выскочила из машины, помахала рукой и забежала в парадную.
Так мне и надо! Сам должен был ее поцеловать, а не сваливать тяжесть первого шага на девушку. Накатил порыв броситься за ней, догнать, сжать в объятиях, но я вовремя сообразил, что погоня в темной полуночной парадной скорее испугает мою Леночку, чем обрадует, решительно развернулся и поехал домой.
Глава 3
Наверное, теперь каждое мое утро будет начинаться именно так: едва продрав глаза и покосившись на часы, я подтягиваю к себе телефон и набираю номер издательства "Мирная семья".
– Доброе утро, Лену Измайлову можно к телефону?
– Это ты, Сережа? Привет.
– Привет. Чем занимаешься?
– Чем можно заниматься в редакции? Читаю.
– Ну и как?
– "Яростно топоча среди развалин домов и солдат, он размышлял о причинах своего раздражения"; "Казгорот почесал челюсти"; "Его копыта гремели по усыпанным цветами лугам"; "Отпрыгнув в сторону, единорог высоко поднял ноги".
– Ты не могла бы это записать?
– Нет, ты послушай: "Руки и ноги, мягкие и белые, украсили округлый торс".
– Лена, запиши для потомков, а то забудешь!
– Бумаги не хватит записывать.
– Леночка, сегодня тебя можно встретить?
– Я опять вечером по школам бегаю, учебники продаю.
– Опять ножки устанут, Аленушка. Тебя обязательно нужно встретить!
– Перезвони ближе к вечеру, хорошо?
– Обязательно.
– И еще напоследок, специально для путников: "Дороги стояли по колено в грязи".
Если кто-то думает, что журналист имеет возможность в ожидании вечернего свидания валяться на диване кверху брюхом, то он глубоко ошибается. Так не то что на бензин для "Мерседеса" – себе на пирожок не заработаешь. Да и вообще принадлежность к так называемым "свободным профессиям" предусматривает некоторую склонность к самоистязанию. Хочется, как всякому нормальному человеку, лежать в нагретой постельке, пить пиво и смотреть телевизор, а ты, как идиот, вскакиваешь в десять утра, несешься через весь город, а потом часами сидишь на пресс-конференции, записываешь за всякими дураками жизнерадостный бред, и ловишь себя на мысли, что все это мог сочинить и не вылезая из дома. Главное, никто тебя не заставляет, и каждый раз хочется махнуть рукой и ничего на этот раз не делать. В общем, если в детстве вы ленились чистить зубы – идите лучше в токаря. Там и зряплата повыше, и начальник цеха всегда заставит и прийти вовремя, и на булочку с маслом заработать.
Лично я, раз уж связался с коммерческой стороной книгопечатанья на Руси, то должен был посмотреть как выживают нынешней обстановке и другие виды изданий. Про книги более-менее понятно, про газеты можно понять по нашему "Часу Пик": существование нам обеспечивала ее величество Реклама и богатый московский "дядюшка". Стоит газете хоть чуть-чуть упустить одну из этих опор, как тут же начинает витать тухлый запах банкротства. Остаются журналы. Все, конечно, вниманием не охватить, но хоть парочкой поинтересоваться нужно.