...
"Дорогой дядя Билл!
Не грустите слишком, когда прочтете это письмо. Ничьей вины тут нет, просто я устала и хочу со всем покончить. Вы всегда такой милый, поэтому я вас прошу – помогите мне и сейчас. Я не хочу, чтобы Энди знал правду. Пожалуйста, устройте так, чтобы казалось, будто все случилось нечаянно. Вы ведь сделаете это для меня? Тут ничего трудного нет. Вы получите мое письмо в час ночи, все уже будет кончено. Вы только придите, откройте окно и выпустите газ из квартиры, тогда все подумают, что я умерла своей смертью. Все очень просто. Дверь я оставлю незапертой, чтобы вы могли войти. Моя комната прямо над вашей. Я вчера ее сняла, чтобы быть к вам поближе. Прощайте, дядя Билл. Вы сделаете это для меня, правда? Я не хочу, чтобы Энди узнал, как все было на самом деле.
Кэти".
Вот так вот, мистер. Могу вам сказать, это меня пришибло. А потом я вдруг сообразил, что нужно действовать, и побыстрее. Ну, побежал на верхний этаж.
Она лежала на кровати, глаза закрыты, а газ уже начал скапливаться в комнате.
Когда я вошел, она вскочила, стоит и смотрит на меня. Я закрутил кран и посмотрел прямо на нее.
– Ну что, – говорю.
– Как вы здесь оказались?
– Не важно, как я здесь оказался. Что ты можешь сказать в свое оправдание?
Она заплакала, совсем как в детстве, если ее кто обидит.
Я говорю:
– Пошли-ка отсюда, воздуху вдохнуть. Не надо так убиваться. Идем, расскажешь мне все по порядку.
Она пошла за мной, и тут я гляжу – она хромает. Я дал ей руку, привел к себе и усадил в кресло.
Опять говорю:
– Ну что?
Она говорит:
– Не сердитесь на меня, дядя Билл.
И смотрит жалобно так. Я к ней подошел, обнял, похлопал по спине.
– Не волнуйся, милая, никто на тебя не сердится. Ты только объясни, ради всего святого, с чего ты вдруг сделала такую глупость.
– Я хотела со всем покончить.
– Да почему?
Она снова давай плакать, как маленький ребенок.
– Вы разве не читали в газетах, дядя Билл?
– О чем я не читал?
– Про тот несчастный случай. Я повредила лодыжку во время репетиции, когда разучивала новый танец. Врачи говорят, я больше не смогу танцевать. Даже ходить нормально не смогу, всю жизнь буду прихрамывать. И я как подумала об этом… и об Энди… я…
Тут я встал.
– Ну надо же, – говорю. – Ну и дела! Я тебя, конечно, не виню, только больше так не дури. То же мне, выдумала! Слушай, если я отлучусь на полчасика, ты ничего такого не выкинешь? Дай слово.
– Хорошо, дядя Билл. А куда вы идете?
– Да тут недалеко. Я скоро вернусь. Ты пока сиди, отдыхай.
До ресторана на такси меньше чем за десять минут доехал. Энди я нашел в задней комнате.
Он спрашивает:
– В чем дело, Генри?
А я ему:
– Вот, почитайте.
Понимаете, мистер, незадача таких, как Энди, которые всегда все делают по-своему, ломят напролом и больше знать ничего не хотят… их незадача в том, что когда беда настанет, так уж как следует. Я иногда думаю, всем нам в этой жизни рано или поздно приходится туго, только к некоторым беда приходит понемножку, мелкими, так сказать, порциями, а на других наваливается разом – хряп! С Энди так и вышло. Когда я дал ему письмо, чуть было не сказал: "Держись, сынок. Сейчас ты за все получишь".
Я нечасто бываю в театре, но уж когда хожу, предпочитаю такие пьесы – ну, знаете, с перцем. Их обычно ругают в газетах, пишут – в реальной жизни люди так себя не ведут. Можете мне поверить, мистер: еще как ведут. Я видел в спектакле, как один тип читал письмо, которое ему пришлось не по нутру; он прямо задохнулся, глаза выпучил, хочет что-то сказать и не может, и за спинку стула схватился, чтобы не упасть. В газете написали – это, мол, все неправильно, на самом деле он бы себя иначе повел. Верьте мне – газетчики не правы. Все, что делал этот малый, Энди тоже проделал точка в точку, когда прочел письмо.
– Господи! – говорит. – Она… Ее… Вы успели? – говорит.
И на меня смотрит. Вижу, хлебнул сполна, под самое горло подступило.
– Если вас интересует, умерла ли она, – говорю, – так нет, не умерла.
– Слава Богу!
– Пока жива, – говорю.
Тут мы разом на улицу, схватили такси и помчались.
Он у нас всегда был неразговорчивый, Энди-то. Вот и в такси все молчал. Только уже на лестнице одно слово сказал:
– Где?
– Здесь, – говорю.
И дверь ему открыл.
Кэти стояла, смотрела в окно. Когда мы вошли, она обернулась и увидела Энди. Она вроде хотела что-то сказать, но передумала. Энди тоже ничего не сказал. Только смотрел. И она смотрела.
А потом он будто споткнулся, бросился к ней, упал на колени и обхватил ее руками.
– Маленькая моя, – говорит.
Вижу, я тут лишний; закрыл дверь и свалил. Пошел, посмотрел вторую половину водевиля. Только, не знаю, как-то не захватил он меня. Чтобы оценить хороший водевиль, надо, чтобы никакие посторонние мысли не отвлекали.
Душа болельщика
Ощущения мистера Дж. Уилмота Бердси, стиснутого в толпе, которая дюйм за дюймом продвигалась к воротам футбольного стадиона Челси, можно сравнить с тем, что испытывает умирающий от голода, когда его вдруг накормили, но следующий раз накормят нескоро. Мистер Бердси был удовлетворен и счастлив. В нем бурлила радость жизни и теплое чувство к ближнему. В самой глубине его души таилось черное предчувствие грядущих лишений, однако пока еще он не позволял себе о них тревожиться. В самый безумный, самый радостный день веселых новогодних праздников он упивался настоящим, предоставив будущему самому о себе заботиться.
Мистер Бердси только что сделал нечто такое, чего не делал уже пять лет – с тех пор как уехал из Нью-Йорка. Он побывал на бейсбольном матче.
Нью-Йорк потерял великого бейсбольного болельщика в тот день, когда Хьюго Перси де Винтер Фрамлингем, шестой граф Каррикстидский, обвенчался с Мей Элинор, единственной дочерью мистера и миссис Дж. Уилмот Бердси с Восточной Семьдесят третьей улицы. Сразу после того как состоялось эпохальное событие, миссис Бердси объявила, что они переезжают в Англию, поближе к милой дорогой Мей и милому дорогому Хьюго, извлекла Дж. Уилмота из уютного кресла, словно устрицу из скорлупы, погрузила в такси и доставила в каюту-люкс на второй палубе парохода "Олимпик". И стал мистер Бердси изгнанником.
Похищение века мистер Бердси воспринял с очаровательным добродушием, из-за которого его так ценили друзья и так тиранили в собственном семействе. Роль мистера Бердси в домашней жизни определилась довольно рано и вполне бесповоротно. Его задача – зарабатывать деньги, а также прыгать через обруч и выполнять другие трюки по первому требованию жены и дочери. Эти обязанности он добросовестно исполнял в течение двадцати лет.
Скромная роль почти не тяготила мистера Бердси – он любил свою жену и боготворил дочку Мей. Ее международное замужество стало одним из редких исключений. Сам по себе Хьюго Перси, шестой граф Каррикстидский, никаких возражений не вызывал. Трудно было перенести изгнание. Мистер Бердси любил бейсбол со страстью, какой не вызывала у него ни одна женщина. Перспектива не увидеть больше ни единого бейсбольного матча приводила его в ужас.
И вдруг однажды утром, словно глас из иного мира, известие: "Уайт Сокс" и "Гиганты" проводят показательный матч в Лондоне, на стадионе Челси. Мистер Бердси считал дни, как ребенок перед Рождеством.
Чтобы попасть на игру, нужно было преодолеть определенные препятствия, и он их преодолел. Когда обе команды выстроились в шеренгу перед королем Георгом, мистер Бердси занимал место на трибунах, в первом ряду.
И вот сейчас он медленно покидал стадион вместе со всей толпой болельщиков. Судьба была сегодня щедра. Она подарила мистеру Бердси великолепный матч. Случилось даже целых два хоумрана! И в довершение своих милостей судьба отвела оба соседних места людям той же закалки – двоим богоравным существам, которые понимали все, что происходило на поле, и орали и улюлюкали, если им случалось разойтись во мнениях с судьей. Задолго до девятого иннинга мистер Бердси начал испытывать к ним теплое чувство, подобно моряку, потерпевшему кораблекрушение и неожиданно встретившему на необитаемом острове парочку школьных приятелей.
Проталкиваясь теперь к воротам, он заметил, что оба соседа все еще рядом с ним: один справа, другой – слева. Мистер Бердси смотрел на них с душевной приязнью и сам не знал, кто из двоих ему более симпатичен. Грустно было думать, что скоро они вновь навсегда исчезнут из его жизни.
Внезапно он решился. Нужно отсрочить расставание! Он пригласит их на обед. За лучшими деликатесами отеля "Савой" они заново переживут сегодняшний матч. Мистер Бердси не знал, кто эти люди, он ничего о них не знал, но что с того? Они – его братья-болельщики. Этого достаточно.
Сосед справа был молод, чисто выбрит и лицом немного напоминал ястреба. Сейчас его черты были холодны и бесстрастны, почти грозны, а всего лишь полчаса назад они отражали битву противоречивых эмоций, и на шляпе все еще виднелась вмятина – там, где ею с размаху шмякнули о край сиденья, когда мистер Дейли совершил свой хоумран. Достойный гость!
Сосед слева принадлежал к совсем другой разновидности болельщиков. Правда, во время матча он несколько раз принимался орать не хуже других, но по большей части смотрел игру молча, застыв от азарта, и менее искушенный наблюдатель решил бы, что он скучает. Однако мистеру Бердси довольно было одного взгляда на сведенные челюсти и горящие глаза, чтобы понять: перед ним настоящий человек и брат по духу.
В глазах незнакомца все еще пылал огонь, и щеки побледнели под необычно темным загаром. Он смотрел прямо перед собой невидящим взглядом.
Мистер Бердси хлопнул молодого человека по плечу и сказал:
– Вот это игра!
Молодой человек с улыбкой оглянулся.
– А то! – сказал он.
– Я пять лет не видел бейсбольного матча.
– А я в последний раз смотрел игру… в июне будет два года.
Мистер Бердси поддался порыву:
– Пообедаем у меня в отеле и поговорим о бейсболе!
– Конечно! – сказал молодой человек.
Мистер Бердси тронул за плечо соседа слева.
Результат вышел довольно неожиданный. Незнакомец вздрогнул так сильно, что чуть ли не подпрыгнул на месте, и бледное его лицо болезненно побелело. Круто обернувшись, он на миг встретился взглядом с мистером Бердси и тут же опустил глаза, полные панического страха. Дыхание со свистом вырвалось сквозь стиснутые зубы.
Мистер Бердси растерялся. После сердечности чисто выбритого юноши такая реакция ошеломила его до озноба. Он уже готов был извиниться, пробормотав, что ошибся, но тут незнакомец неожиданно улыбнулся. Улыбка получилась вымученная, однако мистеру Бердси этого хватило. Возможно, сосед справа – человек нервный, зато сердце у него там, где надо.
Мистер Бердси и сам улыбнулся в ответ. Он был невысокий, плотный и краснолицый, с располагающей улыбкой. Долгие трудные годы на нью-йоркской фондовой бирже не истребили в мистере Бердси некоего детского дружелюбия, и оно прямо-таки светилось в его улыбке.
– Боюсь, я вас потревожил, – сказал он успокаивающим тоном. – Я хотел спросить, не позволите ли вы совершенно постороннему человеку, и к тому же изгнаннику, пригласить вас сегодня на обед?
Незнакомец вздрогнул.
– Изгнаннику?
– Изгнанному из родной страны болельщику. Не правда ли, "Поло Граундс" очень далеко отсюда? Вот этот джентльмен согласился составить мне компанию. Я живу в отеле "Савой". Подумал вдруг, что мы могли бы все вместе уютно там пообедать и обсудить сегодняшнюю игру. Я пять лет не видел бейсбольного матча.
– Я тоже.
– Так вы должны пойти с нами! Просто обязаны! Мы, болельщики, на чужбине должны держаться друг за друга. Прошу вас, не отказывайтесь!
– Благодарю, – сказал бородатый незнакомец. – Я не прочь.
Когда трое людей, совершенно не знакомых друг с другом, садятся вместе за стол – даже если их объединяет общая страсть к бейсболу, разговор неизбежно поначалу не клеится. Пылкий порыв, под влиянием которого мистер Бердси затеял эти посиделки, иссяк к тому времени, как подали суп, и возникло ощущение некоторой неловкости. Оба приглашенных помалкивали, а чисто выбритый молодой человек еще и уставился во все глаза на господина с бородкой, чем совершенно очевидно расстраивал этого чувствительного человека.
– Вина, – шепнул мистер Бердси официанту. – Вина, вина!
Он произнес это с серьезностью генерала, бросающего в бой последние резервы. Успех неожиданного обеда много значил для мистера Бердси. Сегодняшняя встреча должна была стать оазисом в его тоскливой жизни, чтобы долго еще утешаться воспоминаниями. Нельзя было допустить провала!
Мистер Бердси уже собирался заговорить, но молодой человек его опередил. Подавшись вперед, он обратился к бородачу, рассеянно крошившему хлеб:
– Мы с вами уже где-то встречались? Ваше лицо мне знакомо.
Слова эти произвели такое же своеобразное действие, как чуть раньше – прикосновение мистера Бердси к плечу. Загадочный болельщик заозирался, словно загнанный зверь, и молча покачал головой.
– Странно, – сказал молодой человек. – Я готов поклясться, что видел вас раньше, и это совершенно точно было в Нью-Йорке. Вы из Нью-Йорка?
– Да.
– Мне кажется, – сказал мистер Бердси, – нам стоило бы представиться. Забавно, как это до сих пор никому в голову не пришло? Моя фамилия – Бердси. Дж. Уилмот Бердси. Я из Нью-Йорка.
– Моя фамилия – Уотерол, – сказал молодой человек. – Я из Нью-Йорка.
Бородатый джентльмен слегка замялся.
– Моя фамилия – Джонсон. Я… жил раньше в Нью-Йорке.
– А где вы сейчас живете, мистер Джонсон? – спросил Уотерол.
Бородатый замялся опять.
– В Алжире.
Мистер Бердси решил разрядить обстановку светской беседой:
– Алжир… Я не бывал в Алжире. Там, говорят, неплохо. У вас там дела, мистер Джонсон?
– Я переехал туда для здоровья.
– И давно? – полюбопытствовал Уотерол.
– Пять лет.
– Значит, я и впрямь видел вас в Нью-Йорке! Я никогда не бывал в Алжире, а с вами мы все-таки, безусловно, встречались. Боюсь, вы решите, что я зануда, но дело в том, что я горжусь своей памятью на лица. Это мое хобби. Если я вижу знакомое лицо, а где встречал этого человека, вспомнить не могу – я всю ночь буду мучиться и не засну. Отчасти тут обычное тщеславие. Впрочем, хорошая память на лица мне и в работе помогает. Сто раз пригождалась.
Мистер Бердси был неглуп, и сейчас он ясно видел, что болтовня Уотерола почему-то крайне раздражает Джонсона. Как подобает хозяину вечера, он сделал попытку вмешаться и сгладить неловкость.
– Я много слышал хорошего об Алжире, – заметил он любезно. – Один мой друг в прошлом году заходил туда на своей яхте. Должно быть, очаровательное местечко.
– Сущий ад, – отрезал Джонсон, и на том разговор оборвался.
Угрюмую паузу прервал, порхнув к столу, ангел в человеческом обличье – официант с бутылкой вина. Чпоканье пробки прозвучало в ушах мистера Бердси даже не музыкой – громом пушек подоспевшего подкрепления.
Первый же бокал, как это заведено у первых бокалов, заставил бородача оттаять настолько, что он попытался вернуть к жизни обрывки беседы, которую сам же и убил на корню.
– Боюсь, мистер Бердси, я был немного резок, – промолвил он, запинаясь. – Видите ли, вы не прожили пять лет в Алжире… а я прожил.
Мистер Бердси чирикнул нечто сочувственное.
– Поначалу мне там нравилось. Казалось, все просто роскошно. Но пять лет этого удовольствия… И ничего впереди, до самой смерти.
Он умолк и осушил бокал. Мистеру Бердси все еще было не по себе. Правда, разговор худо-бедно продолжился, только принял мрачноватый оборот. Чуть раскрасневшись от превосходного шампанского, выбранного им для такого важного случая, мистер Бердси попробовал оживить беседу.
– Интересно, а кому из нас, заядлых болельщиков, было труднее всего попасть сегодня на трибуны? Я думаю, всем троим это было непросто.
Молодой человек покачал головой.
– Не ждите от меня романтических историй в духе "Тысячи и одной ночи"! Мне труднее было бы там не оказаться. Мое имя – Уотерол, я лондонский корреспондент "Нью-Йорк Кроникл". Я обязан был явиться на матч по долгу службы.
Мистер Бердси смущенно хмыкнул, хотя и не без некоторой доли самодовольства.
– Когда услышите мое признание, вы оба надо мной посмеетесь. Моя дочка вышла замуж за английского графа, и жена потащила меня в поместье пообщаться с его родней. На сегодня намечен парадный обед, явится вся банда. Уклониться от такого мероприятия – значит рисковать головой. Но когда в радиусе пятидесяти миль от тебя "Гиганты" играют с "Уайт Сокс"… Словом, я собрал сумку, выбрался из дома черным ходом и сразу на станцию. Первым же "скорым" – в Лондон. Что у них там сейчас творится, даже представлять не хочу. – Мистер Бердси бросил взгляд на часы. – Как раз сейчас они, должно быть, уплетают закуски и косятся на пустой стул… Совестно, конечно, а что еще я мог сделать?
Он взглянул на господина с бородкой.
– А вы, мистер Джонсон, пережили по дороге на матч какие-нибудь приключения?
– Нет. Я… просто приехал.
Молодой человек по имени Уотерол подался вперед. Он говорил сдержанно, хотя глаза у него горели.
– Разве это само по себе для вас не приключение?
Взгляды скрестились поверх столика. Мистер Бердси переводил взгляд с одного гостя на другого, ощущая смутное беспокойство. Что-то происходило, какая-то драма, а он понятия не имел, в чем соль.
Джонсон побледнел, комкая скатерть, но голос его не дрогнул.
– Я вас не понимаю.
– Может, поймете, если я назову ваше настоящее имя, мистер Беньон?
– Что все это значит? – слабо пискнул мистер Бердси.
Уотерол обернулся. Черты его стали еще более ястребиными. Мистеру Бердси этот молодой человек внезапно сделался неприятен.
– Все очень просто, мистер Бердси. Вы, сами того не ведая, оказываете гостеприимство хоть и не ангелам [16] , но в некотором роде знаменитости. Я вам говорил, что видел этого джентльмена раньше! Сейчас наконец вспомнил, где и когда это было. Перед вами – мистер Беньон. В прошлый раз я видел его пять лет назад, когда работал в одной нью-йоркской газете и делал репортаж из зала суда.
– Из зала суда?
– Он ограбил Новый Азиатский банк на сто тысяч долларов, был выпущен под залог и удрал. С тех пор о нем никто не слышал.
– Боже праведный!
Мистер Бердси уставился на гостя расширившимися глазами. Сам себе изумляясь, он понял, что в глубине души испытывает несомненный восторг. Еще утром, уходя из дома, он решил, что сегодняшний день будет днем выдающимся. Что ж, никто не мог бы сказать, что развязка не оправдала ожиданий!
– Так вот почему вы живете в Алжире?
Беньон не ответил. С улицы в уютную теплую комнату долетал приглушенный шум проезжающих машин.
Заговорил Уотерол:
– Чего ради, Беньон, вы пошли на такой риск – приехать в Лондон, где каждый второй встречный из Нью-Йорка? Не понимаю. Два к одному, что вас узнают. Пять лет назад ваше маленькое дельце наделало большого шума.
Беньон поднял голову. Руки у него дрожали.