Маршалл известен и как автор юмористических рассказов: сборники "Опустите штору" (1949) и "Неожиданные встречи" (1950). На протяжении восьми лет одна из брисбенских газет еженедельно печатала очередную его юмореску, где легко и остроумно, с неожиданным поворотом в конце обыгрывались семейно-бытовые коллизии, разоблачались маленькие хитрости, к которым прибегают в общежитии, давались шутливые советы. Деликатным штрихом подчеркивается комическое в рассказах, которые не относятся к юмористическому жанру. Юмору Маршалла подходит теккереевское определение - "пробуждать и направлять вашу любовь, сострадание, доброту, презрение к неправде, претенциозности, мошенничеству, сочувствие слабым, бедным, угнетенным, несчастным". В сборниках "Рассказы" (1973) и "Молотами по наковальне" (1975) интонация чаще приобретает иронический, сатирический оттенок, а сюжет строится с четкостью и остротой анекдота. Так обрисованы французский генерал, вербовавший добровольцев - пушечное мясо первой мировой войны ("Как я познакомился с генералом По"), респектабельные граждане, блудливые святоши, ханжи и сплетники в роли строгих блюстителей нравственности ("Четыре воскресных костюма", "Мистер Томас", "Страх", "Мисс Армитедж").
Автобиографическая трилогия: "Я умею прыгать через лужи" (1955), "Это трава" (1962), "В сердце моем" (1963) - охватывает около тридцати лет: конец 1900-х - вторая половина 30-х годов. Исторический масштаб изображения судьбы человеческой и народной был с успехом применен в австралийской прозе послевоенного десятилетия - в эпопее К. С. Причард "Бурные девяностые" (1946), "Золотые мили" (1948), "Крылатые семена" (1950), дилогии Р. де Буассьера о национально-освободительном движении на Тринидаде "Жемчужина короны" (1952) и "Ром и кока-кола" (1956), в романе Дж. Уотена "Несгибаемая" (1954). Даже худшим временам холодной войны не удалось изгнать из литературы веру в то, что историческая справедливость непременно восторжествует. Эта вера присутствует и в произведении Маршалла, восстанавливающего в контексте эпохи свое детство и молодость. На этом пути у него были великие предшественники: Горький, Андерсен-Нексе, О’Кейси. Герой Маршалла - в пределах своего опыта - также открывает мир, находит свое место в нем и, пройдя школу воспитания чувств, характера, мировоззрения, делает вывод, что нельзя быть "жертвами истории" и позволять злу повторяться, - нужно избавиться от того, что унижает каждого из нас, от слепой покорности и приспособленчества, участвовать в борьбе за лучшее будущее.
По жанру "Я умею прыгать через лужи", как и другие книги трилогии, - автобиографическая повесть, и элемент вымысла не затрагивает в ней фактической основы. Вместо постепенно разворачивающейся пружины сюжета Маршалл выстраивает эпизоды, помещая в фокус моменты преодоления - они-то и составляют внутренний стержень повести. Алану, с его здоровым мальчишеским задором, чуждо сознание трагической исключительности "маленького калеки". Он дерется на палках со школьным недругом, спускается в кратер потухшего вулкана, учится плавать, ездит верхом. Откуда у него берется упорство, смелость, уверенность, что "если ты сам не сдаешься, то тебя никогда не побьют"? Ведь в нем сидит и Другой Мальчик, "слабый, всегда жалующийся, полный страха и опасений". Результаты, наверное, были бы иными, окажись подле Алана слезливые жалельщики, а не люди, помогавшие сделать шаг вперед. За плечами у отца всего несколько месяцев школы, но его таланту воспитателя могут позавидовать дипломированные педагоги. Когда с единственным сыном случилась беда, он и не подумал искать утешения в религии, покоряясь "воле божьей". Его любовь деятельна: она закаляет, учит, как можно быть причастным к тому, в чем судьбой отказано, сопереживать, приносить пользу. Опекая, он оставляет простор, идет на риск: "…ограждая его голову от ударов, мы можем разбить ему сердце".
Никогда не замечала костылей Алана мать его закадычного друга Джо. Никогда не причитали над ним странствующие сезонные рабочие, свэгмены. Никому не позволял оскорблять мальчика жалостью возчик, взявший его в дальнюю поездку, к лесорубам. Истоки душевного тепла и мужества - в народной среде, где сами условия существования всегда требовали независимости, привычки полагаться на себя и вместе с тем готовности протянуть руку помощи тому, кто в беде.
"Я умею прыгать через лужи" - возврат в светлый, несмотря на омрачившую его болезнь, мир детства. Он знает и печальные дни - например, когда в засуху гибнет от голода скот; и разумеется, огромное расстояние отделяет домики бедняков Тураллы от особняка миссис Карузерс, землевладелицы, у которой все окрестные фермеры в долгу; и кто-то рвется в Квинсленд, где, по слухам, можно недорого купить участок. Но вся глубина социальных противоречий, жестокость, грязь, пороки обнажаются в последующих частях трилогии, где в поле зрения автора Мельбурн 20-х годов и периода депрессии: дешевые номера и пансионы, конторы и фабрики, уголовники и проститутки, черствые работодатели, рабочие и бродячие безработные, уличные проповедники и журналисты.
Расставляя в повестях о детстве и юности вехи формирования личности героя, Маршалл ими же отмечает свой путь в литературу. Он начался еще в детские годы - с мечты писать приключенческие романы, не менее увлекательные, чем "Коралловый остров" Р. Баллантайна; с увлечения народными балладами, которые пелись стоя, в едином порыве; с памятного разговора с отцом, по-своему разъяснявшим смысл литературного призвания: "… Писать книгу ради денег не стоит…. Но если все бедные и обездоленные люди снимут перед тобой шапки за то, что ты написал ее, - это другое дело, это всего дороже". В трилогии, в сущности, рассказано, как закладывался фундамент творчества Маршалла, как ему открывались "вечные" истины, всякий раз требующие самостоятельного осмысления: содержанием искусства должна быть реальность человеческого бытия, то, что близко всем и неповторимо для каждого, жизнь, мысли и чувства людей, отражающиеся в сердце художника.
Трилогия - самое значительное, а первая ее часть - самое популярное произведение писателя: только в Австралии, с ее сравнительно небольшой читающей аудиторией, заваленной к тому же англо-американской продукцией, повесть выдержала более десяти изданий. Чехословацкие кинематографисты сделали по ней фильм.
К трилогии примыкают рассказы сборника "Молотами по наковальне", этюды характеров, социальных типов, - распространенная разновидность австралийского (если не вдаваться в английскую предысторию) рассказа, который исстари впитывал суровый быт редконаселенных краев, где люди наперечет и каждый сосед или приезжий - объект пристального внимания. В этом сборнике преобладает исследование человеческих слабостей и пороков. Среди сельских "знаменитостей", запомнившихся маленькому Алану (отсюда и метафора: удары молотов Опыта), - щеголь и записной враль, кулачный боец и наездник, бравирующий лихостью, любительницы подсматривать в замочную скважину и девицы не слишком строгих правил. В повествовании сливаются два голоса: авторский - проницательного аналитика и психолога и детский - наивностью толкования оттеняющий связь вещей.
"У Алана Маршалла самое чарующее, покоряющее, возвышающее дух - это спокойный, чуждый самолюбования, глубокий и чистый тон его прозы, - отмечает в литературном портрете австралийского писателя Юрий Нагибин. - Тон умного исследователя, который не боится заглядывать в темные закоулки человеческой психики, в глубины человеческой боли, не боится говорить о скорбном и ущербном в человеке, но так, что читатель испытывает не жалость, не расслабляющее и бессильное сочувствие, а все растущее уважение к безграничной мощи человеческого духа".
Маршалл твердо следует своим эстетическим принципам и в неблагоприятном для реалистической литературы климате, установившемся в австралийской критике лет двадцать назад. Его творчество противостоит литературе универсального отчуждения и пессимизма, перенасыщенной патологией, сексом, жестокостью.
Писатель-гуманист, Маршалл участвует в общественных движениях как сторонник мира, защитник гражданских прав австралийских аборигенов, он друг нашей страны, президент Общества "Австралия - СССР". Письмо Маршалла советскому народу, написанное после первой поездки в Советский Союз, - яркое свидетельство всемирно-исторического значения Октябрьской революции: "… Сорок семь лет назад я был мальчуганом, жившим в буше. Я тогда и понятия не имел, что где-то на другом конце земного шара решалась моя и ваша судьба, и мы счастливы, что это произошло".
Творчество Алана Маршалла, жизнелюбивое, человечное, согретое мечтой о прекрасном, справедливо устроенном мире, занимает почетное место в реалистической литературе Австралии.
А. Петриковская
Я умею прыгать через лужи
Моим дочерям Гепсибе и Дженнифер, которые тоже умеют прыгать через лужи.
Глава 1
Лежа в маленькой комнате "парадной" половины нашего деревянного домика в ожидании повитухи, которая должна была помочь моему появлению на свет, моя мать могла видеть из окна огромные эвкалипты, покачивающиеся на ветру, зеленый холм и тени облаков, проносившихся над пастбищами.
- У нас будет сын, - сказала она отцу. - Сегодня мужской день.
Отец наклонился и посмотрел в окно, туда, где за расчищенными выгонами высилась темно-зеленая стена зарослей.
- Я сделаю из него бегуна и наездника, - с решимостью произнес он. - Клянусь богом, сделаю!
Когда приехала повитуха, отец улыбнулся ей и сказал:
- Право, миссис Торенс, я думал, пока вы приедете, малыш уже будет бегать по комнате.
- Да, мне надо бы приехать еще с полчаса назад, - резким тоном ответила миссис Торенс. Это была грузная женщина с пухлым смуглым лицом и решительными манерами. - Но когда нужно было запрягать, Тед все еще смазывал бричку… Ну, а как вы себя чувствуете, дорогая? - обратилась она к моей матери. - Уже начались схватки?
- И пока она говорила со мной, - рассказывала мне мать, - я вдыхала запах сделанной из акации ручки хлыста, висевшего на спинке кровати - он принадлежал твоему отцу, - и видела, как ты мчишься галопом на лошади и размахиваешь этим хлыстом, высоко подняв его над головой, точно так же, как делал твой отец.
Когда я появился на свет, отец сидел на кухне с моими сестрами. Мэри и Джейн хотели, чтобы у них был братец, которого они могли бы водить с собой в школу, и отец обещал им, что у них будет брат, по имени Алан.
Миссис Торенс принесла меня, чтобы показать им; я был завернут в пеленки из красной фланели. Она положила меня на руки отцу.
- Как-то странно было смотреть на тебя, - говорил он мне потом. - У меня сын!.. Я хотел, чтобы ты все умел делать: и верхом ездить, и справиться с любой лошадью - вот о чем я думал тогда… И конечно, чтобы ты хорошо бегал… Все говорили, что у тебя сильные ножки. Я держал тебя на руках, и это было как-то странно. Я все думал, будешь ты похож на меня или нет.
Вскоре после того, как я начал ходить в школу, я заболел детским параличом. Эпидемия его вспыхнула в Виктории в начале девятисотых годов, а потом из густонаселенных районов перекинулась в сельские местности, поражая детей на уединенных фермах и в лесных поселках. В Туралле я был единственной жертвой эпидемии, и на много миль вокруг люди говорили о моей болезни с ужасом. Слово "паралич" они связывали с идиотизмом, и не одна двуколка останавливалась на дороге, а ее хозяин, перегнувшись через колесо, чтобы посудачить с повстречавшимся приятелем, задавал неизменный вопрос: "А ты не слышал - дурачком-то он не стал?"
На протяжении нескольких недель соседи старались побыстрей проехать мимо нашего дома и в то же время настороженно, с каким-то особым интересом поглядывали на старую ограду, на необъезженных двухлеток в загоне и на мой трехколесный велосипед, валявшийся возле сарая. Они звали своих детей домой пораньше, кутали их потеплей и с тревогой всматривались в их лица, стоило им кашлянуть или чихнуть.
- Болезнь поражает человека, как божья кара, - говорил мистер Картер, булочник, который твердо верил в это. Он был директором воскресной школы и однажды среди других объявлений, обводя учеников мрачным взглядом, торжественно возгласил:
- В следующее воскресенье на утренней службе преподобный Уолтер Робертсон, бакалавр искусств, будет молиться о скорейшем исцелении этого стойкого мальчика, пораженного страшной болезнью. Прошу всех присутствовать.
Отец узнал об этом и, встретив на улице мистера Картера, стал ему объяснять, нервным движением руки подкручивая свои рыжеватые усы, как я умудрился подцепить болезнь:
- Говорят, что микроб попадает внутрь при вдохе: он носится по воздуху всюду. И нельзя узнать заранее, где он появится. Он, наверно, как раз пролетал мимо носа моего сынишки; тот вдохнул воздух - и тут это и случилось. Он упал как подкошенный. Если бы в ту минуту, когда пролетал микроб, он сделал бы не вдох, а выдох, все бы обошлось. - Он помолчал и грустно добавил: - А теперь вы мόлитесь за него.
- Спина создана для ноши, - с набожным видом пробормотал булочник.
Он был членом церковного совета и в каждой беде видел промысел божий. С другой стороны, по его мнению, за всем, что приносило людям радость, скрывался дьявол.
- На все божья воля, - произнес он с довольным видом, убежденный в том, что слова эти понравятся всевышнему. Он не упускал случая снискать расположение господа.
Отец презрительно фыркнул, выражая этим свое отношение к подобного рода философии, и ответил довольно резко:
- Спина моего сына вовсе не была создана для ноши, и позвольте сказать вам: никакой ноши и не будет. Уж если говорить о ноше, то вот кому она досталась. - И он коснулся пальцем своей головы.
Немного спустя он стоял у моей кровати и с тревогой спрашивал:
- Алан, у тебя болят ноги?
- Нет, - отвечал я ему. - Они совсем как мертвые.
- Черт! - воскликнул он, и его лицо мучительно исказилось.
Мой отец был худощав, бедра у него были узкие, а ноги кривые - следствие многих лет, проведенных в седле: он был объездчиком лошадей и приехал в Викторию из глуши Квинсленда.
- Я это сделал из-за детей, - объяснял он, - ведь там, в глуши, школ нет и в помине. Если бы не дети, никогда бы я оттуда не уехал!
У него было лицо настоящего жителя австралийских зарослей - загорелое и обветренное; проницательные голубые глаза прятались в морщинах, рожденных ослепительным солнцем солончаковых равнин.
Один из его приятелей, гуртовщик, как-то приехавший навестить нас, увидев отца, который вышел к нему навстречу, воскликнул:
- Черт возьми, Билл, ты и сейчас прыгаешь не хуже эму!
Походка у отца была легкой и семенящей, и ходил он всегда с опущенной головой, глядя в землю; эту привычку он объяснял тем, что он родом из "страны змей".
Иногда, хватив рюмку-другую, он носился на полуобъезженном жеребце по двору, выделывая курбеты среди валявшихся там кормушек, поломанных старых колес и оглобель и разгоняя клохчущих кур; при этом он испускал оглушительные вопли:
- Неклейменный дикий скот! Окружай! Эй, берегись!
Осаживая коня, он срывал с головы шляпу с широкими полями, размахивал ею, как бы отвечая на приветствия, и раскланивался, поглядывая при этом на дверь кухни, где обычно в таких случаях стояла мать, наблюдавшая за ним с улыбкой - чуть насмешливой, ласковой и тревожной.
Отец любил лошадей не потому, что с их помощью он зарабатывал на жизнь, а потому, что находил в них красоту. Он не мог пройти мимо хорошей лошади. Наклонив голову набок, он медленно похаживал вокруг нее, тщательно изучая все ее стати, и обязательно ощупывал ее передние ноги в поисках ссадин, говоривших о том, что ей приходилось падать.
- Хороша такая лошадь, - не раз повторял он, - у которой крепкая, добрая кость, лошадь рослая, с длинным корпусом.
Для него лошади не отличались от людей.
- Это факт, - утверждал он. - Я их довольно повидал на своем веку… Иные, если чуть тронешь их кнутом, дуются на тебя, точно дети. Есть такие ребятишки: надери им уши - и они с тобой много дней разговаривать не будут. Затаят обиду. Понимаешь, не могут забыть. Вот и с лошадьми то же самое: ударь ее кнутом - и сам не рад будешь. Взять гнедую кобылу Коротышки Дика. Она тугоузда. А я ее заставил слушаться узды. Суди сам… Она вся в своего хозяина - Коротышку. Кто захочет его взнуздать, порядком намучится. Он мне до сих пор фунт должен. Ну, да бог с ним. У него и так ничего за душой нет…
Мой дед по отцу, рыжеголовый йоркширец, был пастухом… Он эмигрировал в Австралию в начале сороковых годов прошлого века. Женился он на ирландской девушке, приехавшей в новую колонию в том же году. Я слышал, что дед явился на пристань, как раз когда пришвартовался корабль с ирландскими девушками, прибывшими в Австралию, чтобы устроиться прислугой.
- Кто из вас согласится сразу выйти за меня замуж? - крикнул он столпившимся у поручней девушкам. - Кто не побоится?
Одна крепкая голубоглазая ирландка с черными волосами и большими руками оглядела его и после минутного раздумья крикнула в ответ:
- Я согласна! Я выйду за тебя замуж!
Она перелезла через поручни и прыгнула вниз. Он подхватил девушку, взял ее узелок, и они вместе ушли с пристани; он вел ее, обняв за плечи.
Отец, самый младший из четырех детей, унаследовал от своей матери ирландский темперамент.
- Когда я был еще малышом, - рассказывал он мне, - я угодил одному возчику пониже уха стручком акации, - а ты ведь знаешь, если сок попадет в глаза, можно ослепнуть. Парень чуть не спятил от злости и бросился на меня с дубиной. Я кинулся к нашей хижине и заорал благим матом: "Мама!" Тот малый, черт побери, шутить не собирался. Когда я добежал до дома, он меня почти настиг. Казалось, спасения нет. Но мать все видела и уже ждала у дверей, держа наготове котелок с кипящей водой. "Берегись, - крикнула она, - это кипяток! Подойди только, и я ошпарю тебе физиономию…" Черт возьми, только это его и остановило. Я вцепился в подол ее платья, а она стояла и смотрела на парня, пока он не ушел.
Мой отец начал работать с двенадцати лет. Все его образование ограничилось несколькими месяцами занятий с вечно пьяным учителем, которому каждый ученик, посещавший дощатую лачугу, служившую школой, платил полкроны в педелю.