Содержание:
Глава 1. - ПОЯВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА В ДРАНОМ КАНОТЬЕ 1
Глава 2. - И ИСЧЕЗЛА В БЕЛОЙ МГЛЕ 2
Глава 3. - ТЕ ЖЕ И СОБАКИН 3
Глава 4. - ТЕАТР "ТАПИОЛА", ЗАТЯНУВШИЕСЯ РЕПЕТИЦИИ 5
Глава 5. - "ПРО ЧТО КИНО?" 6
Глава 6. - ПРАГА В СНЕГУ 8
Глава 7. - ДЯДЯ НЕВЕСТЫ 8
Глава 8. - ПОНЯТЛИВАЯ ДЕВОЧКА 10
Глава 9. - ЯБЛОНИ В ЦВЕТУ 11
Глава 10. - МАЛЬЧИКИ 11
Глава 11. - СМОРЧКИ 12
Глава 12. - ПОХОРОНЫ КОНЯ 12
Глава 13. - "СЕДУМ, СЕДУМ, АГЕРАТУМ!" 12
Глава 14. - ЛИШНИЕ СВЕДЕНИЯ 14
Глава 15. - ИЕРТР 15
Глава 16. - ЧАРНЫ ХМУРЫ 16
Глава 17. - ПРИ СВЕТЕ ФОНАРНОМ ПОД ПЛЕСК ИГРАЮЩЕЙ ВОДЫ 17
Глава 18. - "МАРИЯ ЗИМНЯЯ" 18
Глава 19. - РОМАНС ДЛЯ КЛАКСОНА 18
Глава 20. - МАЛАХИТОВАЯ ШКАТУЛКА 19
Глава 21. - СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ 19
Глава 22. - ХЬЮБЕРТ 20
Глава 23. - ЛИШНИЕ СВЕДЕНИЯ 22
Глава 24. - ВЫХОДНОЙ 23
Глава 25. - БЕЛЫЙ СОЛОВЕЙ 24
Глава 26. - МАССОВКА 24
Глава 27. - ЗА ЯБЛОКАМИ К МАТУШКЕ СТЕЙНБЕРГ 26
Глава 28. - ОРЕШНИКОВ 26
Глава 29. - ФЛЕРДОРАНЖ 28
Глава 30. - НОКТЮРН 30
Глава 31. - РЮХИ 30
Глава 32. - ЦВЕТОЧКИ 31
Глава 33. - ТРОЙНИК 32
Глава 34. - ФРАК УХТОМСКОГО 34
Глава 35. - ЛИШНИЕ СВЕДЕНИЯ 34
Глава 36. - СТАРИК И МАЛЬЧИК 36
Глава 37. - ПРОГУЛКИ 36
Глава 38. - СОБАЧИЙ ВАЛЬС 38
Глава 39. - СОБАЧКИ 39
Глава 40. - ВИСЕЛЬНИК 40
Глава 41. - ЛИШНИЕ СВЕДЕНИЯ 41
Глава 42. - ХОXXА 45
Глава 43. - "ХОВАНЩИНА" 47
Глава 44. - РЕДАНСКИЙ 50
Глава 45. - В ПОИСКАХ ВОСПОМИНАНИЙ 51
Глава 46. - СТОРОЖЕВЫЕ ПСЫ 52
Глава 47. - НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ 53
Глава 48. - ЧАРЫ 58
Глава 49. - БЫКОВ 59
Глава 50. - ПРОПАВШИЙ ФИЛЬМ 60
Глава 51. - МИЛЛЕНИУМ-ТОСТ 62
Глава 52. - ТУМАН 63
Примечания 63
Наталья Галкина
Вилла Рено
Невольно к этим грустным берегам…
А. С. Пушкин
Все факты, которые можно проверить, на самом деле суть факты. Имена - настоящие. События имели место. Остальное - ложь.
Кир Булычев
Глава 1.
ПОЯВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА В ДРАНОМ КАНОТЬЕ
По Морской преувеличенно прямо шел от станции к заливу высокий человек в видавшем виды костюме, драном канотье, сиреневых носках, заштопанных кое-как разноцветными нитками (носки, впрочем, были почти не видны), с изящной тростью, с коей обращался он точно заядлый бретер со шпагою, заученными движениями при каждом шаге выворачивая трость легким рывком вперед и вбок.
Шел он неторопливо: спешить было некуда.
Только что перелезшая через забор заброшенной дачи детского сада (лезут все, кому не лень, а на калитке уже и замок заржавел, стекла в окнах второго этажа местами отсутствуют, резные украшения наличников, ограждений лоджий, террас - финский модерн с нотою Востока? русский стиль начала века - "угар патриотизма"? - то там, то сям выбиты, очевидно, ногою, должно быть, просто так, восточные единоборства в моде) Катриона оторопело смотрела на него: странен, все же странен, на бомжа не похож, на писателя не похож, ни на что не похож.
- Странны вы, батенька, - сказала она. - Странны вы, батенька, зело и куртуазны, как маньерист, ё-моё.
Поднявшись по крутому спуску, с залива шествовала навстречу странному господину девушка. Он приподнял канотье, картинно раскланялся, остановившись на минуту; потом, прижимая канотье к груди, быстро объединив в левой руке шляпу и трость, взял руку девушки, поцеловал в полупоклоне, что Катрионе показалось нарочитым и безвкусным вывертом.
- Тоже мне, - пробурчала она сварливо, - из грязи да в князи.
- Здравствуйте, Мими, - сказала девушка. - Рада видеть вас.
- Снято, снято! - закричал наглый голос сбоку, и тут только Катриона увидела, заметила толпу киношников, отороченную горсткой любопытных ребятишек. - Прекрасно! великолепно! лучше не бывает!
Толпа рассыпалась, девушке принялся подмазывать личико гример, озабоченная курящая старая грымза что-то внушала актеру в канотье, тот кивал.
- Откуда ты, прелестное дитя? - спросил Катриону обладатель наглого голоса, вальяжный усатый дяденька в бесформенном, мягком, бархатистом, видать, очень дорогом пиджаке, благоухающий рекламным (она сморщила носик) одеколоном для настоящих самцов.
- Ты чуть было не выпала в кадр со своего забора и не испортила нам рабочий день, нимфетка.
- Чуть не считается.
- Ты великовата для лазанья по заборам, - продолжал задумчиво усатый. - Тебе небось тринадцать? или четырнадцать? Инфантильное, детка, поведение; в твоем возрасте…
Она его перебила: он ее утомил.
- В моем возрасте уже трудятся на панели и зарабатывают белым телом на "Сникерсы", знаю, слышала. Ничего, мне простительно, я малость аутичная.
- Какая, какая?
- А еще киношник. "Человека дождя" видели? Дастин Хофман аутиста Реймонда играет, "Оскара" за роль получил. Вспоминайте, вспоминайте, ну! Блинчики должны быть с кленовым сиропом.
- Ты здешняя?
- Нет, я марсианка.
- Не покажешь ли ты нам, неуютное дитя, кратчайший путь до каскада с прудами?
Сердце у нее забилось, точно у пойманной птички. "Вынюхали про каскад с прудами. Это мое место, не ваше. Я сама верхние ступени лестницы расчищала, всякой дрянью были завалены, сучьями, мусором, песком. Я все берега прудов облазила, все края прудов рукой обвела, выложены камнем, неровная кладка, как на стенке подпорной с улицы у ограды, то круглый камень, то граненый. Фонарный столб в воде нашла. С кем я должна своей вотчиной делиться? Кого вести в заповедник? Туда теперь дороги нет, жимолостью все заросло, обведено болотом, одичавшим крыжовником, никаких распивающих, заедающих, раскуривающих помоечных идиотов. Сейчас, разбежалась, провожу вас, массовички-затейнички, Люмьеры хреновы, дудки".
- Не знаю, о чем вы говорите.
- Ври больше, - сказал пиджак, - чтобы такая проныра да не знала. Врешь фальшиво. Актерских данных ноль. Все дурацкая честность на уме. Пережиток прошлого. Ничего, мы по карте найдем, это в двух шагах. Кто-нибудь даст мне карту? Где помреж?
- Там снизу болото! - крикнула она ему вслед. - С боков крутые спуски! Всюду заросли, джунгли, куст к кусту! Вам туда не пройти!
- Кусты вырубим, - отвечал он беззаботно, - по болоту гать проложим. Але же мосточки.
Насвистывая, подходил он к воротам.
- Сука киношная. Сам ты проныра.
Она ногой топнула в бессильной ярости, сжав кулаки. Теперь все затопчут, все испортят, дорожку покажут отморозкам, сатанистам, пьяницам, дачным детишкам. Теперь в пруды ржавые тазы, драную обувь, остатки жратвы, презервативы будут кидать, берега забросают пивными банками, на фундаментах беседок "Kiss me в жопу, Петя!" и прочую чухню, как на башне Смотровой площадки, напишут.
Ворота покрыла патина, малахитовая зеленца; слева от ворот остатки решетки с пламенеющими изогнутыми остриями пик; одна из калиток еще цела, вторую стащили; справа решетку уже сменил покосившийся деревянный полузеленый забор. Внешняя правая ручка ворот, напоминающая свернувшийся в лапку неведомого представителя фауны невиданной флоры лист, послушно щелкнула, отпустила внутреннюю - левую - ручку с хитрой защелкою; идеально примыкающие друг к другу створки столетней давности без скрипа и скрежета торжественно и тихо отворились.
Глава 2.
И ИСЧЕЗЛА В БЕЛОЙ МГЛЕ
Правнучка Ванды-старшей, то есть внучка Ванды Федоровны, сама уже дожившая до старости, с каждым годом уезжала с дачи все позже. Сперва осталась она поглядеть на золотую осень, потом задержалась до конца октября, наконец, перезимовала, встретила весну - и стала жить за городом круглый год. Дача, русский дом конца XIX века, некогда куплена была ее дедом, академиком Петровым, у финнов на имя сватьи, Ванды-младшей. До Виллы Рено рукой подать - квартал по городским меркам, до дачи Барановского - квартала два в другую сторону. Дом, как многие другие дома на обращенной к заливу стороне, как давно сгоревший (или все же увезенный в мифический поселок под Хельсинки, давший приют разобранным и перевезенным туда дачам и особнякам Карельского перешейка?) "Замок Арфа" Барановского, как "Вилла Марина", стоял над обрывом. Спустившись по крутому склону (теперь подобный спуск был для нее непреодолим, только дочь, сын и внуки спускались и карабкались по нему с легкостью, а лестница с перилами существование свое прекратила между двумя войнами, когда советская власть перемеряла участки; прежний участок, ничем не отличаясь от прочих наделов над обрывом, простирался до залива, нынешнему служила межою кромка кручи), можно было увидеть родничок, малый ключ; дно чуть расширенной и углубленной горловины ключа выложено было камнями да кафельной плиткою, в уютной прохладной ямине с ледяной водою, в природном холодильнике, хранили продукты, бабушка Ванда ставила туда глечики с маслом, молоко, керамическую сырницу.
Зимой, особенно в сумерки, в час между собакой и волком, да и бессонной ночью она снова чувствовала себя маленькой, но словно бы из другого детства, одинокой, беззащитной, испуганной. Никого вокруг; на той стороне, за железной дорогою в некоторых дачах жили зимогоры (зять, не ладивший с городской тещею, семья, по бедности сдававшая городскую квартиру за доллары, лежащая в лежку со сломанной ногою девяностолетняя домовладелица, не желающая сменить ветшающую крепость свою на невесткину крошечную хрущобу); а над обрывом стояли заснеженные околотки пустых дач, сугробы, а осенью - печальные, засыпанные палом необитаемые места. Осенью и весной пошаливали отморозки, бомжи, наркоманы, подростки-сатанисты: забирались в дачи, разводили на полу костры, спалили у залива великолепный дом кондитера Беранже (нынешние жители ошибочно считали его домом Фаберже, ювелир был известнее забвенного кондитера), служивший не одно десятилетие прибежищем для детсадовских отпрысков неведомого предприятия оборонки, видимо, разорившегося и обедневшего.
Она боялась, слушала шорохи, брала в комнату старую оглохшую бесчутую собаку и маленького облезлого хмурого кота. Иногда страх был ужасен, особенно в первые мгновения ночных пробуждений во тьме кромешной после кошмарного сна. Она ставила телефон на постель у подушки и с замиранием сердца думала: успеет ли позвонить в милицию, если начнут выламывать дверь? Не перережут ли они сперва телефонный провод? Уйдут ли они восвояси, увидев, что она зажгла свет, или захотят поиздеваться над ней и станут ломиться еще настырней? То было племя младое, незнакомое, не тривиальные воры, воров она не боялась, брать у нее было нечего, но сатанисты, садисты, обколовшиеся придурки, любители чужой боли и унижений чужих. Лучше было бы ночевать на втором этаже, забаррикадировав дверь за лестничной площадкою шкафом и сундуками, тогда точно успевала бы она вызвать милиционеров из охраны; но верхний этаж стал летним, печи и камины там давно не работали, давно, с финских времен.
Под окном второй кухни, теплой (конечно, холод собачий на этой теплой кухне, дыхание видно, окна инеем затянуты, но вода не замерзает, в валенках, оренбургском платке да меховой кацавейке сготовить еду можно), стояла елка, которую некогда украшала она с детьми и внуками, провод от лампионов протягивали через форточку, в полночь, раз, два, три, елочка, гори, вспыхивали волшебные огонечки надежд. Однажды, выглянув поутру в окно, елки она не увидела. "Надо же, сколько снега намело, пригнуло елочку в сугроб". Крыльцо стояло под навесом, дверь чаще всего открывалась свободно даже в метель, но на всякий случай в уголке подремывали две лопаты дворницких, жестяная и деревянная, отгребать снег. Она и отгребала, пока не поняла: нет елки под сугробом, кто-то срубил ее к Новому году.
Рубили время от времени и маленькие елочки у калитки, посаженные рядами под ее руководством внуками и детьми, - зачем? Рядом лес, елок полно, руби любую. Одна из загадок нынешнего бытия.
Полная тьма, она пробудилась внезапно, рывком, сердце колотилось, на секунду помедлив, приостановившись, не хватало только умереть от сердечного приступа, все будут обвинять детей, что выжили ее из городской квартиры, надо будет написать письмо, что ли, что по доброй воле тут живу, как в детстве, как на Вилле Рено жили, оставшись на зиму в летней одежде, на дачу приехали, а тут большевики границу и закрыли, ехали на лето, приехали насовсем, ехали в Россию, приехали в Финляндию, сидели в заповеднике с восемнадцатого года по тридцать девятый. Собака лаяла, кот зевал, в окно стучали. А ведь убьют, ужас сковал ее, придут сильные, молодые, убьют просто так. Но тут она сообразила: зачем же им стучать? Взломали бы дверь; или они хотят, чтобы она сама им открыла?
Накинув старое зимнее пальто, влезши в валенки, платок на голову, раздетой не застанете, она пошла к двери.
- Кто там?
Девичий голосок в ответ:
- У вас все нормально?
- Да, - недоуменно отвечала она. - А вы кто?
- Я совершаю утренний обход, - сказала девушка за дверью. - Вы кричали, я шла мимо и слышала. Должно быть, во сне.
Задвижка, цепочка, дверь открылась.
- Не бойтесь, я собак к сосне привязала, они не войдут. Только свою не выпускайте, мои злющие.
Привязанные к сосне за сугробом, молча метались две немецкие овчарки, вид их не предвещал ничего хорошего.
- И вы ночью ходите одна?!
- Уже утро, собаки мои - зверюги суровые, а в сумке у меня, - на плече ее болтался холщовый мешок, - две ракетницы и газовый пистолет.
- Заходите, я вас чаем с шарлоткой угощу.
Девушка вошла, сбросила башлык, старая женщина чуть не уронила чайник: перед ней стояла вечно юная Либелюль, даже еще помолодевшая по сравнению с репинским портретом, висевшим на втором этаже в маленькой гостиной, Любовь Юльевна Вебер, одна из красавиц пансионата Виллы Рено.
- Какими судьбами, Любовь Юльевна? Неужто вы еще живы и по-прежнему молоды? Или это я умерла во сне и вижу смертный сон? И он похож на прижизненные грезы?
- Я не Любовь Юльевна, а Екатерина Витальевна, у вас смещение времен, у моей бабушки бывает, особенно спросонок. Я Катя по прозвищу Катриона, вы моего отца знаете, он одно время в магазине на Второй Дачной работал, Виталик, помните? Я живу на той стороне. Кто такая Любовь Юльевна?
- Либелюль.
- Либелюль - по-французски "стрекоза".
- Идемте наверх, я вам ее портрет кисти Репина покажу.
Катрионе показалось, что на втором этаже холодней, чем на улице, где ветер, рысца за собаками, сопротивление страху согревали ее. Хозяйка зажгла стоящую на столе керосиновую лампу, поднесла к портрету.
Либелюль смеялась, стоя против света в яблоневом саду, яблони цвели, смеющаяся юная женщина держала охапку ирисов.
- О, я ее знаю! Надо же! Я и вправду теперь на нее похожа. Раньше мне так не казалось. Я ведь ее видела.
- Что значит - "видела"? Ее давно на свете нет.
- Я видела ее на киносъемках много лет назад, в детстве.
- То есть видели актрису, ее игравшую? Знаю, о каком фильме идет речь. Они все бегали ко мне, то режиссер, то сценарист, то автор экранизируемого романа, консультироваться приходили. Сплетни собирать. Воспоминания мои детские со своими опусами сверяли. Фотографии смотрели. Мои родители познакомились на Вилле Рено, где бабушка была управляющей, влюбились, венчались в Териоках. Маме и бабушке большевики разрешили вернуться в Петроград, потому что отец был не просто советский подданный, а сын великого академика Петрова, советской властью обласканного и известного во всем мире. Я тут выросла.
- Я не знала до кино, что мой любимый каскад с прудами - часть парка и сада Виллы Рено. К вам сегодня зашла случайно. И я не актрису видела, а саму… Либелюль. Я только понятия не имела, что она и вправду существовала когда-то въяве, я думала, она просто видение. Или голограмма, оптический эффект, как привидение пана Твардовского.
- Пана Твардовского, - сказала хозяйка, прикрутив фитиль керосиновой лампы, - на вилле не было, были только Вышпольский, Ясногорский и Щепаньский. Думаете, у режиссера имелось фото Либелюль, и он превращал его в привидение? Значит, он фотографию у меня стащил, у меня их тогда много пропало.
- Если бы он сам ее спецэффектами анимировал, он бы ее не боялся. А он всегда бледнел, ее увидев, старый наглый плейбой.
- Разве он был старый?
- Господи, старше сорока!
- Тогда я просто древняя.
- Вы такая, как есть, а он молодился. Задрав штаны, бежал за комсомолом, пожилой мальчик. Если честно, та, что я видела, отличалась от вашего портрета, не такая цветная была, не такая веселая и слегка прозрачная, как Жизель или виллиса после смерти.
- Виллиса - сила злая.
- Нет, она не походила на злую силу. Но и на добрую тоже. Можете мне поверить, я натаскана на зло, как свинья на трюфели, чую безошибочно. Я, знаете ли, со злом борюсь.
- Потому и обходы совершаете?
- Конечно.
- Идете одна воевать против зла с двумя ракетницами и двумя псами?