• Несколько странных людей, остатков с 1980-х годов, одетых в черные кожаные пальто, с покрашенными в черный цвет волосами.
• Рекламы ночных клубов.
Парковаться в Сан-Франциско - просто кошмар. Мест нет. Мы решили, что когда поедем в следующий раз, то возьмем с собой свои собственные места. Мы решили изобрести портативные, сворачиваемые места, как те переносные дырки, которые используют в мультиках. Или, возможно, банку с аэрозолем для очистки парковочных мест, чтобы избавиться от других машин. С этим тут полное сумасшествие. Просто сумасшествие. В конце концов мы вознесли молитву Рите, языческой богине парковочных мест и счетчиков на стоянках. Мы запустили лучи нашей парковочной кармы в холмы, лежавшие перед нами. И были вознаграждены четырнадцатью роскошными футами пространства для машины. Эх, Рита, свихнувшаяся ты богиня!
Узнал сегодня новое слово: "интериоритет" - то есть быть внутри чьих-то мозгов.
У Майкла новый пунктик: он сидит на открытом внутреннем дворике у бассейна и наблюдает за тем, как автоматизированная подметательная машина "Полярис" отскребает от дна гнилые листья эвкалипта. Бассейный электровеник похож на Р2Д2, он с трудом выполняет свои обязанности, и, по-моему, они с Майклом становятся лучшими друзьями.
Да, у нас есть еврососед по имени Анатоль. Он стал заезжать к нам, когда узнал, что поблизости живут и другие зануды. Поскольку раньше он работал в "Эппл", мы не так возражаем против его присутствия, как было бы в противном случае. Он просто кладезь профессиональных знаний "Эппл" (сплетни на корабле!). Настоящий водолазочник - один из тех парней-французов, что курили под дождем в "Майкрософте".
Он сказал, что все поняли: компания "Эппл" совершенно не организованна, когда Джон Скалли сел рядом с Хилари Клинтон во время речи Клинтона в Конгрессе. Лично я думал, что это было очень эффектно. Потом он поразил нас ошеломляющей новостью, состоявшей в том, что у "Эппл" никогда не было чрезвычайного плана на случай, если они проиграют тяжбу с "Лук-энд-Фил". Они самозабвенно верили, что выиграют. Возможно, "Пауэр Пи-Си" спасет их. Мы предупредили Анатоля не обсуждать "Лук-энд-Фил" с Багом, но он ответил, что они уже поговорили об этом и что Багу, похоже, было скучно. Баг забывает свои корни! Калифорния смягчила его.
Также Анатоль утверждает, что никто не работает просто в "Эппл" - они все еще в "Эппл". Оказывается, ничто из того, что мы слышим, не соответствует представлению об этой компании, как о "Заоблачных Богах", "Один-Точка-Ноль", которое укоренилось у нас в мозгах. Но как большинство сплетен, вызывает в нас желание приблизиться к сущности самой сплетни. У всех нас слюнки текут от желания посетить "Эппл", да вот только возможность никак не подворачивается. Анатоль в этом отношении бесполезен. Мы думаем, что он сжег мосты, прежде чем уйти, - подделка отчета о расходах?
И, конечно же, Анатоль гений. В Силиконовой долине (как и в "Майкрософте") отсчет "Ай-кью" начинается от 130, плавно поднимается по синусоиде, достигая высшей точки около 155, и только потом убывает. Долина - это целый комплекс из множества городков, населенных педантичными умниками, а не единая оруэлловская техно-сеть, как в "Майкрософте". Как я уже говорил - просто научная фантастика,
Баг случайно произнес термин "информационная супермагистраль", так что мы вынесли ему телесное наказание.
Вторник
С деньгами у нас сейчас туго.
Попытки найти деньги через рискованное капиталовложение - это долгий, неприятный, конфликтный процесс, полный очковтирательства и надежды. Если я чему-то здесь научился, так это тому, что добыча денег - ключевая проблема и забота любой начинающей компании. К нашему счастью, Майкл с Итеном решили, что лучше всего получить статус КИР (Компании Исследований и Разработок) и договориться с другой компанией, чтобы она "выпускала" нашу продукцию. Таким образом, нам не придется нанимать собственных специалистов по маркетингу и продаже и не надо будет раскошеливаться чудовищными суммами, которые требуются для запуска программного обеспечения на рынок. Но на создание продукта все-таки нужны финансы.
Сьюзан психует больше остальных. Может быть, именно поэтому они с Итеном расходятся по всем вопросам. Он всегда говорит, что все "изумительно", в То время как она кипит от ярости.
Сегодня Итен назвал Силиконовую долину "денежнейшим местом на земле", и он, вероятно, прав. Все в этой долине вращается вокруг $$$… ВСЕ. В "Майкрософте" никогда не приходилось задумываться о деньгах. То есть майкрософтовцы, конечно, ежедневно поверяют "Вин-Квоут", но здесь, как я уже сказал, идет бесконечная, скучная, сумасшедшая борьба за баксы.
По финансовым причинам мы вынуждены работать у моих родителей, пока не забьем струей вложенного с риском капитала.
Мы работаем в южном конце дома, в большом помещении, которое создавалось как комната для игр и развлечений еще в те времена, когда общество порождало благонравных детей. Ее полностью преобразили в стильное поле брани нашего "Обиталища-2". Мы так называем ее - "Обиталище-2", потому что это большой лабиринт, потому что ее вентиляция близка к анаэробной и потому что повсюду валяются бумажки, прямо как у ручных мышей-песчанок, приютившихся в коробке от "Клинекса". Майкл поместил своих любимых песчанок по имени Глянь и Слышь внутри поразительно большого желтого пластикового набора "Обиталище", расставленного по периметру офиса… на собирание его потребовались десятилетия. Мы вынуждены постоянно слышать, как носятся Глянь и Слышь, пока мы работаем. Карле нравится обстановка "Обиталища", потому что напоминает ей старые мультфильмы о застрявших на овощном заводе бурундуках. Она и Майкл постоянно добавляют что-нибудь. Это их общее дело.
Приглядевшись к "Обиталищу-2", вы заметите расклеенные повсюду записочки на клейкой бумаге, фотокопий, бросовую корреспонденцию, газеты, корпоративные отчеты, очки, распечатки и мусор плюс залистанные донельзя копии "Отчет о микропроцессоре", "Письмо о Калифорнийском технологическом фондовом рынке", "Красная сельдь", "Письмо о программном обеспечении", "Мультимедиа бизнес-отчет", журналы "Пипл" и "Нэшнл Инкуайрер". У вас появится чувство, что если только протянуть руку в этот бумажный шторм, то наверняка вытащишь клубочек из шести пульсирующих резиновых розовых детенышей. Безбумажный офис… ха!
Еще там стоит бильярдный стол, захламленный мониторами "МультиСинк", руководствами по кодированию, распечатками и коробками от доставленной на дом еды, катушками, кабелями, ручками "пиши-стирай" и калькуляторами. Около "Папиного бара" (покрытого искусственной кожей, обшитого бриллиантами и захламленного всяческими безделушками) лежат инструкции по компиляторам, опять-таки мониторы и забитый тостер "Эпром" для чипсов рядом с коробками от диетической колы, купленных в "Костко", и спирали кожуры от фруктов. (Мое рабочее место, приятно сообщить, безупречно чисто, а едва поцарапанная награда "Сдал!" гордо покоится под пластиковой моделью самолета "Боинг-747".)
Не стоит и говорить, что повсюду расклеены кадры из мультика "Далекий край". Я думаю, технари являются сложной частью жизненного цикла мультфильма "Далекий край", прямо как вирусы, которые могут размножаться только в присутствии организмов-хозяев. Сьюзан говорит:
- Мы являемся лишь устройствами для копирования мультиков "Далекий край".
Вот вам один из взглядов на человечество.
И конечно же, там стоят два длинных дивана для" наших "Полетов в Австралию".
Мама счастлива жалким грошам за аренду помещения, а время моего пути до рабочего места - девяносто секунд, так как мы с Карлой живем в одной из комнат для гостей.
Главный недостаток в "Обиталище-2" - это вентиляция, которая могла бы быть и получше. Тодд называет это "удушливая свежесть". Нужно почаще держать открытой задвижную дверь, ведущую на задний двор, но Итен не хочет, чтобы пыль и насекомые заражали наши технологии. Или мамин золотой ретривер Мисти.
Также в "Обиталище-2" находятся:
• четырехпалые мультяшные перчатки;
• вездесущая Нерфиана;
• 24 кофейные кружки "Донна Каран" (долгая история);
• банка бескофеинового кофе с наклейкой "666";
• игрушки "ГоБот" типа трансформер;
• бисер на двери, как у Роды Моргенштерн;
• пакетики с травяным чаем и заварник;
• несколько "Гейм Бойз";
• три настенные доски для черчения 4x8;
• пирамида из банок "7-Ап";
• исчерпывающая коллекция комиксов "манга";
• товары, передающие цифровые данные по каналу Т2;
• один термос "Флиппер".
Мы пребываем на своей рабочей станции минимум 12 часов в день. Мы используем складные пластиковые стулья для двора, так что наши спины совершенно убиты. Такая вот эргономика. (Спасибо, Господи, за шиатсу.) Воздух пронзает редкий возглас "блин!", когда у кого-то тикает курсор, или иногда вырывается "дерьмо!" или "черт!". Насчет музыки никак не можем договориться (разные вкусы), так что работаем в тишине. Или в плейерах.
Мы создаем две версии "Oon!": под "Виндоуз" и под "Макинтош". Майкл набросал крутейшие эскизы для графики, ИИ (искусственного интеллекта), интерфейса и, наверное, звука. Просто убойная вещь, и все оригинально, ни у кого не заимствовано. Майклу нужны мы, чтобы воплотить его видение в жизнь. Наши должности:
Майкл:
Главный архитектор. У него видение идеи в целом. Он также пишет центральный движок, который поддерживает графику и моделирующие алгоритмы. Он командует инженерами - нами.
Итен:
Президент, исполнительный директор и начальник производства. Его работа заключается в том, чтобы финансировать нас, найти компанию, которая будет выпускать и распространять наши продукты, и управлять бизнесом изо дня в день. В большинстве компаний есть главный финансист, но мы не можем себе этого позволить, поэтому Итен занимается оплатой счетов, бухгалтерским делом, налогами, закупкой оборудования и всем подобным.
Баг:
Заведует базой данных и I/O (Вводом/Выводом) файлов. То есть тем, как "Oоп!" хранит и использует информацию на жестком диске; это очень сложно, но Багу именно такая работа и нравится.
Тодд:
"Размыватель" - работает над графическим движком и принтерным драйвером. Вся графика должна быть преобразована в выходной формат для распечатывания на принтере.
Карла и я:
Мы работаем на библиотеке перекрестно-платформного класса, так что "Oon!" будет идти и на "Виндоуз", и на "Макинтош". Я отвечаю за "Виндоуз", а она - за "Макинтош".
Сьюзан:
Дизайнер пользовательского интерфейса, заведует графикой и тому подобным. Она следит за тем, чтобы наши с Карлой коды были синхронными в интерфейсе.
У мамы есть коллекция камней. Это звучит странно, и это действительно странно: маленькая кучка камней, которая просто лежит на внутреннем дворе. Я спросил у мамы, почему они ей нравятся, и она ответила:
- Не знаю, просто мне кажется, что они особенные.
Не указывает ли это на то, что ей требуется медитация? Говорю вам, камни даже не слишком красивые. Я все смотрю на них и пытаюсь увидеть их так, как видит она, но не могу.
Как указано, мы с Карлой работаем над одними и теми же вещами, просто в разных форматах. Она - "Мак", я - "Виндоуз".
- Это очень уместно, - говорит Карла, - так как "Виндоуз" более мужской, а "Мак" более женский.
Я встал в оборону:
- Как это?
- Ну, "Виндоуз" неинтуитивен… иногда даже противо-интуитивен. А это так ПО-МУЖСКИ: просто пойти и купить для ПК систему "Виндоуз" и потратить кучу времени на изучение мнимых команд и чтение тысяч диалоговых окошек каждый раз, когда вы желаете изменить размер объекта или еще чего-то… МУЖЧИНЫ привыкли сидеть, принимать приказы, выполнять бесполезные команды и чувствовать, что им ужасно повезло, потому что они сэкономили $200. ЖЕНЩИНЫ жаждут эффективности, элегантности… "Мак" позволяет им передвигаться в пределах их цифровой Вселенной именно так, как им бы хотелось, не засоряя свой банк человеческой памяти. Я думаю, что причина, по которой так много женщин привыкли чувствовать, что они не "понимают в компьютерах", заключается в том, что все ПК - это "мертвые мозги"… "Макинтош" ответствен за повышение не только потенциала заработков женщин, но и ощущения овладения технологией, о которой все говорят, что она им неподвластна. Мне всегда так говорили.
У меня сегодня возникло странное чувство, когда Анатоль начал рассказывать нам о рабочей жизни в "Эппл". "Эппл" - это "Майкрософт"!!! Он сообщил нам, что атмосфера двух "городков" практически одинакова и что две эти корпоративные культуры, хотя претендуют на противоположность друг другу, отличаются не более чем стиральные порошки "Тайд" и "Оксидол".
Анатоль ошивался у нас сегодня целый день и начертил на доске большой список сходств и различий между компаниями "Эппл" и "Майкрософт". Вот они:
"Майкрософт": ожидают, пока войдут во владение акциями
"Эппл": стараются, чтобы их уволили
"Майкрософт": "Городок"
"Эппл": "Городок"
"Майкрософт": делать деньги
"Эппл": чувствительность к "1.0"
"Майкрософт": Майкрософтовский Стиль
"Эппл": Бесконечная Петля
"Майкрософт": Билл
"Эппл": эквивалента больше нет
"Майкрософт": зависть к "Эппл"
"Эппл": зависть к "Microsoft"
"Майкрософт": скучные здания/ хорошие картины
"Эппл": хорошие здания/ картины исключительно на слайдах
"Майкрософт": кафетерии лучше
"Эппл": занудские игрушки лучше
"Майкрософт": Футбольное поле
"Эппл": скульптурный сад
"Майкрософт": 1-520
"Эппл": 1-280
"Майкрософт": "Интел"
"Эппл": "Моторола"
"Майкрософт": средний возраст - 31.2
"Эппл": средний возраст - 31.9
"Майкрософт": серый "лексус"
"Эппл": белый "форд-эксплорер"
"Майкрософт": не слишком гонятся за созданием новых вещей, но хорошо обеспечивают уже имеющиеся
"Эппл": хороши в создании новых вещей, но не гонятся за завершением
"Майкрософт": никого никогда не увольняют
"Эппл": никого никогда не увольняли… до тех пор, пока не начались сокращения
"Майкрософт": идиотские титулы на визитках
"Эппл": идиотские титулы на визитках
"Майкрософт": жуткая атмосфера
"Эппл": жуткая атмосфера
"Майкрософт": неловкий симбиоз с "Ай-Би-Эм"
"Эппл": неловкое слияние с "Ай-Би-Эм"
"Майкрософт": 13 200 работников
"Эппл": 14 500 работников
"Майкрософт": людей, нанятых в 1991-1992 годах, постоянно из колледжей перемещают
"Эппл": людей, нанятых в 1988-1989 годах, вышвыривают
"Майкрософт": акции на раздачу
"Эппл": цена акций в переводе в наличные стоимости компании; самое время покупать!
До сих пор никаких возможностей для экскурсии по "Эппл", хотелось бы отметить.
Сегодня был один из тех дней, когда на солнце тепло, но как только уходишь в тень, тут же замерзаешь.
Я видел голубей и думал, что это камни, но они просто спали. Мое дыхание их спугнуло, И камни
взлетели, земля взорвалась… а моей единственной мыслью было желание увидеть их снова.
Сегодня пришел человек из "ВирЛПуЛ", чтобы починить стиральную машину, и обнаружил, что под сломанным двигателем свили гнездо пауки Черная Вдова, и показал мне паутину, и я поймал себя на мысли, что хочу поймать тебя, укусить тебя, оплести тебя своими лапками и освободить тебя.
Не говори мне, что это неправда.
"Оксидол"
подушки
"Ревеля"
документ
переделать
Скажи, что чувствуешь этот огонь, кидать
связующий
помада
Среда
В библиотеке мама составила для Итена список "лосе-стойких" растений, использовав для этого "Садовую книгу Запада". Мама любит Итена. Он предприимчивый делец.
Во время обеденного перерыва, пока мы с Итеном и Тоддом ехали в "карпе" Карлы по улице Карла-младшего, Итен провел с нами вдохновенную беседу.
- Ребята, - сказал он, - самое главное, мы не должны выглядеть как жалкие бедняки. Инвесторы прежде всего хотят видеть стабильность. Только в этом случае они раскошеливаются.
Тодд высказал некоторое, разочарование по поводу того, что "Oon!", оказывается, отчаянно нуждается в деньгах, несмотря на вливания Майкла и Сьюзан.
Итен ответил:
- Тодд, судьба вручает тебе возможности на какое-то время, и если ты не пользуешься ими, тогда Судьба говорит себе: "А, я вижу, этот человек не любит возможности" - и перестает предоставлять их тебе.
Замечу, что заплатить за бургеры, картофель фри и диетическую колу пришлось мне.
- Думай о деньгах так, - продолжил он. - Берешь начальную сумму и учишь ее самоумножаться, точно так же, как ты копируешь и вставляешь текст, чтобы размножить его. Никогда не думай о деньгах с точки зрения цифр. Думай о деньгах только в других единицах. Например: две недели отладки кодов равняется билету до Бостона класса "Y". Вот таким образом. Если ты думаешь о деньгах просто как о числах, ты погиб.
Затем Итен скормил использованный пластырь со своего указательного пальца чайке, сидевшей на живописной обочине дороги, и у нас с Тоддом пропал аппетит. Мы отдали Итену свою еду и высадили его у офиса дерматолога.
Вечером просмотр "Мелроуз-плэйс". Час безработного блаженства и свиста, когда мы шестеро монополизировали телевизор в гостиной. Это лучше, чем вручение наград Академии, и к тому же происходит каждую неделю.
Тодд потягивал напиток "Снэпплз". Он называет его "работоголь".
Мы все прикалывались над рекламой "Ментоса", весь оставшийся вечер приговаривая "Ментос" с дурацким европейским акцентом. "Ментос". Это так тупо.