Я согласен с ней, Итен иногда вызывает раздражение, но трудно сформулировать, почему именно - просто он делает всякие мелочи, которые только усугубляют РАЗДРАЖЕНИЕ. Когда я задумываюсь над этим, то понимаю, что если бы кто-то другой делал те же самые вещи, они, возможно, не раздражали бы меня. Все дело в том, какой он есть, весь такой вкрадчивый и поддельно искренний. Например, являясь в офис, он подходит ко мне и говорит "Ну как ты?" таким заботливым голосом, глубоко заглядывая мне в глаза. Тошно. Как будто его это волнует! И когда я отвечаю "Нормально", он сжимает мои плечи и говорит: "Нет, как ты на самом деле?" - как будто я ему соврал. "Я знаю, что ты упорно работал". Я всегда не нахожу, что ответить, поэтому каждый раз просто поворачиваюсь к монитору и продолжаю программировать.
Еще что из его привычек меня раздражает, так это когда он спрашивает у тебя что-то о том, над чем ты работаешь, и как только ты начинаешь действительно рассказывать, он перебивает и каким-то образом привязывает это к анекдоту о самом себе. Как, например, недавно я рассказывал ему о нашей проблеме: мы решали, будет ли "Oon!" снабжен звуками или нет и о том, как мы пытались вычислить, сколько лишнего пространства памяти займет звук и оправдает ли добавление звука всю работу, на это затраченную. Такое ощущение, что Итен просто ждал момента, когда он сможет вклиниться. Он сказал: "Добавочная ценность. Какая условная концепция, так как у каждого человека она разная". А потом он пустился рассказывать историю об отпуске на острове Бали, о том, как он жил в маленьких хижинах на этом суперкурорте, который называется Аманд-что-то и стоит по $400 за ночь, где были даже маленькие рабы для выполнения его пожеланий. В его уме все это привязалось к упоминанию "добавки ценности", а мой вопрос о звуке и памяти был забыт.
Я бы очень хотел, чтобы деньги, потраченные им на Бали, сейчас были у нас.
Нехотя нужно признать, что Итен, кажется, действительно много знает о бизнесе в Долине. Как и многие люди в сфере компьютеров и игр, он не учился в колледже. Он разработал игру, которая продалась миллионным тиражом в эру "Понга", стал миллионером, обанкротился с "Атари", снова стал миллионером в рейгановские 80-е с помощью чего-то такого на базе "Сега", опять разорился, и теперь, как я полагаю, он собирается стать мультимиллионером в мультимедийных 90-х.
Его технические характеристики тоже очень хороши. Где-то посреди всех денег ему удалось поработать с лабораторией "Ксерокс" под названием "Эль Сегундо" и с "ТРВ" на Регондо-Бич.
Я никогда не видел, чтобы чьи-то акции привлекали больше внимания, чем у "3ДО". Все размышляют, стоит ли в него вкладывать. Да, были бы у нас деньги на инвестиции! Нужно не забыть проехать мимо их парковки как-нибудь в воскресенье вечером.
Карла пригласила маму на обед.
Та сначала уклонялась:
- Не знаю, на сколько времени меня смогут отпустить из библиотеки.
Что-то в этом роде. Блин, ну нельзя же придумывать такие псевдоотговорки, когда кто-то хочет с тобой пообедать.
Но Карла ее уломала, как человек, посещавший лекции Энтони Роббинса. Мы втроем будем вместе обедать в конце этой недели. Надеюсь, не слишком притянуто за уши.
Я спросил у Майкла, что он хотел бы получить на свой 25-й день рождения, что на следующей неделе. Его послание вспыхнуло у меня на экране в 2.40 ночи, прилетев из офиса, где он работал за закрытыми дверьми:
>День рождения:
Я хочу один из тех ключей, которые зарабатывают в играх и которые позволяют проходить сквозь стены, взрывая их, и достигать следующего уровня - чтобы попасть на *другую сторону*.
Это необычно длинное письмо для Майкла, чьи мэйлы в норме состоят не больше чем из трех слов. Значок ответа, знаки препинания и все такое!
Теперь, когда я поразмыслил над этим, то понял, что точно не знаю, какова денежная структура "Oon!". Это будет плохой шуткой, если я ввязался во что-то, не понимая финансовых основ… если я не потрудился задать те вопросы, которые должен был задать потому, что мне никогда не приходилось задавать их раньше, поскольку я был до смерти изнежен привилегиями "Майкрософта"! Даааааа…
Прошлой ночью была буря, и с эвкалиптового дерева, что растет около нашего гаража, послетало много веток. На закате мы с Багом и Карлой прикинулись, что мы трио злых финских массажисток по имени Оола, отхлестывающих гадких жертв с большим азартом. У меня все руки в ментоловых царапинах.
Карла подготавливает список вопросов, которые нужно обсудить за обедом с мамой. Я сказал: - Карла, это же обед, а не собрание.
Она отчаянно хочет произвести хорошее впечатление. Я удивлен тем, как сильно это меня радует.
Майкл в ярости на Тодда за то, что тот записал что-то свое на видеокассету с графической анимацией "Ооп!", которую Майкл приготовил как демо-версию для потенциальных инвесторов. Тодд заменил это на "Лучшие Хоккейные Матчи III".
Тодд и Сьюзан подхватили грипп, так что, думаю, мы все на него обречены. Итен тоже вел себя странно всю неделю. Наверное, наш банковский счет снова в ярости.
размотанная коричневая
кассета
на шоссе
Скобки
СК-один
ПИН-код
баскетбольное кольцо
Если бы мы были машинами,
у нас был бы дар вечной жизни, и хочу, чтобы ты понял
Вторник
Сегодня уже все гриппозные, кроме нас с Итеном. Итен попросил меня сопроводить его в "Электроник Артс" в Сан-Матео, а затем на собрание по рискованному капиталовложению в торговом центре "Рисковый Капитал" на углу 280-й и Сэнд-Хилл-роуд - в его ржавой красной "феррари".
"Феррари" здесь - это как ритуал перехода к новым деньгам. Покупаешь его в 26 лет, выплачиваешь полную стоимость, меняешь на серый "лексус" или "инфинити" и потом весь остаток жизни ездишь на серых седанах. Я свой храню, потому что в данный момент не могу себе позволить что-то другое, а если бы продал его, то не потянул бы разъезды на такси за счет доходов с капитала. Нужно мне приобрести надпись на бампере: "НЕ СМЕЙТЕСЬ: ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ОНА ОПЛАЧЕНА". Никто, конечно, иронию не оценит, но я зубами держусь за свою машину.
Мы прокатились на юг мимо покатистых холмов, сплошь покрытых деревьями и туманом. Я посмотрел на свою ладонь, хлопнул по ней и сказал:
- Эй, Итен, я гляжу на свой сочувствие-метр, но стрелка не движется.
- Это же Долина, дружище, думай отстранение. Это автострада "Лексус", самая живописная в Америке.
Я рассказал Итену о той книге о дорогах, которую я читал, - "Инструкция по строительству автострад"; Итен же, в свою очередь, поведал мне, что 280-й - автостраде "Лексус" - присвоили прозвище автострада "Менса".
Я заглянул в бардачок, там лежала бутылка вишневого напитка "Маалокс". Итен сказал:
- Я держу "Маалокс" в бардачке машины и иногда потягиваю его как вино на парковках перед собраниями. Я однажды пришел на собрание с засохшей белой пеной от "Маалокса" на губах, и все подумали, что это кола или что-то подобное. Я сказал им, что это "Волшебная палочка феи", и они ответили "о, как мило", но все равно думали, что я обпился колы. Боже, если бы они знали правду: волшебная палочка феи прожгла бы мне в желудке кратер, как на горе Святой Елены.
Мы начали обсуждать вулканы, извержение Св. Елены и того старика, который жил на вершине горы, весь скрюченный, и отказывался уходить, все считали его настоящей личностью, а потом, когда гора взорвалась, он поджарился. И это навело меня на размышления обо всех людях в "Ай-Би-Эм", и об отце, и…
Это мое первое в жизни собрание по рискованному капиталовложению (РК). Итен посетил их уже сотню за всю свою карьеру в Долине. Оказывается, по словам Итена, "Собрания партнеров по понедельникам" - традиция Силиконовой долины. Обычно они проходят в пассаже "Рисковый Капитал" на углу Сэнд-Хилл-роуд и Интерстейт, 280. Понедельник - это тот день, когда партнеры договариваются договориться. А вторник - когда решения воплощаются в жизнь.
Пятнадцать лет в бизнесе подарили Итену механическое качество проведения экскурсий. Жужжа по 280-й, он кратко информировал меня по ситуации:
- Начальные презентации создаются искателями капитала. Если их идея покажется обещающей, то собирается повторная, более широкая презентация - почти премьера на Бродвее.
"Команда РК" к тому времени с должной заботливостью проведет необходимые проверки: поговорит с членами компании, которые обеспечивают подготовку идеи - ее актуальность и продаваемость, и проверят техническую здравость замысла. Самое главное, что им нужно знать: "В чем заключается значимость или защищенность технологии, лежащей в основе данной идеи? В чем жизнеспособность этой идеи? Что у вас есть такого, чего нет у других? Есть ли у команды необходимая техническая проницательность?" Мы с Майклом уже прошли через все это. Сегодня повторное слушание.
Мы успешно прошли все технарские проверки, но фирмы РК не очень уверены в конкурентоспособности "Ооп!". Когда имеешь дело с кругленьким уставным капиталом, то весь риск еще впереди. Плюс ко всему программное обеспечение - для потребителя, а не для корпорации - это 10 000 штук в компах по всем США, а не один большой экземпляр для "Дельта Эрлайнз" или национальных кассовых аппаратов.
Для нас это не очень хорошо, так как фирмы Силиконовой долины имеют мало или не имеют вообще опыта работы с контингентом в стиле "Проктор&Гэмбл", но они ни за что в этом не признаются. Поэтому строят из себя мультимедийных визионеров. С таким же успехом они могли бы разрезать овцу и прочитать предсказание по ее кишкам. Этакое упражнение по перетягиванию каната. Пусть начнется заседательное шоу!
Мы приехали и вышли из машины. - Итен, подожди-ка, тебе на плечи упало несколько листьев. - Я смахнул сугробы перхоти с его костюма. - Ну вот, теперь все в порядке.
Сжатая версия…
Собрание "Рискового Капитала" (мое первое (и последнее))
1) Я:
(Я одет, как больной; эти РК-люди одеты так, словно вот-вот собираются прошептать правительственный курс Дэвиду Джеффену в левое ухо. Почему Итен не одел меня как следует? С него начали сыпаться хлопья, как только мы вошли в дверь. О, его плечи!)
"Здравствуйте".
2) РК-женщина с прической "Барбара-Стрейзанд-на-концерте":
"Инвесторы хотят видеть преданных, чувствительных к рынку визионеров у руля любого проекта". (Кто же это, черт возьми… Майкл? Чувствительный к рынку?)
3) Я:
(Киваю головой и стараюсь казаться заинтересованным.)
"Хм мм…".
4) Другой РК, жутко похожий на Барри Дилера:
"Одна из главных причин, по которым люди начинают новые компании, это желание контролировать окружающую их среду и людей, с которыми они работают".
Майкл кивает. Итен соглашается.
5) Богатенький Дядечка Лет Пятидесяти с кричащим галстуком "Гермес":
Тишина.
6) Барбара:
(серьезно)
"Есть ли в сфере действия этого продукта перспектива для лидерства в мировом масштабе?"
7) Барри:
"Новички взывают либо к изнуренным циникам - потому что те знают, как делаются дела на самом деле, или к совершенно наивным - так как те не знают. К какому типу относитесь вы?"
8) Итен:
"Мы - неистребимые 5 процентов талантливых людей, ловцы жемчуга нашей культуры".
9) Молодой РК-парень, ровесник "Ребенка Розмари":
"Вам понадобится нечто большее, чем кучка ловцов жемчуга… (Самодовольно хихикает.) Вам нужны группы опрашиваемых. Люди удивят вас. Они могут сказать вам: то, ценой чего вы считали $99, стоит лишь $29".
10) Барри:
Заискивающе: "Мы должны выступать в роли родителей для новых компаний, которые находятся в процессе становления".
11) Галстук "Гермес"
все та же тишина.
12) Итен:
"И тут вступаю я" (дайте заключенному последнюю сигарету).
13) Итен:
(теперь в списке)
"РК пребывал в затишье до весны 1992 года, а затем наступила (благоговейная пауза) "конвергенция". Если не совершить решительный прорыв, то к 1997-му мультимедиа станет прокаженной индустрией. И вот именно у нас есть недостающая убийственная программка".
14) Барбара:
"Да, но мы как РК-фирма хотели бы чувствовать, что идем дальше сегодняшнего "хита". В общем-то мы не любим маленькие, ориентированные на технологии компании. Нет ничего менее нужного миру, чем новая технологическая компания. Если дашь ей 2 миллиона долларов, они промотают их, но так никогда и не выпустят выгодный продукт".
15) Галстук "Гермес"
Крик его молчания приближается к крику его галстука.
16) Ребенок Розмари:
"Когда имеешь дело с кругленьким уставным капиталом, то весь риск еще впереди".
17) Барри:
"Честно говоря, мы не совсем уверены, что у вас есть команда, способная продвинуть ваш товар на рынок, даже если и будет делать это очень старательно".
18) Я:
(Отрешенный метафизический взгляд: пока мы тут говорим, "Стандартный линейный акселератор" в четверти мили отсюда, если ехать по шоссе "Менса", спокойно взрывает себе атомы на кварки, бозоны, лептоны и фруктовые хлопья.)
"Хм-м-м".
19) Итен:
"Честно говоря (о-о-ах, все состязаются друг с другом в чрезмерно частом использовании слова "честно"), я сам купил четыре продукта для распространения на рынке. Четыре очень успешных продукта. (Невысказанное чувство висит в воздухе, как смертельный треск: "Да уж, но твои компании расплющило через год") Наш штат настолько посвящен проекту, что они работают безвозмездно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия".
20) Я:
(В облаке над моей головой, когда Итен взглянул на меня и улыбнулся перед всеми этими костюмчиками с выражением "Ты попал, и у тебя нет выбора"):
"Что значит безвозмездно?"
21) Я:
(Вслух)
"Для начала нам нужно иметь стоящий продукт, а уж о деловой стороне мы сможем позаботиться с вашей помощью…" (Единственное, что я сказал, и это оказалось раболепным и глупым. Вопрос: Чувствую ли я себя обузой? Ответ: Да.)
22) Галстук "Гермес":
"Мы бы хотели вам помочь… мва мва мва (звуки учителя Чарли Брауна).,, никакой инфраструктуры… мва мва мва… никакого плана корпоративного развития… мва мва мва…" (Открыл дверь западни.)
23) Ребенок Розмари:
(Сообщает мне по ceкрету, доверительно, после того, как все ушли - словно он здорово выручает нас, заботливо провожая меня к дубовой двери Миссии):
"Наверное, не стоит вам работать на фирму, основанную на РК, потому что в конце они расколют вам мозги и заставят выпустить продукт, даже если он еще не полностью доделан".
24) Костюмчики: (Я перефразировал) "Пожалуйста, отвяжитесь и умрите".
25) Итен:
"Обед, танец и поцелуй с дверью. Вот оно какое, собрание номер 216. Ну что же, дружище, есть в этих местах такая пословица "Двадцать четыре часа исцеляют любые раны".
26) КОНЕЦ
В "феррари" на обратном пути в офис я спросил у Итена:
- Что ты имел в виду, сказав, что мы работаем безвозмездно?
И он ответил:
- Ну, технически да.
Я выпал в осадок:
- Да?!
Тогда он сказал:
- Ну, технически нет.
- Итен, что, черт возьми, происходит? - возмущенно спросил я.
- Не будь таким буржуем, Дэн. Взгляни на картину в целом.
"Феррари" проехал мимо кучи машин, примерно восьми, налетевших друг на друга. Я не хотел выглядеть мелочным.
- Итен, я не мелочный, - сказал я.
- А я?
- Да не в том дело.
- Перестань относиться к деньгам так линейно. Будь горизонтальным. Это же все круто.
Я спросил у мамы, что она думает о Карле, и мама ответила, что находит ее "очаровательной". Прозвучало немного вымученно.
Симптомов гриппа пока еще нет.
Среда
Сегодня обед.
Карла чувствовала слабость из-за гриппа, но вес же заставила себя пойти. И вот мы с Карлой и мамой отправились на обед в "Эмпайр Гриль" и "Тэп Рум". У самого входа сидели две собаки-поводыря, а рядом стояли два слепых хозяина. В мгновение ока мама оказалась на иолу, болтая с собаками. Затем она начала расспрашивать их владельцев:
- Вы двое часто проводите время вместе? Ваши собаки часто навещают друг друга? Знаете, они очень подходят друг другу.
Моя мама прирожденная сваха.
Двое хозяев засмеялись и сказали:
- Надо думать, ведь мы женаты.
Мама воскликнула:
- О, как чудесно, они могут обсуждать друг с другом свою работу!
Мама - настоящая женщина Силиконовой долины: она выросла здесь, в Саннивсйле.
- О, вам нужно познакомиться с моей Мисти.
Ока бросилась к машине, чтобы принести Мисти, вскоре три собаки уже обнюхивали друг друга.
Мне не терпелось приступить скорее к обеду, но мама с двумя слепыми глубоко погрузились в Собачью Беседу. Я сходил в киоск и купил газету "Сан-Хосе Меркюри Ньюс". Когда вернулся, они были на том же самом месте, смеялись. На прощание они обменялись визитками. Позже я спросил у мамы, что их так развеселило, и она ответила:
- Мы попытались придумать самую плохую породу для собаки-поводыря, которую только можно себе представить, и сошлись на идее "поводырь-гончая", галопом заскакивающая в транспорт… представляешь картину? Возможно, тебе стоит создать видеоигру из этого, как та игра "Понг", с которой мы так веселились на Рождество несколько лет назад.
Мама, как и большинство людей ее возраста, будет знать единственную видеоигру в своей жизни - "Понг". Это трагично.
За обедом мама предварила все последующие разговоры обсуждением Майкла:
- Иногда мне кажется, что, Майкл… хм-м-м… аутичен. - Она смутилась. - Ох, ну конечно, я хотела сказать… а вы замечали?
- Майкл не такой, как другие, - сказал я. - Он уходит в свой собственный мир, иногда сразу на несколько дней. Пару месяцев назад он закрылся в своем офисе, и нам приходилось подсовывать ему еду под дверь. В итоге он перестал есть все, что не может быть просунуто под дверь.
- Ах, это объясняет его любовь к пластинкам плавленого сыра "Крафт". Целыми коробками.
Карла, все еще ослабленная гриппом, вступила в разговор:
- Знаете, миссис Андервуд, я думаю, все технари немного аутичны. Вы когда-нибудь слышали о диспраксии? Майкл избирательно нереактивен.
- Нет.